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S. Miller András 

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Hogyan születnek a magyar sikerkönyvek?



„
* „Nagyon kevesen képesek arra, amire te.

Különleges adottság, amivel rendelkezel, hogy pillanatok alatt 
bele tudsz bújni mások bőrébe, és hitelesen közvetíted a gon-

dolataikat. Kivételes áldás, adj hálát érte minden nap!”

Müller Péter
Kossuth- és József Attila-díjas író, dramaturg 



Gyermekeimnek, Lilinek és Kristófnak



A láthatatlan jelenlét

Dr. Balsai Tamás
előszava
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    Ha létezik memoár, ami az életrajzok műfaját új szintre 
emelte, az André Agassi Open című könyve. 

Az egy olyan kötet, amely már az első fejezetnél úgy tarkón 
csap, hogy percekig csak ülsz, és próbálod feldolgozni, amit 
olvastál. Agassi, a sportág ikonja, nyíltan bevallja, hogy utál 
teniszezni. Egy ilyen mondat után nehéz folytatni az olvasást 
anélkül, hogy ne állnál meg, és ne kérdeznéd meg magadtól: 
ez most komoly? Egy sportoló, akit a tenisszel azonosítanak, 
őszintén elmondja, hogy gyűlöli a játékot, aminek lényegében 
mindent köszönhet? 

Ez olyan, mintha egy csúcsétterem séfje azt mondaná, hogy 
ki nem állhatja a főzést. Vagy egy zenész, akit koncerttermek 
vastapsa ünnepel, kijelentené, hogy nem szereti a hangszert, 
amit nap mint nap megszólaltat.

Az Open az őszinteségével ragadott meg. Minden egyes sora 
tele volt érzelemmel, feszültséggel, és egy nyers, lecsupaszított 
igazsággal, amit ritkán hallunk, különösen sztároktól. 

Ahogy olvastam, egyre inkább az az érzésem támadt, hogy 
Agassi ott ül velem szemben, és egyszerűen csak beszélgetünk. 
Mintha egy kávé mellett mondaná el az életét, minden sallang 
nélkül. Sokkal később tudtam meg – András mesélte –, hogy 
Agassi nem maga vetette papírra ezt a briliáns történetet. Egy 
szellemíró dolgozott vele, aki segített neki megszólaltatni azt az 
őszinte, meghökkentően emberi hangot, ami miatt a könyv ma 
is a kedvenc olvasmányaim közé tartozik. 
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Izgatott a téma, ezért beleástam magam, és megdöbbenve ta-
pasztaltam, hogy Agassi nem csinált titkot abból a nemzetközi 
sajtóban, hogy egy profi íróval dolgozott. Több helyen is büsz-
kén mesélte, hogy a Pulitzer-díjas amerikai író, J.R. Moehringer 
vetette papírra gondolatait, aki két évre Las Vegasba költözött, 
ahol Agassi is élt. Agassi állítólag vett egy házat, mindössze egy 
mérföldre a sajátjától, ahová beköltöztette az írót. Moehringer 
annyit kért, legyen a házban egy hosszú asztal is, amelyen dol-
gozhat: azon állította össze a könyv fejezeteit, a mozaikdarab-
kákat összeragasztgatva, mint egy nyaklánc szemeit. Reggelen-
te találkoztak, Whole Foodsból hozott burritók mellett ültek le, 
és órákon át beszélgettek, közben egy magnó rögzítette minden 
szavukat. Agassi később úgy emlékezett, hogy ezek a reggeli 
beszélgetések jelentették a könyv alapját. Moehringer nemcsak 
hallgatott, hanem kérdezett, és olyan mélyre ásott az emlékek-
ben, hogy Agassi néha maga is meglepődött, mennyi mindent 
felidézett. Az író elképesztő munkabírásáról és alaposságáról 
volt ismert, szinte megszállottként dolgozott, ahogy a fejezetek 
szép lassan testet öltöttek. 

Nemcsak Agassi szavait formálta meg, hanem a történet rit-
musát, tónusát, minden apró részletét, ami végül az Open-t a 
sportönéletrajzok megkerülhetetlen alapművévé tette. Minde-
zek ellenére a könyvborítón – és magában a kötetben is – kizá-
rólag Agassi neve szerepel. Őrület, mi? 

Miért kellene bárkinek értenie az íráshoz?

Bevallom, sokáig fogalmam sem volt arról, hogy egyáltalán lé-
tezik ez a szakma. Mármint a szellemírás. 
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Pedig ha valakinek, nekem tudnom kellett volna, hiszen a 
rendelőmben az elmúlt harminc évben megfordult a magyar 
művészvilág színe-java: írók, sportolók, színészek, zenészek és 
sztárriporterek, akikkel egészen bizalmas témákról is beszél-
gettünk. Mégis, valahogy sosem került szóba, hogy egy köny-
vet úgy is meg lehet jelentetni, hogy azt nem ők írták, ennek 
ellenére az ő nevük van odaírva szerzőként.

Aztán egy nap találkoztam Andrással. Ő is a páciensem volt, 
és az egyik kezelés közben – talán az érzéstelenítő hatása alatt – 
elmesélte, mivel foglalkozik. Bevallom, először csak pislogtam, 
és majdnem elejtettem a fúrót. 

„Tehát te írod meg a könyveket a híres emberek helyett?” – kér-
deztem vissza döbbenten, mert nem akartam hinni a fülemnek. 
András mosolygott – azzal a jellegzetes félmosolyával, amit 
azóta már jól ismerek –, és a világ legtermészetesebb módján 
bólintott: „Pontosan.” Aztán ahogy beszélgetni kezdtünk, las-
san összeállt a kép.  A sztárok tökéletesen megírt memoárjai, a 
politikusok feddhetetlen emlékiratai, a művészek csodálatosan 
megfogalmazott gondolatai valójában mesteremberektől szár-
maznak. A legtöbb mögött praktikusan ott lehetett egy látha-
tatlan kéz. Gondoljunk csak bele, mennyire logikus az egész: 
miért kellene például egy teniszezőnek értenie az íráshoz? Vagy 
egy színésznek, zenésznek, esetleg a sztárriporternek? Nekik 
egészen más a feladatuk; abban kell kiemelkedniük, amit ők 
tudnak a legjobban. Az erejük abban rejlik, amit a színpadon, 
a stúdióban, a kamera előtt vagy a pályán nyújtanak. A törté-
net azonban az övék, az életútjuk van annyira izgalmas, hogy 
könyvek szülessenek róluk. És ha már van valaki, aki képes ezt 
a történetet szavakká formálni, miért ne bíznák rá?
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Soha nem mondja be a nevét a közös podcastjainkban

Talán most azon gondolkodik az olvasó, hogy miért éppen egy 
fogorvos ír előszót ehhez az izgalmas kötethez?

Nos, András lényegében a szerzőtársam, holott nem írt köny-
vet rólam. 

(Bár néha viccesen megkérdezi, mikor ülök már le vele, hogy 
összerakjuk a saját történetemet.)

Évek óta közös podcastot készítünk, amely furcsa módon az 
írás és az élő beszéd metszéspontján találja meg a közönségét. 
Hangfelvételek ezek, élőkép nélkül, mégis több százezres hall-
gatottságot érünk el. Facebookon, YouTube-on és Spotifyon 
emberek ezrei várják az epizódjainkat. 

Olyan szakmai platformot teremtettünk közösen, ahol nin-
csenek és nem is kellenek hatásvadász kameramozgások, csak 
a hangok, az őszinte beszélgetések. 

Érdekes élmény Andrással dolgozni. Például még soha, egyet-
len epizódban sem mutatkozott be a hallgatóknak. A hangját 
hallani, a kérdései ott vannak, de a neve nem. 

Amikor egyszer megkérdeztem, miért nem mondja be, csak 
legyintett: 

„Annyira megszoktam már, hogy a háttérben vagyok, hogy 
eszembe sem jut. Ráadásul itt te vagy a főszereplő, te magad vagy 
a szakma, én csak a háttérből terelgetlek, s ha kell, fordítok a 
hallgatóknak.”

És valóban. A hallgatók persze így is tudják, ki ő, hiszen es-
ténként a Sláger FM-en is műsort vezet, de mégis elgondol-
kodtató, hogy valaki ennyire tudatosan dönt a láthatatlanság 
mellett.
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De kiknek írt?

A kapcsolatunk bizalmas és baráti. Ennek ellenére esküszöm, 
mégsem tudom pontosan, hogy az elmúlt húsz évben kiknek 
írt könyveket. Próbáltam már kideríteni – fúróval a kezemben 
is, ha ez számít –, de András ellenállt. „Értsd meg, nem tehetem” 
– mondta határozottan, és ezzel le is zárta a témát. Számára a 
bizalom az elsődleges. Ez valami olyan kikezdhetetlen elv, amit 
semmilyen csábítás, trükk vagy fenyegetés nem tudott megin-
gatni. Ezért nagyon tisztelem. 

Azt viszont tudom, hogy a szórakoztatóiparban töltött évei 
alatt a könyvpiac nagy százalékát lefedte. Általánosságban me-
sélte, hogy sztárok, zenészek, színészek, sportolók memoárjai 
kerültek ki a kezei közül. Valószínűleg olyan nevek, akiknek 
könyveit éveken át olvastuk, idéztük, és talán még most is ott 
lapulnak valahol a polcainkon.  Azt is mesélte, hogy Moehrin-
gerhez hasonlóan neki is sokszor oda kellett „költöznie” a meg-
rendelőkhöz, hogy hitelesen, közvetlen közelről meg tudja fi-
gyelni a főhőseit, át tudja venni a szavaikat, a szófordulataikat. 

Ma már persze más vizeken hajózik, a hétköznapi hősökről 
ugyanúgy ír, ahogyan a kis- és középvállalkozások világában 
is megvetette a lábát, céges könyveket, vállalkozók történeteit 
veti papírra. Neves cégek vezetői, sikeres vállalkozók, akik nem 
feltétlenül a nyilvánosság előtt élik az életüket, de a története-
ik mégis tanulságosak és inspirálóak lehetnek mindannyiunk 
számára. András könyvei éppúgy a hitelességről szólnak, mint 
ő maga. Az a tény, hogy nem fecseg, nem árul el titkokat, és a 
főhőseit mindig megóvja a kíváncsiskodóktól, az egyik legna-
gyobb erénye. 
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Valószínűleg ezért keresik meg őt újra és újra, legyen szó egy 
celebritás memoárjáról, egy multinacionális cég történetéről, 
vagy épp egy kezdő vállalkozó első sikereiről. És bár sosem 
tudtam kicsikarni belőle, kik is szerepelnek pontosan ezen a 
listán, egy biztos: ha valaki egy jó történetet olvas, nagy eséllyel 
András keze munkája van mögötte. Egy szellemíró nemcsak 
szavakat alkot, hanem történeteket sző, sőt életeket fon össze. 
Az ő keze munkája láthatatlan, de nélkülözhetetlen. 

A bizalmasok bizalmasa

Ez a könyv egy apró ablakot nyit a saját kulisszái mögé, és biz-
tos vagyok benne, hogy az olvasók éppúgy elámulnak majd 
rajta, mint én azon a bizonyos kontrollvizsgálaton, amikor elő-
ször hallottam tőle, hogy létezik egy szakma, ahol valaki mások 
helyett ír… Örülök neki, hogy végre megírta a saját történetét 
is. Az legalább olyan izgalmas, mint azoké, akiknek eddig köz-
vetítette a sztorijait. András ma a bizalmasok bizalmasa. A kis 
vidéki bányászváros mélyszegénységéből, apa nélkül felnőve 
ide eljutni, tiszteletre méltó bravúr. 

E könyv révén végre megismerhetjük a saját világát is, no meg 
azt, amelyben alkot. Mert nemcsak a teniszezőknek vagy zené-
szeknek van történetük, hanem magának a szellemírónak is. 

És ha valaki képes mindezt szavakba önteni, az biztosan S. Miller 
András. (Aki nekem csak Sándor Andris marad, de ez már egy 
másik történet.) Jó szórakozást!

Dr. Balsai Tamás
implantológus szakorvos



Első rész

VISSZHANGOK



Egyetlen példány...
Napjainkban
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    Pont akkor váltott az autó digitális órája kereken 5:00 
órára, amikor oldalról ránéztem a műszerfalra. Arra kértem 
alkalmi sofőrömet, hogy kivételesen tegyen ki még a BAH- 
csomópont előtt, mert kedvem van a hajnali sétához. A saját 
kocsim a rádió parkolójában maradt, közvetlenül a Déli pá-
lyaudvar szomszédságában. 

Jót fog tenni ez a kis gyaloglás az Alkotáson. Legalább ren-
dezem a gondolataimat.

A levegőben a hideg, novemberi hajnal párája keveredik a 
távolból érkező friss kenyér illatával. Sosem láttam még itt ezt 
a soksávos utat üresnek. Pedig most az. Sehol egy lélek. A fé-
nyek puhán szivárognak át a ködön, a budai házak szürkesége 
egészen meleg tónusokat ölt. 

Nem vagyok része ennek a reggelnek, még nem. Egy másik 
világban járok, annak a könyvnek az utolsó oldalain, amelyen 
hónapok óta dolgoztunk.

Végére értünk. Mindig ez a legfurcsább pillanat. A lezárás. 
Az utolsó három mondatot konkrétan egy órán keresztül 

simítottuk. Amikor végül pont került a kézirat végére, felém 
fordult a megrendelő, és megölelt. Neki, akinek bevallottan nem 
kenyere a gyöngédség, ez a mozdulat jókora komfortzóna-átlépést 
jelenthetett. 

Ezzel a gesztussal köszönte meg a mögöttünk hagyott idő-
szakot és a temérdek „munkaórát”.  A könyv készen van. Most 
már az övé.
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Egyetlen példány...

Csak a 18. születésnapján veheti kézbe

Egyetlen példány. Ez volt az első dolog, amit a professzor a 
tervezett kötetről mondott: 
– Nem lesz belőle több, csak egyetlenegy. Egy fiúnak készül, 
akinek joga van tudni, hogy ki az apja. Szeretném, ha ebből a 
könyvből ismerne meg.

Az apa tudta, mit akar, és én éreztem, hogy ez jóval na-
gyobb felelősség annál, mintha több ezer példányban a 
könyvesboltokba kerülő kiadványt gyártanánk.

Itt nem lehet hibázni. Hónapokon keresztül ingáztunk. Nem 
számoltam, hány alkalommal tettem meg vele a Budapest-Bécs 
távolságot oda-vissza, hány kávé mellett hallgattam életének 
fordulatait, az elképesztő kalandjait; azokat a titkokat, amelye-
ket eddig senki nem ismert, még a környezetéből sem. 

A bűntudat és a vágyakozás egyszerre keveredtek a sza-
vaiban. Ilyet korábban olyanoknál tapasztaltam, akik vala-
mi pótolhatatlant vesztettek el. Időnként elementáris erővel 
törtek fel belőle a gondolatok, máskor meg csak csendben 
ültünk. Ilyenkor hagyni kell a másikat.

– Nem akarom, hogy idegen legyek számára – mondta egy-
szer, egy hosszabb magába fordulást követően, amikor egy 
pihenőnél megálltunk frissítőt venni. 

– Nem akarom, hogy úgy nőjön fel, hogy fogalma sincs, ki 
vagyok – tette hozzá csendesen. Ez volt az a pillanat, ami-
kor igazán megértettem, miért olyan fontos neki ez a könyv. 
Nem a saját emlékeinek akart emlékművet állítani, hanem 
kapaszkodót épített a fiú felé, amit a gyerek csak a 18. szüle-
tésnapját követően kaphat meg. 
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Addig azonban még van két évünk. Az egyetlen példány-
ban kinyomtatott kötet egy széfben fog várni. 

Az apa már most gondoskodott arról, hogy minden pon-
tosan úgy történjen, ahogy ő elképzelte. A kulcs, a születés-
napi kártya és a könyv – az életének vallomása – ott lesznek 
együtt. Ha a professzor valamilyen okból már nem lenne 
jelen, amikor a fiú eléri a megfelelő kort, egy ügyvéd bizto-
sítja, hogy a kiadvány eljusson a címzetthez.

Ez a széf szimbolizál mindent, amit ez a könyv jelent. Egy 
lezárt világot, amely csak akkor nyílik meg, amikor annak itt 
az ideje. Az egész projekt súlya, a mondatok gondos megfor-
málása, a záró gondolatok finomhangolásával eltöltött egy 
óra – mind ezt szolgálta. Hogy a fiú, amikor végre elolvassa, 
megismerje azt az embert, akitől az élete származik. A pro-
fesszor minden alkalommal, amikor erről beszélt, halkan, 
szinte félve ejtette ki a szavakat:

– Két év múlva. Akkor már nem leszek idegen számára. 
Nem volt ebben semmi drámai pátosz. Csak egy csendes, 

mély vágy.

Az út sodrásában

Főhősöm előre jelezte, hogy ő vezetés közben, az autópályán lesz 
képes igazán elmélyülten mesélni. Ezért arra kért, hogy utazás 
közben interjúztassam. Mintha a mozgás, az állandó előrehala-
dás adta volna a bátorságot, hogy kimondjon mindent. Olyan 
volt, mintha mindig az út sodrásában élne igazán. Életének je-
lentős döntéseit is utazások közben hozta meg, és most, hogy 
mesélt, mintha ezek a döntések újra életre keltek volna. 
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Az első alkalommal csak a tényeket sorolta: évszámok, helyek, 
döntések. Aztán ahogy haladtunk az úton, a mondatai megteltek 
érzésekkel, vágyakkal, bűntudattal. A történet lassan formáló-
dott, rétegről rétegre.

Nem volt furcsa, hogy így akart dolgozni. Semmi sem volt fur-
csa vele kapcsolatban. Ahogyan egyébként másnál sem. Nem 
hoz zavarba a megrendelők különcsége. A szórakoztatóiparban 
szocializálódtam, a művészek agyzsibbasztó szélsőségei után én 
már nem akadok meg semmin. Főleg nem a megrendelők rend-
hagyó kérésein. Egy könyv születése ritkán indul hétköznapi 
módon, s aki könyvet akar, az – a kevés kivételtől eltekintve – 
eleve nem átlagember. Hozzászoktam, hogy a történetek mögött 
mindig ott vannak azok az apró szeszélyek, különleges szokások, 
amelyek a főhősöket igazán egyedivé teszik. 

Szóval a professzornál sem volt problémám azzal, amikor azt 
találta kérni, hogy olvassam fel neki útközben az egész könyvet. 
Nem hangoskönyvként, hanem élőben, egy oda-vissza úton, 
hogy a szavakat valóban hallja, érezze, hogy minden pontosan a 
helyén van-e? Nagy pillanatokat éltünk meg közben. 

„Ugye tudod, hogy nem halogathatod tovább?”

Hosszú volt az éjszaka. Hosszú, de rendkívül hatékony.
A professzor egyébként figyelmes ember. Gyakran megkér-

dezte tőlem, hogy 
– Na, és te mit gondolsz? 
Ilyenkor nem csak a gondolataim érdekelték. Az életem is. 

Észrevétlenül váltak a beszélgetéseink kétirányúvá. Most is, 
ahogy a magyar fővároshoz közeledtünk, már nem ő beszélt. 
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Engem kérdezett. Én pedig meséltem neki arról a furcsa 
kettősségről, hogy egyszerre vagyok ott minden történetben, 
és közben sehol sem. És ő csak hallgatott, bólogatott, mintha 
minden szót pontosan értene.

Aztán, ahogy megérkeztünk, szinte már nyitottam az ajtót, 
hogy kiszálljak, amikor hirtelen megszólalt: 

– Ugye tudod, hogy nem halogathatod tovább? Meg kell írnod 
a saját könyvedet is! 

Mosolyogtam egyet, talán bólintottam is, de a választ már 
nem mondtam ki. Az ajtót becsuktam, ő pedig elhajtott, egy 
utolsó integetéssel.

A hídépítés lélektana

Lassan haladok, mintha a város is lassítana értem. A gondo-
lataim még mindig a professzornál járnak, és azon tűnődöm, 
vajon mit érezhet most. 

Megkönnyebbülést? Félelmet? Talán mindkettőt. Ahogy az 
Alkotáson bandukolok, látom magam előtt a jelenetet: a 18 
éves fiút, aki kíváncsian és talán kissé zavartan nyitja ki a szé-
fet. A kulcs egy kattanással elfordul, és a könyv lassan kicsú-
szik a helyéről. Nyilvánvalóan nála sem tudhatom előre, hogy 
ő mit fog érezni. Haragot, örömöt, meglepetést? Úgy hiszem, 
a professzor mindegyikre felkészült.

Közben azon tűnődöm, hány ilyen híd épült már a munkám 
során. Hány történet köti össze a múltat és a jövőt, hányan ta-
lálják meg a szavaim által azt, amit keresnek. 

Több mint száz könyv. 
Ennyit írtam másoknak az évek során. 
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Sorsok, vágyak, titkok; mind papírra vetve, szépen csiszolt 
mondatokban. És mégis, mindegyik valaki másé. Néha az az 
érzésem, hogy ezek a könyvek sorban állnak körülöttem, né-
mán figyelnek, és emlékeztetnek arra, hogy valójában egyik 
sem tartozik hozzám.

És közben ott van a saját kérdésem, amely minden út, minden 
könyv végén visszatér: vajon eljön-e valaha a pillanat, amikor a 
saját történetemet írom meg? Nem más szavaival, nem közve-
títőként, hanem úgy, hogy valóban az enyém legyen. Évek óta 
nyaggatnak ezzel, barátok, ismerősök, sőt néha még ügyfelek 
is: 

„Miért nem írsz magadról? Mikor adod ki azt a könyvet, ami 
rólad szól?” 

Ilyenkor vállat vonva mondom a szinte már automatizmussá 
vált választ: 

„Én közvetítek. Az én dolgom, hogy mások történeteit mesél-
jem el, nem a sajátomat.” 

Ez persze mindig elcsitítja a kíváncsiskodókat, de most, 
ahogy a professzor mondatai visszhangoznak, valahogy kevés-
bé érzem magam biztosnak ebben.

A csend beszél tovább...

A járda vége felé érve a piros postaláda mellett egy hajléktalan 
alszik a ház falánál. Takarója egy gyűrött pokróc, mellette egy 
műanyag pohár, benne néhány apró érme. Nem is értem, miért 
hagyta őrizetlenül az egyetlen "kincsét". Nem néz rám, de én 
látom őt. Egy pillanatra átjár az a gondolat, hogy neki vajon mi 
a története? És én vajon hogyan adnám azt át a papíron?
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Megállok. A kezem mélyen a zsebemben, mintha az ujjaim 
valami biztos kapaszkodót keresnének. 

Nézem a házak szürkés falait, az ébredező város lassú mozdu-
latait. Egy részem már tovább akarna lépni, egy másik viszont 
itt maradna, csak még néhány percig. A csendben, a magányos 
utcán, ahol minden elmosódott határ újra élesen kirajzolódik.

A reggel nem siet. Nem harsog. Csak megérkezik. Ahogy én 
is lassan megérkezem, vissza magamba. Mindig ez az átmenet a 
legfurcsább, amikor a másnak írott könyv lezárult történetéből 
újra a saját életem sodrásába lépek. 

Mosoly a múltból

A MOM környékén járok, amikor a villamosmegálló felé pil-
lantva egy hirdetőtáblára leszek figyelmes. 

Egy arc mosolyog vissza rám, vakító fogsorral, fiatalos ener-
giával. Nem olvasom el, mit reklámoz, nem is számít. Csak 
állok ott, a reggeli fényben, és nézem ezt a mosolyt. Az isme-
rős, kedves mosolyt. Egy pillanatra megáll a világ. Érzem, 
hogy a tábla előtt állva valami megmozdul bennem. Egy 
arc, amely emlékeket hoz elő. Méghozzá az első könyve-
met, amelyet valójában nem nevezhetek az enyémnek, hi-
szen szellemírásban készült, és ami tulajdonképpen nem is 
jelent meg.  Ez a bizonyos arc és a jellegzetes mosoly azé az 
emberé, aki miatt végül szellemíró lettem. Egy olyan arc, 
amely még most is képes arra, hogy megállítson a lépteim-
ben, és arra késztessen, hogy elgondolkodjak.

Ahogy tovább indulok, érzem, hogy a nyomás ismét ott 
van a vállamon. Hogy talán eljött az idő. 
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Igenis meg kell építenem a saját hidamat, nem mások éle-
téből, hanem a sajátomból. 

Az emlékek őre

Ahogy a rádióhoz érve beülök az autómba, kicsit hátradőlök, 
nem nyúlok rögtön a slusszkulcshoz. Kavarognak, sőt mi 
több, egyenesen örvénylenek a gondolatok. 

A stúdió épületénél eszembe jut Semsei Rudolf, a fővárosi 
vendéglátás ikonikus sikerembere. Ő többször volt vendé-
gem a Sláger FM-en hallható, naponta jelentkező kulturális 
műsorban, amelynek e könyv írásakor már évek óta házi-
gazdája vagyok. Rudi amikor csak bejön hozzám, kivétel 
nélkül mindig kéri, hogy írjam meg végre a saját sztorimat, 
mert ő nagyon becsüli a hivatásomat és szeretné végre ér-
teni a szellemírás lélektanát, s főleg a gyakorlati működé-
sét. Annyira inspirálóan tud beszélni, hogy esküszöm, már 
legutóbb is majdnem nekikezdtem, miután elment. Persze a 
mindennapok aztán elsodortak, de a bogarat mindenesetre 
beleültette a fülembe. 

Aztán újra visszatér a gondolataimba az a bizonyos, a MOM 
környéki hirdetőtáblán mosolygó régi kedves szövetséges, 
akivel évtizedekkel korábban volt egy közös kalandunk. Még, 
hogy kaland. Fenét! Inkább örök nyomot hagyó emlék az. A 
következő fejezetben elmesélem. A motor felzúg, a sebesség-
váltó halk kattanással a helyére ugrik. 

Elindulok, és egy pillanatra még visszanézek a tükörben. 
Lehet, hogy már nagyon álmos vagyok és csak oda képzel-

tem, de mintha a professzort láttam volna egy villanásra. 
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Talán csak az elengedés része ez is. Egy történet, ami hetekig, 
hónapokig körülöttem lélegzett, most már nem az enyém. A 
könyv viszont nagyon is az övé. 

Két év múlva pedig a fiáé lesz. Valahol mélyen remélem, hogy 
a fiú a könyv lapjain megtalálja azt, amit az apja egész életében 
neki akart adni. Azt, hogy ott legyen vele. Akkor is, ha sosem 
ismerhette meg őt igazán.



Halálom után felbontandó
20 évvel korábban
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    Késő délután csörrent meg a telefonom. A kijelzőn István 
feleségének neve villant fel. Éreztem, hogy ez a beszélgetés más 
lesz, mint a többi, hiszen hetek óta másról sem szóltak a hírek, 
mint arról, hogy a férje válságos állapotban van. Félve vettem 
fel a telefont, attól tartva, hogy a legrosszabb hírt közli. A hang-
ja alapján azonban volt némi remény. Sürgetve szólalt meg a 
vonal túloldalán.

– András, azonnal szükségünk van rád – mondta. – István azt 
üzeni, most vagy soha. Tiéd az utolsó tangója. Ezúttal azonban 
nem cikket, hanem könyvet fogsz írni róla. Kérlek, gyere be a 
kórházba. 

Tudtam, hogy a helyzet komoly. István, aki az ország egyik 
legnagyobb szupersztárja, súlyos műtéten esett át, és most éle-
te legfontosabb történeteit akarta elmesélni nekem, mielőtt túl 
késő lenne. 

Az odafelé tartó úton legalább három olyan óriásplakáttal ta-
lálkoztam, amelyen ő mosolygott, a már akkor is jellegzetes, 
vakítóan fehér fogsorával, látszólag egészségesen. Akkoriban 
tényleg nem volt nála nagyobb sztár Magyarországon. 

A legnézettebb televíziós sorozatokban és showműsorokban 
szerepelt, színházakban játszott, lemezei jelentek meg, és a női 
magazinokat is csak akkor lehetett eladni, ha ő pózolt a címla-
pokon. Az élet furcsa fintora, hogy az ominózus óriásplakátból 
még a kórház közvetlen közelébe is jutott egy ottani hirdető-
táblára.
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 „Már nincs időm hibázni”

Jóval a hivatalos látogatási idő után, kora este érkeztem. A kisírt 
szemű asszony lejött értem a főbejárathoz. Nélküle nem enged-
tek volna be a kórház VIP részlegébe. A folyosók már csende-
sek voltak, az ápolónők békésen tették a dolgukat.

Amikor végre beléptem a steril, fehér szobába, megláttam 
Istvánt. Csövek lógtak ki a testéből, és arca sápadt volt, de a 
tekintete még mindig élettel teli.

– Üdv, András – mondta halkan, mégis apró mosollyal az ar-
cán. – Köszönöm, hogy eljöttél.

– Ki nem hagytam volna, hiszen nem mindennap látni az or-
szág ügyeletes kedvencét ilyen szituációban – válaszoltam kissé 
erőltetett humorral, és leültem az ágya mellé a már előre oda-
készített székre. István belekezdett a mondandójába:

– Üzletet ajánlok. Ameddig csak kell, esténként bejársz ide hoz-
zám, én pedig mesélni fogok neked az életemről. Úgy, ahogyan 
azt még soha senkinek nem tettem, főleg nem újságírónak – tette 
hozzá. – Olyan privát történeteket fogsz hallani, amiket eddig 
csak a legközelebbi családom tudott. Vagy még ők sem. Neked pe-
dig meg kell írnod a visszaemlékezéseimet azzal a lelkülettel, ami 
rád jellemző. Én ezt a megbízást egy az egyben kifizetem neked, 
de a könyvre nem fog rákerülni a neved. Úgy lesz az egész előad-
va, mintha én magam írtam volna meg itt a kórházban a me-
moáromat, a betegágyon. Így sokkal rejtélyesebb és vonzóbb lesz 
az olvasók számára, ha éreznek körülötte egyfajta misztikumot. 
Többen meg fogják vásárolni, ha azt hiszik, én magam írtam. 

Hosszú perceknek tűnt az a néhány másodperc, amíg némán 
ültem, próbálva feldolgozni a hallottakat. 
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Az ajánlat váratlanul ért, a szavak súlya még ott visszhangzott 
bennem, mire végül összeraktam a gondolataimat. 

– Még sosem vállaltam ilyen munkát. Egyáltalán, miért pont 
engem választottál? – kérdeztem, igyekezve visszanyerni a lé-
lekjelenlétemet. 

6 hónappal előtte
 
A történethez – és főleg az előzményekhez – hozzátartozik, 
hogy volt egy teóriám arról, miért pont én jutottam István 
eszébe a könyvével kapcsolatban. Fél évvel korábban ugyanis 
adtam neki egy ajándékot, méghozzá életem első olyan köny-
vét, amelyben nyomtatásban megjelentek az írásaim. Akkori-
ban a Story és a BEST magazinoknál dolgoztam újságíróként. 
A szerkesztőségben találkoztam Nógrádi Gergellyel, az egykori 
operaénekessel, a híres író, Nógrádi Gábor fiával. Gergő akkor 
a külföldi rovatot vitte a lapoknál, de elképesztően nagy ász 
volt. 

Gyakorlatilag minden kolléga arról suttogott, hogy ő a legen-
dás magyar „néger”, aki titokban a legnagyobb sztárok köny-
veit írja. 

Én is ekkor hallottam életemben először arról, hogy egyál-
talán létezik az árnyékírás, amikor a valódi szerző a háttérben 
marad. Miután Gergővel összebarátkoztunk, rá is kérdeztem, 
és megerősítette, hogy valóban szakmányban gyártja a műve-
ket – mások helyett. Tovább faggattam, hogy ez miért jó neki, 
és kendőzetlen őszinteséggel árulta el: mert remekül megfi-
zetik. Egyszer aztán félrehívott, és azt kérdezte: „Szeretnél egy 
olyan szakmát a kezedbe, ami egész életedben el fog tartani?” 
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Természetesen igent mondtam. „Rendben – felelte –, akkor 
megtanítalak írni. De másként.”

Ezután szinte tanítványává fogadott. Nem csak a szerkesz-
tőségben tanított, hanem az otthonába is jártam hozzá Gödre. 
Gergővel nem lehetett félvállról venni semmit. 

Amikor leültem az asztala mellé, és elém tett egy kéziratot, 
nem állhattam fel addig, amíg ő pirossal bele nem javított. 
„Nem rossz, de lehetne jobb” – mondta sokszor, és én minden 
egyes alkalommal többet akartam kihozni magamból. 

Nemcsak az írás technikáját tanította meg nekem, hanem 
azt is, hogyan találjam meg a lényeget mások történeteiben és 
miként formáljam olyanná, hogy az olvasók szívébe találjon.

Büszke voltam rá, hogy foglalkozik velem. Akkoriban meg-
jelent róla egy egész oldalas interjú a Népszabadságban. 

Először magamnak vettem belőle egy példányt, aztán édes-
anyámnak is, hogy megmutassam: „Ő az én mentorom.”

Amikor úgy érezte, hogy készen állok, megbízott egy fel-
adattal. A „Hogyan csináljunk Pavarottit?” című könyvéhez 
kellett interjúkat készítenem az akkori popzenei sztármene-
dzserekkel. (Joós Istvánnal, Rózsa Istvánnal, Környei Attilával, 
Kozsóval.) 

Ez volt az első alkalom, hogy a nevem nyomtatott könyvben 
jelent meg – akkor még Sándor Andrásként. 

A tiszteletpéldányokon túl vásároltam is belőle jó párat, 
mert annyira büszke voltam rá. 

Osztogattam barátoknak, ismerősöknek, és egyszer még Ist-
vánnak is adtam egyet belőle ajándékba. 

Valószínűleg ez az apró gesztus volt az oka annak, hogy a 
színész összekötötte az agyában a könyvet a személyemmel.
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...és most vissza a kórházba

István elhallgatott a párbeszédünk közben, majd mélyet sóhaj-
tott. Aztán válaszolt arra a kérdésre, hogy miért engem bízott 
meg a feladattal.

– Mert te már bizonyítottál nekem, András. Minden inter-
jú, amit eddig készítettél velem, nem csak egy cikk volt. Olyan 
oldalról mutattál be, amit eddig kevesen láttak. Veled mindig 
olyan természetesen és mélyen tudtunk beszélgetni. Nem kellett 
mérlegelnem, hogy mit mesélhetek el és mit nem. Valami miatt, 
mindenféle előzmény nélkül, első látásra megbíztam benned. 
Ráadásul olyan érzékenységgel és megértéssel tudsz írni, ami 
ritka. Pont erre van szükségem, hogy az élettörténetem hitele-
sen és érdekfeszítően keljen életre a papíron. A magaziniparban, 
ahonnan jössz, tökéletesen megtanultad a nagy tömegek igényeit, 
képes vagy az olvasók nyelvén beszélni, érzed és érted a néplélek 
rezdüléseit. Illetve van még valami... – itt elhallgatott egy pilla-
natra, majd folytatta – Már nincs időm hibázni. Szakmai szem-
pontból az olvasók számára is hitelesebb lesz, ha úgy érzik, ma-
gam írtam le a tapasztalataimat és érzéseimet. Emellett, valljuk 
be, egy kórházban írt memoárnak van egy sajátos pikantériája.”

– És vonzereje is – tettem hozzá.
– Ha képes leszel az egódat félretenni és nem érdekel, hogy sze-

repel-e a neved a könyvborítón... – ismét megállt egy pillanatra.
– ...akkor ezen a projekten is jól tudunk majd együtt dolgozni. 

Sajnos lehet, hogy utoljára. - folytatta elcsukló hangon.
– Mi lesz, ha kiderül, hogy valójában én írtam a könyvedet?
– kérdeztem, számba véve ezt a lehetőséget is.
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István újra elmosolyodott. 
– Nem fog kiderülni. Ha betartod a megállapodásunkat, senki 

sem fog kételkedni abban, hogy én magam írtam a könyvet. Rá-
adásul, ha sikeres lesz, te is profitálhatsz belőle a tapasztalat és 
az új lehetőségek révén. Így talán a szellemírói területen is meg 
tudod vetni a lábadat.
Ettől a pillanattól kezdve minden este bejártam hozzá és egy 
teljesen új világ tárult fel előttem. Akár egy gyóntatópap, úgy 
ültem az ágya mellett. A diktafont odatettem közénk és ő csak 
mesélt. Volt, hogy hajnal háromig is bent voltam nála. 

Hogyan került a  Kossuth-díjas  
komolyzenei nagymester a betegszobába?

A nővérek tudták, hogy fontosak Istvánnak ezek a diskurzusok, 
ezért a kötelező ellenőrzéseken túl nem zavartak minket.

Főhősöm történetei mélyek és meghatók voltak, és tényleg 
úgy éreztem, mintha életének minden egyes apró részletét 
megosztaná velem. Féltve őrzött emlékek, titkos szerelmek, 
rövid, de annál szenvedélyesebb kalandok, szakmai féltékeny-
ségek, kollégákkal való rivalizálások egyaránt szóba kerültek. 
Ahogyan a betegsége is, méghozzá megindító részleteséggel.

De elmesélte a dicsőséges pillanatokat és groteszk helyzeteket 
is, amelyeken közösen nevettünk. 

A nagy veszteségein pedig szinte együtt sírtunk. Az éjszakák 
hosszúak és meghittek voltak. István minden szava mögött ott 
vibrált az élet szeretete és a félelem a haláltól. Beszélgetéseinket 
végig körbelengte a halál szele. Már egy hét is eltelt úgy, hogy 
minden áldott nap megjelentem a szobájában. 
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Egyik este, amikor egy különösen szomorú szakaszához ér-
keztünk az életének, váratlanul kopogtak az ajtón. Egy ápolónő 
nyitott be, és halk hangon szólt hozzám:

"Van itt valaki, aki találkozni szeretne önökkel."
Bólintottam, és kimentem a szobából. Először nem akartam 

hinni a szememnek. Az ajtó előtt, kórházi köntösbe burkolózva, 
ott állt az ország egyik legismertebb komolyzenei művésze, a hí-
resen zárkózott Kossuth-díjas nagymester. Nem engem keresett, 
hanem Istvánhoz jött, akiről hallotta, hogy ugyanebben a kór-
házban fekszik. Hirtelen szóhoz sem jutottam a meglepetéstől, 
de aztán kapcsoltam és először arra kértem az illetőt, hadd’ je-
lentsem be őt Istvánnak, mert itt én is csak vendég vagyok. 

Elsőre „házigazdám” sem igazán tudott e szürreális helyzet-
tel mit kezdeni. Amíg élek, nem felejtem el azt a pillanatot: a 
nemzet művésze türelmesen állt az ajtóban, beengedésre várva, 
miközben nekem hátul azt suttogta kérdőn István:

– Hát ’ez’ meg hogy a tökömbe került ide és egyáltalán mit 
akar?…

Tényleg a kandi kamera műsorokba illő jelenet volt. István 
örült is, meg nem is a váratlan vendégnek. Nem akarta, hogy 
ilyen szituációban lássa őt az ország elismert művésze, aki-
vel azelőtt soha életében nem találkozott. Aztán úgy döntött, 
beengedi, ha már volt olyan kedves a lenti részről felballagni 
hozzánk. Ahogy a mester belépett, csendesen köszöntötte az 
ágyban fekvő, csövekkel felszerelt „pályatársat” a szórakoztató-
iparból, és leült mellé az ágy szélére.

"Tudod, messziről mindig is követtem a ténykedésedet – is-
merte el szelíden a kortárs magyar zene egyik legnagyobb alak-
ja. – Sosem gondoltam volna, hogy egyszer itt találkozunk."
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– Az élet kiszámíthatatlan – felelte István. – És most már azt is 
tudom, mennyire törékeny.

A két nagy művész között csend támadt, amelyet csak a kór-
házi gépek halk zümmögése töltött be. Ekkor István megszólalt:

– András itt egy könyvön dolgozik velem. Ő a szerkesztőm – 
mondta, és rám nézett. – Kicsit a gyóntatóm is.

A maestro felvonta a szemöldökét, majd lassan bólintott. 
Éreztem, hogy valami rendkívüli készül itt kibontakozni. 

A két nagyágyú együtt, ebben a kétségkívül kiszolgáltatott 
helyzetben, de méltósággal beszélgetett a betegségről, az élet-
ről, az intrikákról és a művészet nagyszerű pillanatairól. Olyan 
volt, mintha egy szellemi társasjátékba kerültem volna, ahol a 
lélek legmélyebb titkai kerültek felszínre.

A klasszikus zene ikonja arról mesélt, hogyan küzdött meg a 
depresszióval egy hosszú turné során. A színpadon mindig mo-
solygott, de a színfalak mögött gyakran magába roskadt. István 
csendesen hallgatta, majd megosztotta, hogy ő is küzdött ha-
sonló démonokkal, amikor egy szerepe különösen nehéz volt 
érzelmileg. Az őszinteségük és sebezhetőségük lenyűgözött.

Attól fogva a Kossuth-díjas alkotó is rendszeres vendége lett 
István szobájának. A hármunk között kibontakozó beszélgeté-
sek hihetetlen mélységeket tártak fel. 

Olyan diszkrét történeteket hallgattam végig, amelyeket ed-
dig csak a legközelebbi családtagok és bizalmasok ismertek. 
Volt, hogy nevetés töltötte be a szobát, máskor könnyek folytak.

Ekkor már tudtam, hogy kivételezett helyzetben vagyok. 
Ahogyan estéről-estére ott ültem közöttük, egyre inkább érez-
tem, hogy nem csak megfigyelő vagyok, hanem része ennek a 
különleges hármasnak. 



34

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Egy idő után már úgy hívtak, hogy „A bizalmasunk”. 
A beszélgetések során nekem is lehetőségem nyílt megoszta-

ni a saját tapasztalataimat, és valahogy mindannyian közelebb 
kerültünk egymáshoz. Egyik este a mester behozta a táblagé-
pét, amelyen kuriózumnak számító zenéket játszott le nekünk. 
Aznap este mindhárman valami különleges varázsnak voltunk 
a részesei. A zene és a szavak egyaránt gyógyították a lelkünket.

Kavargó valóság

Apropó gyógyulás. A két művész állapota hol rosszabbra, hol 
jobbra fordult. Amikor István volt rosszabbul, minden történe-
tet zokogva mesélt. De úgy, mintha épp az a pillanat lenne az 
utolsó a vallomáshoz. Emlékszem, amikor különösen gyenge 
volt és halkan suttogta:

– András, ha már nem leszek itt, ígérd meg, hogy befejezed a 
könyvet. Hadd’ maradjanak fenn az emlékeim.

– Ígérem – válaszoltam, és megszorítottam a kezét.
Amikor pedig jobban lett, egyre többet nevetett.
Természetesen újdonsült komolyzenész barátunk is csak ak-

kor jött, amikor jobban érezte magát. Őt előbb hazaengedték a 
kórházból. 

A kézirat sorsa

A sors sokféle meglepetésre képes. Csak az élet írhat olyan for-
gatókönyveket, ahogyan a történet folytatódott.

Az orvosok csodával határos módon megmentették Istvánt, 
és visszatérhetett a színpadra. 
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A nemzet megbecsült művészét azonban néhány évvel ké-
sőbb elveszítettük. A könyvet mindenesetre legjobb tudásom 
szerint megírtam, a munkámat pedig tisztességgel kifizette a 
Főhős.  

A memoárt azóta sem adtuk ki. Ott hever a fiókban a kézirat 
kinyomtatva, egy hatalmas, vastag borítékban, amin ez áll: 

„Halálom után felbontandó”.

István történetei most is velem vannak, és tudom, hogy a 
könyv, amit megírtam, életem egyik legjobb munkája. Azt 
azonban csak az idő dönti el, mikor kerül majd a nyilvánosság 
elé. Én biztosan nem siettetem. Éljen soká a Főhős!

Azóta is, ha eszembe jut ez a kaland, emlékeztetem magam, 
hogy az élet mennyire kiszámíthatatlan, és hogy a szavak hatal-
ma képes túlélni az időt. No meg a halált is. 

István és a zongoraművész történetei nem csupán papíron 
maradnak meg, hanem mindazok szívében is, akik egy napon 
majd olvassák őket. 

Ami engem illet, sikerült félretennem az egómat. Olyannyira, 
hogy attól fogva egyáltalán nem érdekelt, szerepel-e a nevem 
egy könyv borítóján / impresszumában vagy sem. 

Bőven elég a tudat, hogy az én tollam is részese lett ennek, és 
azóta megszámlálhatatlanul sok örökségnek. Igaza volt István-
nak, a szellemírói hivatásom itt végérvényesen elkezdődött. 

És a mai napig tart.



Az élet szokatlan oldalai
Amikor a rendkívüli hétköznapivá válik
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    Ahogy az előző két fejezetből is kiderült, az életem fino-
man szólva sem nevezhető hétköznapinak. Vagy talán mégis, 
hiszen számomra azok a helyzetek számítanak természetesnek, 
amelyek másokat meglepnének, vagy épp megdöbbentenének. 
Olyan történetekkel találkozom nap, mint nap, amelyek soka-
kat kizökkentenének a komfortzónájukból, de nekem ezek már 
a mindennapjaim részei. Ennyi év után már semmin sem lepő-
döm meg, amit a megrendelőim kérnek tőlem. 

Bécsbe kell utazni? Nincs akadály. Ahogyan korábban sem 
problémáztam azon, hogy ugyanilyen egri kiruccanásokra kí-
sérjem az egyik ügyeletes szupersztárunkat „csak teszünk egy 
kört” címszóval. Ez az a típusú kanyar volt, amikor az illető a 
városba érve mindössze egy mosdószünet erejéig szállt ki az 
autóból. Ám nem egy kávézóban, nem egy elegáns helyen, ha-
nem konkrétan a Kazamata Borozó melletti bokrokban intéz-
te a dolgát. Igen, jól olvasta. Egyik híres előadóművészünknek 
az volt a fixa ideája, hogy ilyen módon tegye emlékezetessé a 
„művészi inspirációval teli” kirándulását.

És ha azt gondolná a Tisztelt Olvasó, hogy ez volt a legfur-
csább dolog, amit aznap tapasztaltam, téved. Az illető ugyanis 
Budapest és Eger között végigénekelte az utat, különféle zenei 
alapokra improvizálva, azt bizonygatva, hogy éppen dalokat 
szerez. 

Az M3-as autópálya mellett lakott, és valamiért az Eger–Bu-
dapest távolság csípődött be neki, mint kreatív folyamat. 
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Így gyakorlatilag az interjúk helyett „egyéni roadshow-kon” 
vettem részt vele, miközben azt is megtapasztalhattam, hogyan 
születnek az „ihletett” slágerek, amelyeket aztán később tényleg 
az egész ország dúdolt. Sok sláger születésének voltam tanúja. 
Mondhatni tehát, hogy megszoktam az ilyesmit. Hozzá képest 
az orvos maga volt a felüdülés a bécsi útjaival. 

Elhiszem, hogy a professzor története meghökkentő volt az 
előző oldalakon első olvasásra, de számomra már korántsem 
szokatlan. Az elmúlt húsz évben ugyanis nem ő volt az első, aki 
csak egyetlen példányt kért. Olyanok is akadtak szép számmal, 
akik egyáltalán nem akarták nyomdakészen látni az anyagot, 
elég volt számukra a kézirat. És az sem volt ritka, hogy a dokié-
hoz hasonló okból akartak könyvet írattatni magukról. Valaki 
azért, mert a gyermeke tőle távol, egy másik országban élt, és 
a lapokon keresztül kívánta őt visszavezetni a közös múltba. 
Más pedig a házasságon kívül született gyermekének szánta az 
emlékeket, hogy egy nap a történetükkel ne csak az igazságot, 
hanem az érzelmeiket is átadhassa.

És aztán ott vannak azok a sztorik, amelyek a legnagyobb 
csendben születnek. Kórházakban, szanatóriumokban, hospice 
házakban. Ott, ahol az idő másképp működik, és az emberek 
szavai súlyosabbak. Mert minden kimondott gondolatnak kü-
lönös jelentősége van. István története talán egyedülállónak 
tűnik, de igazság szerint nem ő volt az egyetlen, aki a kórházi 
ágyáról keresett meg. A sor kétségkívül vele indult, de aztán 
hamar bővült a megbízói lista. Volt, hogy szanatóriumba kellett 
mennem az épp gyógyulófélben lévő klienshez, hogy ott me-
séljen. Számtalanszor jártam Balatonfüreden, ahol festői kör-
nyezetben interjúztattam a főhős(öke)t. 



39

Az élet szokatlan oldalai

Szívszorító emlék például az is, amikor egy hospice házban 
ültem gyerekkorom nagy kedvence, a televíziós legenda, Antal 
Imre betegágya mellett, aki élete végnapjaiban a fájdalom és a 
nevetés közötti vékony mezsgyén mesélt az életéről. Órákon át 
hallgattam, ahogy a művészet, a magány és a remény különös 
elegyéről beszélt. Az ő történetei máig velem maradtak, pedig 
a könyv, amit akkor terveztünk, sosem készült el. Már nem volt 
rá időnk. Ám mielőtt elvinnénk szomorú irányba ezt a fejezetet, 
gyorsan hozzá kell tennem, hogy nem csupán az apai örökség 
vagy a vér szerinti kapcsolat keresése inspirál megbízókat. Sőt. 

Kivétel nélkül mindenki különleges! És érdekes is.
„Ha mégsem, majd azzá teszem.”

Mielőtt azt hinné az olvasó, hogy mindenki, aki könyvet írat 
magáról, meghökkentő kéréssel áll elő, gyorsan el kell oszlat-
nom a kételyeket. Valójában még mindig több a „normál ke-
rékvágásban” működő megbízás, mint gondolnánk. 

És még csak nem is elvárás a szellemíró részéről, hogy a meg-
rendelő sorsa „különleges” legyen. 

Hiszen önmagában minden ember különleges. És érdekes is. 
Ha mégsem, az a dolgom, hogy azzá tegyem.

Azok a történetek ugyanolyan izgalmasak, fordulatosak, 
amelyek nem a titkok feltárásáról, a csendes búcsúról vagy 
egyetlen példányos könyvekről szólnak, hanem a szeretetről és 
az összetartozásról. Gyakori például, hogy egy-egy kerek évfor-
duló adja az apropót: születésnap, aranylakodalom, vagy csak 
egy olyan alkalom, amikor valaki úgy érzi, itt az idő, hogy a 
család történetét papírra vessük. 
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Ezek a könyvek gyakran ajándékba készülnek, de valójában 
nemcsak az ünnepelt, hanem az egész család számára értékes 
kincsek lesznek. Olyan hidakat építenek a generációk között, 
amelyek talán más módon sosem jöttek volna létre.

Az ilyen megbízások mindig különlegesek számomra, mert 
nemcsak az emlékezésről, hanem az emlékeztetésről is szólnak.

Amikor a nagymama gyermekkori történetei újra életre kel-
nek a lapokon. Amikor egy nagypapa háborús emlékeit, vagy 
épp a fiatal éveiben írt szerelmes leveleit meséli el a családta-
goknak. Ezek a könyvek nemcsak a múltat örökítik meg, ha-
nem egy család identitását is. A lapokon keresztül újra és újra 
átélhetővé válnak a közös pillanatok, amelyek segítenek emlé-
kezni, s egyúttal arra is emlékeztetnek, hogy honnan jöttünk, 
és mi köt össze minket.

Ezek a jubileumi könyvek sokszor a család belső kincseivé 
válnak. Féltve őrzik őket, évtizedeken át újra előveszik, hogy 
felidézzék a történeteket, és újra együtt nevessenek. 

Vagy éppen sírjanak rajtuk. Egyszer egy megrendelő azt 
mondta: „Ez nem csak egy könyv. Ez az ajándék, amit a jövőnek 
adunk.” És igaza volt. 

Az ilyen megbízások során gyakran gondolkodom el azon, 
hogy milyen erős az emberekben a vágy, hogy megőrizzék a 
saját történeteiket. Nem a világnak, nem a nagyközönségnek, 
hanem azoknak, akik igazán fontosak számukra. Azoknak, 
akiknek a kezébe adják, hogy ne csak olvassák, hanem érezzék 
is: a történet velük teljes, és csak velük nyer értelmet.

Idén húsz éve, hogy elkezdtem a szellemírói karrieremet. 
Ahogyan már említettem, több mint száz könyv született ez 
idő alatt. 
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A „négerkedés” – ahogyan sokan emlegetik ezt a szakmát – 
külföldön, különösen Amerikában, régóta elfogadott és meg-
becsült iparág. Ehhez képest Magyarországon az emberek 
többsége nem érti, mi is az árnyékírás. Mit jelent mások életét 
megformálni úgy, hogy közben a saját szavaimat használom, de 
az ő lelkükkel írok. Ezért született meg ez a könyv. A barátaim, 
az ismerőseim, és talán még a rokonaim sincsenek tisztában 
azzal, hogy mit is csinálok pontosan. Nos, akkor elmondom: 
először is alkalmazkodom. Aztán figyelek. Nagyon. És közben 
kérdezek. Mélyen. Úgy kérdezek, hogy megérintsük a múlt 
azon zugait is, amelyeket talán már elfeledettnek hitt az, aki 
elmeséli. Hatunk egymásra. Egy jó szellemíró kérdez és érzé-
seket közvetít. Kézen fogja azt, aki mesél, hogy átkísérje a saját 
története rejtett ösvényein.

Téved, aki azt gondolja, hogy egy szellemírónak elég jó tollal 
rendelkeznie. Ez a munka nem csak technika kérdése. Kapcso-
lódásról szól, megértésről. Arról, hogy a történet végére annak 
is világosabbá válik saját élete, aki elmeséli. 

Többször előfordult, hogy egy-egy megbízóm a könyv végére 
másképp látta a saját múltját. Mintha az írott szó nem csupán 
rögzített, hanem gyógyított is volna.

Ez a hivatás nem pusztán az írásról szól. A szellemírás olyan 
rugalmasságot és alkalmazkodóképességet kíván, ami néha 
egészen abszurd helyzetekben mérettetik meg. Az alkalmazko-
dás itt nem egyszerű képesség, hanem kulcs. A megértésé. 

A mélyben rejlő történetek felszínre hozásáé.
Megkockáztatom, aki nem járta meg a hadak útját, talán nem 

is képes olyan empátiával állni mások felé, mint amit ez a hiva-
tás megkövetel. 
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Egy szellemírónak hallgatnia kell, de közben éreznie is. Kér-
déseivel elindítja a történeteket, majd úgy vezet végig rajtuk, 
hogy közben teljesen eggyé válik a sztorival és az abban sze-
replő karakterekkel. Illik alkalmazkodnia minden helyzethez, 
bármilyen váratlan vagy abszurd is legyen az, mert ez a munka 
a határok átlépéséről szól. Legyen az a képzeleté, a komfortzó-
nájáé vagy akár a valóságé. 



Második rész

PRIVÁT



A ház, amelyről az ajtót és 
az ablakokat is ellopták

Az én sztorim
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    A telefonom csörgése szakított ki az épp aktuális kézirat-
ból. 

Általában le szoktam némítani, amikor dolgozom, most 
azonban véletlenül rajta maradt a hang. Bár nem veszek fel ide-
gen számokat, de a körzetszám alapján kíváncsi voltam, vajon 
ki kereshet a szülővárosomból. És volt egy sejtésem, hogy nem 
úszom meg a mai napot különösebb bonyodalmak nélkül.

„Ezt látnia kell, András! Kérem, amint tud, jöjjön ide!” – hal-
lottam a sürgető hivatali hangot a vonal másik végén. Mire 
megpróbáltam volna kinyögni valamiféle ellenvetést, a hívás 
már véget is ért. Szürreális volt, ahogyan a hivatalnok engem 
Budapestről azonnal ugráltatni akart.
Egyébként sem szeretem a szülővárosomat. Pontosabban, nem 
szeretek oda látogatni. Főleg nem arra a telepre, ahol a régi éle-
tem nyomait kéne látnom. Mit nyomait, inkább annak marad-
ványait... Mindig rossz kedvem lesz tőle. Az ember hajlamos 
idealizálni a múltat, de amikor szembesül azzal, hogy a gye-
rekkora színterét az idő és az enyészet teljesen felemésztette, az 
minden, csak nem nosztalgikus.

Most meg édesanyám hív. Valószínűleg őt is értesítették. És 
ha ő kér, akkor természetesen megyek. Szerencsére már ő sem 
lakik ott, hanem egy másik településen, és mily’ meglepő, ő 
sem szeret a régi nyomornegyed felé visszatekinteni. 

Hiszen hogy is olvasható a plakátokon? „Előre megyünk, nem 
hátra.” És most képzelje ide az olvasó a sok nevetőjelet. 
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(A régi iskola utolsó konzervatív tagjaként én biztosan nem fo-
gok egy nyomtatott könyvbe röhögő emojikat tenni. Megrendelői 
kérésre igen, de ez most a saját könyvem. Bocs.)

A folytatás azonban egyáltalán nem vicces. Az út, kis túlzás-
sal, eleve gyomorgörccsel telt.

Tartottam a látványtól. A hivatalnok, aki hívott, nagyjából 
már felkészítette édesanyámat a helyzetre, és ekkorra a régi 
szomszédok is körbetelefonálták egymást, hogy „valami történt 
a ház körül”. Olyan érzés volt ez, mint amikor az ember hosszú 
idő után készül meglátogatni egy súlyosan beteg barátját vagy 
rokonát. Már az odaúton azon stresszel, vajon milyen látvány 
fogadja majd, és talán még ennél is jobban azon, hogy miként 
fogja mindezt kezelni. Átvitt értelemben most én is pontosan 
ilyen rossz érzésekkel utaztam vissza oda, ahol minden el-
kezdődött. Ahogy megérkeztem az ominózus megyeszékhely 
nyomornegyedére – amely egyébként a város kellős közepén 
található –, a látvány már az autóból felülmúlta minden képze-
letemet. És nem a jó értelemben. 

A bányászkolónia nagy részét lebontották, csak néhány ház 
árválkodott még a romok között, szinte gúnyosan dacolva az 
idővel. És ott volt a mi házunk is. Messziről kirajzolódott, hogy 
itt valami nem oké. Ahogy közelebb értem, a látvány szürre-
alitása egyre markánsabbá vált. Nem volt más, csak egy nagy 
tátongó lyuk az épületen. Pontosabban lyukak.
Ellopták az ajtót. Nemcsak leszerelték, hanem a félfát is kiszed-
ték, mintha valaki gondosan kioperálta volna a ház testéből. És 
nem álltak meg itt: az ablakok is eltűntek. Nem csak az üveg, de 
a keretek is. A ház most olyan volt, mint egy rosszul illusztrált 
képregény: átlátszó. 
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A ház, amelyről az ajtót és az ablakokat is ellopták

Az ajtón és az ablakokon keresztül tisztán látszott az utca túl-
oldala, mintha a falak sem számítanának többé. Konkrétan át 
lehetett látni rajta. Megsemmisülten álltam ott. Annyira szür-
reális volt a helyzet, hogy kínomban nevettem. 

Az abszurditás már-már komikus volt. 
Az ajtót? Az ablakokat? Ki lop el egy házat darabokban? 
Persze nyilvánvaló volt: tüzelőnek vitték el. A helyi valóság 

egyszerűbb, mint az érzelmekkel és emlékekkel terhelt képze-
let. Beléptem a házba – vagyis inkább csak átléptem a küszöb 
helyét. A földön poros beton, a falak mentén a régi életünk alig 
felfedezhető nyomai. 

Próbáltam visszaidézni, hogyan nézett ki ez a hely annak ide-
jén. A kisszoba, ahol aludtam, a konyha, ahol édesanyám es-
ténként melegítette a vizet. Mindez már csak az emlékeimben 
létezett.
A ház üres volt. Mindent elvittek. A maradék mozgatható bú-
torokat, a kályhákat, a tűzhelyet. A falakról letépkedték a régi 
plakátokat, de néhány elfeledett szelet még ott maradt, a szél 
játszott velük. 
A foszlányok hol megemelkedtek, hol visszatapadtak a koszos 
vakolatra, mintha kapaszkodnának az időbe, amely rég túllé-
pett rajtuk.

Minden, ami 18 éves koromig jellemezte az életteremet, az 
most oda lett. Amit csak értek, vittek. Talán csak az emlékeimet 
nem. Az, hogy átláttam a korábbi otthonomon, nemcsak fizikai 
értelemben volt igaz. A múltam is átsejlett a falakon. 

Minden, ami itt történt, amit itt éreztem, valahol mégis meg-
maradt bennem. Ez a hely most ugyan kifosztott, de lehet, hogy 
mégis kifoszthatatlan? 
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Volt még egy kérdés, ami nem hagyott nyugodni: vajon tény-
leg itt hagytam a gyerekkoromat, vagy ez a csontig hatoló hideg 
szél, ami most persze úgy fúj, mintha egy drámai filmjelenet 
kellős közepén lennék – hogy cseszné meg még ez is –, kifújta 
belőlem mindazt, amit magaménak hittem? 

Ekkor tört elő belőlem az összes feszültség...  
Úgy bőgtem, mint egy gyerek.



Egy kádnyi álom
A "bárcsak" lélektana
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    Egyszerre ömlöttek rám a gyerekkorom emlékei. Akár egy 
felhőszakadás. Szinte megelevenedett előttem a nyolcvanas 
évek kolóniájának életképe. Láttam magamat ott a szobában, 
láttam édesanyámat, akivel ekkor már csak ketten maradtunk 
abban a pici, de annál szeretetteljesebb lakásban. A nagy csó-
róságban… A szemem előtt megelevenedett a kiskonyha, ahol 
anyám esténként a sparheltnél állt, és mosolyogva melegítette 
a vizet a „lavoárhoz”, amiben tisztálkodtunk. Éreztem az ud-
vari kút vizének hidegét a vödör fülénél, hallottam, ahogy a 
vas koppan a kút káváján, és láttam magam, ahogy a lavór szé-
lén guggolok, miközben anyám azt mondja: „Csak annyi vizet 
használj, amennyi feltétlenül szükséges.” És én mindig igyekez-
tem betartani, de közben valahol mélyen ott volt bennem a 
„bárcsak” érzése.

Bárcsak lenne egy kádunk. Bárcsak lenne annyi vizünk, 
amennyit csak akarunk. Bárcsak lenne egy fürdőszoba, ahol 
nem kell a hidegben cipekedni, ahol nem kell sietni, ahol senki 
sem mondja, hogy spóroljak. 

A gyermeki lélek furcsa: olyan egyszerű dolgokra vágyik, 
amelyeket a felnőttek sokszor természetesnek vesznek. Én nem 
álmodoztam kastélyról vagy játékhegyekről. Nem akartam 
többet, mint egy kád meleg vizet, ahol annyit lubickolhatok, 
amennyit csak akarok. Egy helyet, ahol nem siettet senki, ahol 
nem kell spórolni a cseppekkel. Egy fürdőszoba volt a vágyam, 
amely számomra a gazdagság netovábbját jelentette.
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Emlékszem, mennyire furcsa érzés volt iskolásként hallgatni 
az osztálytársaimat, akik arról meséltek, hogy reggelente zuha-
nyoznak, habfürdőt csinálnak, és közben zenét hallgatnak. Az 
én világomban ezek a mindennapos dolgok roppant távolinak 
tűntek. 

Pedig körülöttünk akkor már mindegyik szomszédnál be volt 
vezetve a víz és összkomfortosították a lakásokat. Nekünk nem 
volt annyi pénzünk, hogy ezt megtehessük. 
Amikor valakinél vendégségben jártam, és csak úgy megnyitot-
ták a csapot, mintha az a világ legtermészetesebb dolga lenne, 
mély hiányérzet hasított belém. Nem irigység volt ez, hanem az 
a bizonyos „bárcsak” érzés, ami ott motoszkált bennem.

A gyerekszív furcsán keveri a vágyat és a reményt: nem el-
venni akar, hanem álmodni. És én álmodtam. Méghozzá egy 
lakótelepi lakásról, ahol van fürdőszoba. Az álmomat csak 
erősítették a nagybátyáméknál tett vasárnapi látogatások, ahol 
hetente egyszer tisztességesen megfürödhettünk anyukámmal. 
Természetesen egymás után, de ugyanabban a vízben. Az egész 
hét fénypontja volt, amikor feltöltötték a kádat meleg vízzel. 

Ugye milyen romantikusan hangzik? Csakhogy nem igaz, 
mert nem engedtek túl sokat. Annyit engedélyeztek, amennyi 
éppen elég volt.  „Ne töltsd újra, mert drága a víz és spórolni 
kell” – figyelmeztetett itt is jóanyám, de nekem már az a pár 
perc is maga volt a csoda, a máshol fürdés összes macerájával.
Itt végre átélhettem, milyen az, amikor van fürdőszoba. A kád 
peremén ülve lassan merültem el a meleg vízben, és úgy érez-
tem, mintha minden gond, minden hideg vödör súlya eltűnt 
volna rólam. A habokban, a csempézett falak között éreztem 
először, milyen lehet az, amit mások mindennap átélnek.
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„Anya, nekünk miért nincs ilyen fürdőszobánk?”

A mai napig nem úszom meg egy átlagos fürdést két óra alatt. 
Pedig már 45 éves vagyok, és minden szempontból rohanó éle-
tet élek. A munkám, a családom, a mindennapok sürgető rit-
musa azt kívánná, hogy ezt a tevékenységet is hatékonyabban 
végezzem. De nem megy. Egyszerűen nem tudok elég hálás 
lenni azért, hogy annyi meleg vizet önthetek a kádba, amennyit 
csak akarok, és ha kihűl, bármikor újratölthetem. 

Még mindig úgy érzem magam, mint az a kisgyerek, aki egy-
kor csak álmodozott arról, hogy minden este kádba ülhet, kel-
lemesen meleg vízben, teljes nyugalomban. Pedig már régóta 
nem gondolok a bányászkolónia kényelmetlen valóságára. A 
tisztálkodás, a víz adta szabadság ma már természetes, magától 
értetődő.

Most azonban, hogy annyi év után visszatértem gyerekkorom 
színhelyére, visszaköszönt minden régi emlék. Maga az érzés 
is újra átjárt, pont mint anno, hogy minden apró kényelemért 
keményen meg kellett dolgoznunk. Előttem van a kép, aho-
gyan édesanyámmal beszélgetünk és felteszem neki a kérdést: 
„Anya, nekünk miért nincs ilyen fürdőszobánk?” Láttam, hogy 
a gyermeki érdeklődés mélyen megérintette. Megsimogatta az 
arcomat, és azt mondta: 

„Egyszer nekünk is lesz, kisfiam. Különb, mint bárkinek. De 
addig sokat kell dolgoznunk.”

És anya dolgozott. Éjjel-nappal. A főállása mellett mellékál-
lást is vállalt, amibe még én is besegítettem. A következő feje-
zetben elmesélem, hogy pontosan mit csináltunk, és hogyan 
fejlődött ki ebből a munkából az írás iránti szenvedélyem. 
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Miként vezetett el ez az út oda, hogy ma történeteket írok. 
Másokét, és valahol mégis a sajátomat.

A kádban születnek a legjobb történetek

Előtte azonban még feltétlenül el kell árulnom valamit, ha már 
ez a könyv a szellemírás kulisszatitkairól szól. Ehhez pedig vis�-
sza kell térnem a jelenbe.

Biztos vagyok benne, hogy ha mást nem is, de azt feltétlenül 
megjegyzi a Tisztelt Olvasó ebből a kötetből, hogy az árnyékíró 
pasas kétórát áztatja magát a vízben. Ez egy komoly „horog”, 
(angolul „hook”), vagyis az a meghatározó, emlékezetes elem, 
amely megragadja a közönség figyelmét az adott művészeti al-
kotásban. Segíti az élmény megjegyezhetőségét. 

(Itt most ismét tessen elképzelni a nevető fejeket.)
Szóval a kádban is dolgozom. Valószínűleg ez furcsán hang-

zik, de számomra a fürdőszoba az egyik legfontosabb alko-
tóműhelyem. A víz melege, a csend, a lelassuló idő, mindezek 
valahogy segítenek abban, hogy egy kicsit kívülállóvá váljak. 
A kádban ülve képes vagyok úgy ránézni a saját írásaimra, 
mintha először találkoznék velük. Mintha valaki más írta vol-
na azokat.

Van egy külön szettem kifejezetten a fürdőszobai olvasás-
hoz. Egy vízálló tok a tabletemhez, amelyet évekkel ezelőtt 
vettem, mert egyszerűen nem tudtam lemondani arról, 
hogy a könyvek is velem legyenek, amikor fürdöm. A tablet 
e-bookjainak köszönhetően a világ összes könyvtára velem 
lehet, bárhol is járok. És nekem nemcsak a történetek fonto-
sak, hanem a mondatok is. 
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Egy igazán jó mondatért, egy olyanért, ami szíven üt, vagy 
új gondolatokat ébreszt, talán még a világ végére is elmennék.

De a fürdőszobában nemcsak mások könyveit olvasom. Ott 
olvasom a saját szövegeimet is. Ott találkozom velük újra, 
külső szemmel, elfogulatlanul. Ez a módszer amellett, hogy 
hasznos, szinte életmentő is. 

Az írás számomra olyan, mint egy másik világba való uta-
zás. Amíg a gép előtt ülök és dolgozom, teljesen beleveszek a 
történetbe. Totálisan kizárom a külvilágot. Az órák elrepül-
nek, mintha nem is léteznének, és egy pillanatig sem érdekel, 
hogy kint esik-e az eső vagy hétágra süt a nap. Csak az a világ 
létezik, amit építek.

De amint felállok az asztaltól, valami különös történik. Mint-
ha egy ajtó becsukódna a fejemben, a történet azonnal elszakad 
tőlem. Nem tudatos döntés, egyszerűen így működöm. Olyan, 
mintha egy álomból ébrednék fel: emlékszem rá, hogy ott jár-
tam, hogy valamit átéltem, de a részletek köddé válnak. Ez nem 
mindig volt így, de az évek alatt rájöttem, hogy nem hátrány, 
hanem áldás. 

Egy frissen írt szövegre ugyanis ilyen formán tudok úgy rá-
nézni, mintha nem én írtam volna. Mintha egy olvasó lennék, 
aki most találkozik vele először.
Ezért alakítottam ki egy saját munkamódszert, amelyet mára 
már tökélyre fejlesztettem. Ahogy megírok egy szöveget, azon-
nal betördelem könyvformátumba. Nemcsak egyszerű doku-
mentumként nézek rá, hanem úgy, mintha már a nyomdából 
érkezett volna. Áttöltöm a tabletemre, és onnantól kezdve a 
fürdőszobában folytatom a munkát. A meleg vízben ülve olva-
som el újra a szöveget, és ilyenkor újra felfedezem. 
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Észreveszem az apró hibákat, a ritmustalan mondatokat, 
vagy éppen azt, hogy valahol egy kicsit több érzelem hiány-
zik. Elárulom: ez már a munka egyik legélvezetesebb része. 
Amikor egy-egy jól sikerült bekezdésnél megdöbbenek, hogy 
„Hű, ezt tényleg én írtam?”, tudom, hogy jó úton járok. A kád-
ban ülve minden más perspektívát kap. Talán azért, mert ott 
teljesen el tudok lazulni, és megszűnik az a szorítás, amit az 
asztalnál érzek. Írás közben ugyanis mindig ott van bennem 
a megfelelni vágyás, az állandó feszültség, hogy vajon az, amit 
leírtam, tényleg jó lesz-e. De a kádban mindez eltűnik. Ott nem 
az író vagyok, aki alkot. Ott az olvasó vagyok, aki rácsodálko-
zik. Gyerekként soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ilyen 
luxusban lesz részem a lavór fölé görnyedés helyett. Ma viszont 
a fürdőszobám az a hely, ahol nemcsak relaxálok, hanem újra 
és újra életet adok a szavaimnak. A meleg víz és az olvasás szá-
momra nem csupán kényelem. Ezek azok az élmények, ame-
lyek emlékeztetnek arra, hogy honnan indultam, és hogy az 
álmok, ha elég kitartóak vagyunk, valóra válnak.

A kádban ülve néha elmerengek azon, hogy vajon mit szólna 
a gyerekkori énem, az a vágyódó, nagy szemű kisfiú, ha látná 
ezt a pillanatot. Azt hiszem, szélesen mosolyogna. Nem azért, 
mert a kád tele van meleg vízzel, hanem mert egy könyv is van 
a kezemben. A saját könyvem. És azt hiszem, ez lenne az a pil-
lanat, amikor megértené, hogy minden egyes lépés, minden 
egyes vödör víz és minden egyes perc munka ezért a szabadsá-
gért történt. És ezért a szabadságért, ami ma az én legfontosabb 
alkotóműhelyem, a kádban mindig maradok még egy kicsit. 

Hogy a szavak, a mondatok és az álmok ismét életre keljenek. 



"A Villa Negra románca" 
Pottyantós budi és videómagnó
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    Amúgy a helyiek nem nyomornegyednek hívják ezt a részt. 
Hivatalosan sosem hívták így, hiszen a város közepén van, és 
valamikor réges-régen még előkelő környéknek számított az 
Acélgyár közelsége miatt. Mára azonban teljesen elveszítette 
a méltóságát. Az én szememben már sokkal korábban egyéb-
ként, az összes régi bájos emlékkel együtt. 

Bár sok helyen jártam a világban – a budapesti nyócker legel-
hagyatottabb utcáitól egzotikus országok szegényes külvárosai-
ig láttam az élet árnyékosabb oldalait –, ennek a kolóniának a 
képe valahogy mégis mindent felülír. Ezt a helyet, immáron a 
ház falán tátongó nagy lyukkal még semmi nem tudta űberelni.

Úgy döntöttem, mielőtt visszaindulnék Pestre, végig sétá-
lok azokon az utcákon, amelyek egykor az álmok születésének 
csendes tanúi voltak. A kocsit egy biztonságosabb környéken 
hagytam. Napszemüveget és baseball sapkát veszek, mint a 
sztárok, hogy még csak véletlenül se köszönjön rám senki a 
múltból. 

Nincs most kedvem beszélgetni, inkább csak magamban, 
magammal lennék. Ezerrel cikáznak a gondolataim. A múlt ké-
pei egymást kergetik, mintha a helyszínek minden lépésemmel 
újabb emlékeket akarnának előhívni.

Édesanyám egyébként 15 évig gyűjtötte a pénzt, hogy azt a 
bizonyos társasházi lakást megvehesse. Ennyit kellett várni, 
hogy a vágyott fürdőszoba meglegyen. 

Lényegében 18 éves koromig nem volt fürdőszobánk. 
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Jóanyámmal ketten próbáltunk egyensúlyozni a lehetetlen 
határán, abban a kis bányászlakásban, ahol a hideg tél mindig 
bekúszott az ajtók és ablakok résein. (De akkor még legalább 
volt ajtó és voltak ablakok.) Anya azonban soha nem hagyta, 
hogy a körülmények meghatározzanak minket. 

Ő volt az, aki mindig hitt abban, hogy ha elég keményen dol-
gozunk, minden álom valóra válhat. 

„Egyszer nekünk is lesz egy lakásunk, kisfiam. Olyan, ahol nem 
kell sorban állni a pottyantós vécéhez, és ahol bármikor megen-
gedhetjük a meleg vizet” – mondta, miközben átölelt. 

Akkoriban ez a gondolat olyan távolinak tűnt, mint a csilla-
gok az égen, de elhittem neki. Mert ő is hitt benne. 

Színes álmok a szürkeségben (A szellemi menedék)

Jóanyám egyébként a városi mozi irodáján dolgozott. Egy 
olyan munkahelyen, amely a megyeszékhely fontos kulturális 
központja volt, ahol a vadonatúj filmeket elsőként vetítették. 

Ennek a munkahelynek köszönhetjük azt, hogy már akkor 
videómagnónk és színes televíziónk volt otthon, ami abban az 
időben még keveseknek. 

Érzi a Tisztelt Olvasó ezt az ellentmondást? Fürdőszoba 
nincs, a kútról hordjuk vödörben a vizet, az udvari pottyan-
tós budin osztozunk öt másik családdal és közben a polcon 
ott sorakoztak a legújabb filmek, a falakon ott lógtak a legmo-
dernebb plakátok, amelyeket anya a mozin keresztül szerzett. 
Hihetetlen mennyiségű bakelitlemezünk is volt, mindig, ami-
kor fizetést kapott, már mentünk is az akkori „Pécskő Áruház” 
hanglemez osztályára. 
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Odahaza pedig állandóan szólt a zene az orosz lemezjátszón. 
Hároméves voltam, amikor elvitt életem első koncertjére, még-
hozzá Soltész Rezső bulijára a helyi sportcsarnokba. A mai na-
pig tisztán emlékszem az ott látott műsorra. Évekkel később, 
már felnőttként megkérdeztem Soltészt, hogy az utolsó dalban 
valóban elvette-e a basszusgitárt a kollégájától, vagy én emlék-
szem rosszul. Azt mondta, nagyon is jól emlékszem, hiszen ez 
is a show része volt az akkori turnén... Aztán négyévesen Dolly 
Roll koncerten is jártunk. Jó korán megfertőződtem. Imádtam 
a zenét. Csoda-e ha a mai napig minden akkori magyar slágert 
kívülről fújok?

Egyébként a videómagnókat és a színes televíziókat a mozi 
rendszeresen „szanálta”, a dolgozók pedig fillérekért megvá-
sárolhatták. Így lehetett a bányászkolónia rejtekében amolyan 
kulturális kincsesládánk. 

Ez egyébként anyukám látásmódját tükrözte. Nemcsak ké-
nyelmet akart, hanem kultúrát is. Hitt benne, hogy a világ, amit 
a képernyőn látok, tágítani fogja a látókörömet, és erőt ad majd 
ahhoz, hogy egyszer innen is tovább tudjak lépni. 

„A filmek, a könyvek, a történetek segítenek elhinni, hogy van 
élet ezen a kolónián túl is” – mondta, miközben együtt néztük a 
kedvenc filmjeinket.

Ez volt az ajtó a nagyvilág felé. A bányászlakás falaiból fa-
lanszter helyett egyfajta szellemi menedéket teremtettünk, ahol 
a színes történetek erősebbek voltak, mint a kinti szürkeség. 
Talán éppen ezért kezdett el motoszkálni bennem a gondolat: 
egyszer én is ilyen történeteket szeretnék szavakba önteni és 
továbbadni. Jóanyám egyébként gyakran mesélt otthon, és én 
tágra nyílt szemekkel, illetve fülekkel hallgattam. 



60

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

„Képzeld kisfiam, ma egy olyan filmet vetítettek, hogy a közön-
ség a végén percekig állva tapsolt” – mondta egyszer, és én elkép-
zeltem, milyen lehet egy ilyen pillanatot átélni. Aztán magam is 
megtapasztaltam. 

Sosem felejtem el, az első film, amit premier előtt megnézhet-
tem általa, egy Pierre Richard vígjáték volt. Ugye ezek után az 
sem meglepő, hogy mára a francia vígjátékok nagy szakértőjé-
vé váltam? Konkrétan olyan szinten megmaradt ez a vonzalom, 
hogy évekkel később képes voltam Párizsban felkeresni a híres 
színészek otthonait, életük fontos élettereit feltérképezni. Louis 
De Funes egykori lakásában már többször is jártam. Legutóbb 
a gyerekeimmel együtt látogattuk meg az ikonikus helyszíne-
ket. Hiába no, az akkori élmények mélyen elraktározódtak és 
valamilyen szinten dolgoznak. Lásd: a hosszú fürdések, a fran-
cia kultúra imádata, és akkor a zenei élményekről még nem is 
meséltem.

No de vissza a gyerekkorhoz és a melókhoz. A munka nem 
ért véget délután négykor. Amikor anya letette a lantot  a mozi-
ban, fogta magát és elment irodákat takarítani. Mindent meg-
tett azért, hogy egy kicsit közelebb kerüljünk a célunkhoz: a 
lakáshoz, ahol végre méltó körülmények között élhetünk. Sok-
szor magával vitt, én pedig mellette törölgettem az asztalokat, 
söprögettem a padlót. Aztán elkezdtem önállóan is dolgozni, 
újságárus lettem. Egy helyi hetilapot árultam a főtéren diáktár-
saimmal. Nincs mit szépíteni, pocsék kiadvány volt, a kutyának 
sem kellett. A legtöbben csak egy mosollyal, néha egy apró kö-
szönéssel mentek tovább. De voltak olyanok is, akik megálltak, 
hogy pár szót váltsanak velem, vagy épp nagy nehezen megve-
gyenek egy-egy példányt. 
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Én pedig ajánlgattam a lapokat: „Friss hírek! Legújabb szám! 
Vegyék, vigyék!”

Miközben ajánlgattam a portékát a járókelőknek, gyakorla-
tilag elejétől a végéig kiolvastam az aktuális lapszámokat. Azt 
mondtam magamban, „ilyeneket” én is tudnék írni. Mert az 
írás mindig vonzott. Az iskolában az alsó tagozattól fogva min-
den évben kaptam valamilyen irodalmi oklevelet a kiemelkedő 
fogalmazásaimért.

Otthon pedig rendszeresen „újságokat gyártottam” magam-
nak: tanulás helyett kitépkedtem a füzetek középső oldalpárjait 
és azokból készítettem a különböző fantázianevű magazinokat. 
Ezek a mai napig megvannak otthon, szerencsére időben ki-
mentettem a „Villa Negrából”. (Tudják, ahonnan ellopták az aj-
tót és az ablakokat…)

Szóval, ha már lúd, legyen kövér, gondoltam. Úgyis annyira 
szar ez a hetilap, amit árulok, hogy én ilyen helyen biztosan 
nem szeretnék dolgozni, inkább bekopogok a nagy tekintélyű 
megyei napilap szerkesztőségébe és bejelentkezem. 12 éves, 
ötödik osztályos általános iskolás tanuló voltam ekkor. 

„Semmi nem kell. Csak a bátorságod”

„Jó napot kívánok! Írni szeretnék” – mondtam az első ember-
nek, akivel a folyosón találkoztam. Az illető, Vaskor István 
szerkesztő volt. Először kissé meglepetten nézett rám, aztán 
elmosolyodott. „Hát akkor gyere, fiatalúr, mutasd meg, mit 
tudsz!” – mondta, és ezzel elindult valami. Ő lett az első szak-
mai mentorom. Neki árultam el azt is, hogy a tévében látott 
hírességekkel szeretnék interjúkat készíteni. 
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Pisti nem tudta leplezni a meglepettségét, ezért döbbent arcki-
fejezéssel hátradőlt a székében, és azt kérdezte: „Például kivel?”

Korábban láttam a városban a kiragasztott plakátokat: a híres 
humorista, a Mikroszkóp Színpad akkori igazgatója, Sas József 
aznap este érkezik a művelődési házba, és Zsarukabaré címmel 
lesz előadása. 

„Sassal – vágtam rá szinte azonnal. – Vele szeretnék beszélget-
ni.”

Vaskor mosolyogva bólogatott. „Jó, akkor menj oda hozzá, 
kérdezd meg, amit szeretnél, majd írd meg, és hozd be a kézira-
tot.”

„Ennyi? – kérdeztem vissza meglepetten. – Nem kell igazol-
ványt mutatnom, hogy ide, ehhez a szerkesztőséghez tartozom?”  

„Semmi nem kell – bíztatott. – Csak a bátorságod. Szólítsd meg 
őt.”

Hazafelé menet egyetlen pillanatra sem gondoltam arra, hogy 
esetleg nem sikerül. A kudarc egyszerűen nem létezett a fejem-
ben. Egyértelmű volt, hogy meg fogom csinálni. Valahogy ösz-
tönösen éreztem, hogy ez az első lépés nemcsak az újságírás 
világába, hanem egy egészen új életbe is bevezet.

A kisfiú és a nagyvilág kapuja

Este már ott álltam a művelődési ház hátsó bejáratánál. Kilo-
gikáztam, hogy a híres komikus valószínűleg nem a színház-
ba érkező tömegen át jön majd be az épületbe, hanem a szín-
pad mögötti hátsó bejáraton érkezik. Ami ebben a városban 
különös módon pont egy domboldalon található. Felmásztam 
hát, és a művészbejáróhoz vezető kis utcában vártam. 
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Egy pillanatra sem tévesztettem szem elől a kaput. Nem sok-
kal később megérkezett egy fekete Mercedes, és kiszállt belő-
le Sas József. Amikor meglátott, döbbenten nézett rám. Talán 
azon gondolkodott, mit keres itt egy gyerek ilyen késői órában.

„Jó estét kívánok, Józsi bácsi! Szeretnék interjút készíteni ön-
nel a megyei napilap diákrovatába” – szólítottam meg a lehető 
legudvariasabban. Először meglepődött, majd elmosolyodott, 
karon fogott, és bevezetett az öltözőjébe. 

„Kérdezz csak, kisfiam” – mondta kedvesen.
Ott ültem egy kis széken, jegyzetfüzettel a kezemben, és min-

den kérdésemet feltettem, amit előre kigondoltam. Sas türelmes 
volt, mindent alaposan elmagyarázott, és megvárta, hogy kéz-
zel leírjam a válaszait. Amikor végeztünk, megköszönte, hogy 
érdeklődöm a munkája iránt, majd elköszönt. Én hazamentem, 
és még aznap este leírtam az egész beszélgetést. Másnap reggel 
bevittem a kéziratot Vaskornak.

„Ez jó lesz” – mondta, amikor átfutotta a szöveget. Ez volt az 
a pillanat, ami mindent megváltoztatott. A cikk ugyanis meg-
jelent a napilapban, én pedig attól fogva pénzkeresővé váltam. 
A suliban pedig percek alatt „sztár” lettem. 

Amikor megjelent a Sas interjú, az általános iskolában szere-
tett igazgatóm, Czene Gyula bemondta az iskolarádióba: 

„Iskolánk büszkesége, az ötödikes Sándor Andriska interjút ké-
szített a híres komédiással, Sas Józseffel! Szívből gratulálunk neki 
és még sok ilyen jó cikket szeretnénk tőle olvasni!” 

Emlékszem, mennyire büszkék voltak rám a tanáraim és az 
osztálytársaim. Én pedig attól kezdve minden városi rendez-
vényen ott voltam, és minden hírességet megszólaltattam, aki 
csak a környékünkre érkezett. 
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Az osztálytársaim szemében már nem a kis szegénylegény 
voltam, aki lavórban fürdik, hanem a menő újságíró, akivel az 
igazgató mindig szívesen diskurál az órákon kívül is. 

Hihetetlen érzés volt megtapasztalni, hogy az írás mekkora 
erőt jelent és milyen hatása van. 

Ne feledjük: 1992-t írunk, az internetet, a közösségi oldalakat 
még hírből sem ismertük, mobiltelefon nem létezett – legalább-
is nálunk –, akkoriban a magazingyártás is gyerekcipőben járt, 
ezért a helyi napilap volt az egyik legfontosabb információfor-
rás. Egy cikk megjelenése nemcsak elismerést hozott, hanem 
tekintélyt is, amit gyerekként furcsa, de kétségkívül jóleső érzés 
volt megtapasztalni. 

Kamaszfejjel talán még nem értettem teljesen, hogy mit je-
lent a szavaim ereje, de éreztem, hogy amit csinálok, az kü-
lönleges. Az emberek figyeltek rám, a tanáraim gratuláltak, az 
osztálytársaim csodálkozva nézték, hogy az újságban olvasható 
a nevem. És ez az érzés, hogy a szavaim számítanak, hogy vala-
mit hozzáteszek a világhoz, örökre belém égett.

„Édesanyám és az iskolaigazgató azzal segítettek  
a legtöbbet, hogy nem álltak az utamba.”

A színes tévén néztem azokat a hírességeket, akiket később in-
terjúvoltam. A videón láttam azokat a filmeket, amelyekről ké-
sőbb a moziban beszélgettünk. 

A komfort hiánya soha nem akadályozott meg abban, hogy 
elhiggyem: lehet másképp is élni. Akkora hatással volt rám 
az élmény, hogy ismert, népszerű emberekkel beszélgethetek, 
hogy attól kezdve más nem is érdekelt. 
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Ahol olyan rendezvényt hirdettek, hogy „sztárvendég” is 
fellépett, én biztosan megjelentem. Az akkor megszólaltatott 
ikonikis művészek közül Zoltán Erikától Pataky Attilán át 
Horváth Charlie-ig mindenki emlékszik rám. Gyakorlatilag a 
szemük láttára nőttem fel. Sok kapcsolat megmaradt, közülük 
többen személyes jó barátaim lettek az évek során.

Hogyan értem el az ismert embereket? Ugyanúgy, ahogyan 
az utcáról bekopogtam a szerkesztőségbe, kopogtattam a mű-
velődési házak ajtaján is. Ha láttam, hogy megvan hirdetve egy 
előadás, kezdés előtt másfél-két órával már ott ácsorogtam a 
művelődési háznál, és vártam a fellépőket. Majd amikor meg-
érkeztek, azonnal odamentem hozzájuk és elmondtam, hogy 
szeretnék velük néhány szót váltani, abból pedig cikket írni. 
Megnyugtatott, hogy amennyiben a megyei lapra hivatkozom, 
megnyílik előttem az öltözőajtó, no meg a beengedő emberek 
szíve. 

Persze nem ment minden ilyen simán. Emlékszem, a téli hi-
degben hányszor fagyoskodtam a művelődési házak hátsó be-
járatánál, miközben az esti fellépőket vártam. 

Mert azt egyetlen szervező sem engedte meg, hogy a műsort 
megnézzem, annyira nem voltak nagyvonalúak, de legalább 
nem zavartak el a színpad mögül. Egyébként pontosan úgy szó-
lítottam meg a sztárokat már gyerekként is, ahogyan azt egy jó 
értékesítő teszi a szó klasszikus értelmében.  

Mosolyogva, csillogó szemmel, szenvedéllyel kértem tőlük 
interjút. Látták, hogy imádok kérdezni, és ami a legfontosabb, 
érezték, hogy őszinte az érdeklődésem. A művészvilág színe-ja-
vát, színészektől a zenészekig, televíziós sztároktól a humoris-
tákig megszólaltattam. 
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Már gyerekként is a komolyabb témák érdekeltek, igyekez-
tem nem közhelyekről faggatni őket. S talán épp ez volt a tit-
kom. Gyakorlatilag ezzel a lendülettel és a kapcsolatok folya-
matos építésével indult el a fővárosi karrierem is. 

Nem az történt, hogy valamelyikük „betett volna” valahová. 
Nekem nem volt keresztapám, nem volt ismerősöm, aki egy 
telefonnal elintézte volna, hogy bekerüljek bárhova is. Min-
dent magamnak és a bizalomépítő képességemnek köszönhet-
tem. Mertem nagyot álmodni, érdekeltek az emberek, nyitott 
voltam a világra, és folyamatosan fejlesztettem magam. Nyil-
vánvalóan ezt az elszántságot látták bennem már gyerekként 
azok az emberek, akik a kezdeteknél lehetőséget adtak. Egykori 
iskolaigazgatóm például azzal segített a legtöbbet, hogy nem 
állt az utamba. Látta, miben vagyok tehetséges, nem akart rám 
erőltetni más vonalat, és az sem zavarta, hogy nem vagyok ki-
tűnő tanuló. Azt mondta, ha abban tökélyre fejlesztem magam, 
amiben jó vagyok, onnantól sokra viszem az életben. Igaza lett! 

14 évesen „Az év diákújságírója” lettem  
országos szinten

Édesanyám szerencsére tudta, hogy helyén van az eszem, így 
gyakorlatilag bárhová elengedett. 

14 évesen már elnyertem „Az év diákújságírója 1994” címet 
a Diákújságírók Országos Egyesületének pályázatán. A cím 
mellé járt egy komoly szakmai nyári tábor is, ahol a legjobb 
televíziós, rádiós és lapkészítő szakemberek tartottak nekünk 
képzéseket. Gyerekfejjel olyan praktikákat sajátítottam el akkor 
tőlük Mezőberényben, amit a mai napig hasznosítok.
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15 esztendős koromtól már egyedül buszozhattam a fővárosba. 
Ne feledjük, ez még változatlanul az internet előtti időszak, ami-
kor a Budapestre utazás olyan volt, mintha minimum Ameriká-
ba igyekezne az ember. Abban az időben elképesztő távolságnak 
tűnt az a 110 kilométer, ami a fővárostól elválasztott.  

És a vidékiség is nagyon mást jelentett, mint manapság. Ma 
már a világháló miatt jószerivel eltűntek ezek a kilométerek, 
de akkoriban óriási előnynek számított, ha az ember egyáltalán 
kiismerte magát Pesten. És ha még ismerősei is voltak országos 
médiumokban, na akkor minimum félistenként néztek fel rá a 
környezetében.

Folyamatosan építettem a kapcsolatokat. A napilap szerkesz-
tőségében megengedték, hogy telefonáljak – odahaza sokáig 
még telefon sem volt, a Villa Negrában pedig soha nem is lett –, 
így állandóan szervezkedtem.

Sokszor az otthonukban kerestem fel a sztárokat, sőt, az idő-
közben megalakult nagy kereskedelmi rádióktól és televíziók-
tól a multinacionális lemezkiadókig mindenhová bejártam. 
Gyakorlatilag ugyanolyan módszerrel szőttem a kapcsolati 
hálót, ahogyan a kezdetek kezdetén a megyei hírlap esetében. 
Kopogtattam, aztán beengedtek. És megszerettek. 
A szórakoztatóipar akkori és mai vezetői – főleg a zeneiparból 
– konkrétan gyerekkorom óta ismernek. Joós István az egykori 
Warner-Magneton (ma már Mton) éléről, Rózsa István a Rózsa 
Recordstól, és hosszan folytathatnám a sort. Soha nem felejtem 
el: Hegedűs László, az egykori Multimédia, illetve PolyGram, 
később Universal kiadó vezére egyszer egy sajtótájékoztatón 
megkérdezte tőlem: „Apád a főszerkesztő, hogy ilyen hosszú in-
terjúkat írhatsz egy napilapba?” 
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Nem, nem volt apám a főszerkesztő. Apámat gyakorlatilag 
alig ismertem. A szüleim hároméves koromban elváltak, és ő 
nem tartotta fontosnak, hogy foglalkozzon velem. Később az 
unokáira sem volt kíváncsi. Harminc évig felém, felénk sem 
nézett. 

Ahogyan szeretett fővárosi mentorom Ómolnár Miklós írta 
rólam az egyik könyvem előszavában: „Nem volt senki fia-bor-
ja.” Valóban nem. Nem volt keresztapám a médiában, sőt, a 
családból még csak nem is volt senki értelmiségi. Egyszerűen 
izgatott ez a világ, érdekelt minden titka, és szerettem volna 
én is a szórakoztatóipar része lenni. Ha más nem, hát mezei 
érdeklődőként. 

Azzal, hogy 12 éves korom óta folyamatosan szerkesztőségi 
műhelyekben nevelkedtem, elég nagy rutint és szakmai tapasz-
talatot szereztem. Az ismeretségeknek köszönhetően soha nem 
maradtam munka nélkül, mindig jött újabb és újabb lehetőség.

Elismert kérdező szerettem volna lenni, egy minőségi ripor-
ter, akit szeretnek az olvasók, a rádióhallgatók és akár a televí-
ziónézők is. 

Fontos, hogy az ember felismerje, miben tehetséges igazán. 
Én nagyon korán rájöttem, hogy a bizalomépítő képességem 
páratlan. Már gyerekként, a bányászkolónia nagy csóróságában 
is az volt a vágyam, hogy a sztárok bizalmasa legyek, hogy a 
szórakoztatóipar hátterét megismerjem. Ezt pedig gyerekko-
romtól gondosan építve el is értem. 

Azzal tudtam kitűnni a millió konkurens újságíró közül, 
hogy lélekre hatóan, érzelmeket generálva kérdeztem. Mindig 
volt legalább egy olyan kérdésem feléjük, amelyeken elgondol-
kodtak, így megmaradtam a fejükben. 
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Mivel a sztárok titkaival sosem éltem vissza, úgy maradtam 
meg a fejükben, mint „az újságíró, akiben meg lehet bízni”. Így 
folyamatosan ajánlottak, és az ajánlások, a referenciák útján a 
legnagyobb szerkesztőségekbe kerülhettem. Ma is gyakran kér-
dezik, hogyan sikerült vidékről megszereznem a menő fővárosi 
állásokat. Roppant egyszerű módszert alkalmaztam. Kinéztem 
magamnak a szerkesztőségeket és ugyanúgy bekopogtattam, 
mint anno gyereként a megyei napilaphoz. Tehát cselekedtem. 
Tisztában voltam vele, ha nem kaparom ki magamnak Buda-
pesten a gesztenyét és vidéken maradok, ott végem lesz, mint a 
botnak. Egyébként elképesztő, milyen súlya van a gondolatok-
nak, amelyek valóban teremtő erejűek. Anno már a Villa Neg-
rában – változatlanul a bányászkolóniára gondolok – is arról 
álmodoztam, hogy egyszer olyan híres barátaim lesznek, akik 
mindent elmondanak nekem bizalmasan. Ülünk velük a me-
dence szélén – ahogyan az a sztárokhoz illik – és beszélgetünk. 

Pontosan úgy, ahogyan anno az Al Pacino életrajzban ol-
vastam. Nagyon irigyeltem, hogy a könyv szerzője a medence 
szélén, a vízben ülve készíthetett igazán mély beszélgetéseket 
a világhírű színésszel. (Már megint a kád-jelenség... Őrület!) 
Évekkel később, amikor az egyik leggazdagabb magyar celeb 
szentendrei villájában ültem a hegytetőn a medencében, beug-
rott a kép: hiszen én pont erre vágytam! Vagy amikor nem-
rég a szintén egy ország által ismert és szeretett barátommal a 
hajóján aludtunk a Duna közepén, akkor is azt mondtam ma-
gamban, az álmok igenis valóra válnak. Mert az, hogy a putri-
telepről eljutottam a sztárok csillogó-villogó világába, és ilyen 
szinten a bizalmasukká váltam, még ma is álomszerű. 

És amíg ezt érzem, addig hivatásom is lesz.



Harmadik rész

EGY ÍRÓ, SZÁZ ÉLET



"Szóval maga írja meg a 
könyvet... Más helyett?"

Arc nélkül a szavak mögött
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    A címben feltett kérdést annyiszor hallottam az elmúlt két 
évtizedben, hogy ha minden alkalommal kaptam volna érte 
egy ezrest, mára talán kastélyban élnék, és a rólam szóló ön-
életrajzi könyv borítóján feszítenék. 

Amikor elhangzik a fenti mondat, egyszerre érzem az érdek-
lődésben a csodálkozást, a gyanakvást és néha az enyhe hely-
telenítést is. Minden alkalommal kicsit más a hangsúly, más a 
szemöldökrándítás, és más szavakba csomagolt a kétely.

„Tényleg lehet ilyet?” – kérdik döbbenten, mintha ez valamifé-
le szentségtörés lenne, mintha az önéletrajzok kizárólagos jogát 
az érintettek tartanák a kezükben.

Pedig az, hogy valaki más mondja el helyettünk, kik is vagyunk, 
egyidős az emberi kultúrával. Gondoljunk csak Homéroszra: ő is 
más hőstetteit mesélte el, mégis örökérvényűvé tette őket. Az 
én munkám persze korántsem ilyen magasztos. Nem trójai hő-
sökről, hanem hús-vér emberekről szólnak a történeteim. És 
nem kevésbé fontosak azok, akik ezeket az életutakat megoszt-
ják velem. Kezdjük a lényeggel: igen, pontosan az a munkám, 
amit a fejezet címében idéztem, mint amolyan modern gyak-
ran ismételt kérdést („GY.I.K.”). 

Valóban könyveket írok, de nem a saját nevem alatt, hanem 
másoknak, mások helyett. S bár én fogalmazom meg a monda-
tokat, de a történet az övék. Ahogyan az életútjuk, az álmaik, 
a kudarcaik és a győzelmeik is. Mindaz, amit meg szeretnének 
osztani a világgal, vagy sokszor csak egyetlen személlyel.
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Életrajzírónak tartom és nevezem is magam – a szellemíró, a 
béríró, az árnyékíró elég ronda kifejezések –, de több műfajban 
is otthonosan mozgok. Az elmúlt húsz évben több mint száz 
könyv született a tollamból, de ezeknek csupán töredéke hor-
dozza a nevemet. Azt a nevet, amit azóta ráadásul hivatalosan 
meg is változtattam… 

Szóval, kik azok a „mások”?  
Kiknek írtam az elmúlt esztendőkben?

Szellemírói hivatásom első évtizedét a szórakoztatóipar pezs-
gésében töltöttem. Sztárriporterek, tévés személyiségek, híres 
zenészek, színészek, sportolók, politikusok és különféle celebek 
neve alatt írtam meg azokat a bestsellereket, amelyek akkori-
ban nem ritkán negyven-ötvenezer példányban fogytak el. De 
konkrétan van olyan könyvsorozat, amelynek minden részéből 
nyolcvanezer fölött értékesítettek. Így nagy valószínűséggel ott 
vagyok a család könyvespolcán valamilyen formában, valaki-
nek a neve mögött.

A legtöbbjük memoár volt, de akadtak életrajzi regények, 
kulisszatitkokkal teli sztárkönyvek, receptfüzetek és olyan ki-
adványok is, amelyek egy adott időszak, esemény vagy karrier 
csúcspontját örökítették meg. 

Ha az olvasó fellapozza a könyvesboltok toplistás kiadvá-
nyait abból az időszakból – a kétezres évek elejétől a végéig –, 
szinte biztos, hogy találni fog köztük olyan kötetet, amit én ír-
tam. Csakhogy a nevem sosem szerepelt a borítón. Azoké volt 
odaírva, akiket a média ünnepelt. Én voltam a „néma hang”, 
aki az ő történeteiket szavakba öntötte. 
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Imádtam a showbizt. És a sztárokat is. Pontosabban az igazi, 
régi vágású és minőséget produkáló művészeket nagyon sze-
rettem, a celebeket már kevésbé. Nagy kiadók, kereskedelmi 
tévécsatornák keresték a kegyeimet. Persze nem véletlenül: 
Magyarország legnépszerűbb sztármagazinjánál dolgoztam, 
az Ómolnár-birodalomban, ami akkoriban a hazai médiaipar 
egyik legmeghatározóbb műhelyének számított. A showbiz-
nisz igazi fellegváraként funkcionált. Az Ómolnár Miklós által 
felépített világ maga volt a szórakoztatóipar szíve. Az ország 
legfelkapottabb nevei fordultak meg a szerkesztőségben. A lap 
akkori sikerének titka a kereskedelmi televíziók hathatós tá-
mogatása volt. Nem túlzás azt állítani, hogy „mi fújtuk a pas�-
szátszelet”. A sztárok hozzánk jöttek, ha épp arra vágytak, hogy 
beszéljenek róluk az emberek. Mert aki a Story magazinban 
szerepelt, arról bizony nem csak három napig beszéltek. 

Ha valaki akkoriban olvasta az írásainkat, tudta, hogy az adott 
időszak meghatározó történetei épp ott születtek. Ez a közeg 
egyaránt szolgált ugródeszkául és játszótérként azoknak, akik 
belépni vágytak a sztárvilág aranyló, mégis könyörtelen kapuin. 
A magazin szerkesztősége egyfajta csomópontként működött, 
ahol nemcsak hírek és sztorik születtek, hanem kapcsolatok is. 
Ez volt az a kapu, amely megnyitotta számomra a lehetőséget, 
hogy a legkülönfélébb emberekkel dolgozhassak együtt.

Amikor egy híres színész memoárt akart írni, és keresett vala-
kit, aki segít neki összerakni az emlékeit, engem ajánlottak. Ami-
kor a körülrajongott showman úgy döntött, ideje összefoglalni 
az addigi karrierjét, ismét én kerültem képbe. Vagy, hanem is 
mindig én, akkor szeretett mestereim – Nógrádi Gergely, Dián 
Tamás, illetve a mentorpápa, Ómolnár Miklós – közül valaki. 
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Ők hozzám képest igazi nagyágyúnak számítottak a szelle-
mírói showbiz-közegben, ennek megfelelően rendre meg is 
kapták a kiemelt megbízásokat. Sosem volt köztünk irigység, 
őszintén örültünk egymás sikereinek. Egyrészt mindenkinek 
megvolt a maga „ügyfélköre”, másrészt mindannyian tele vol-
tunk munkával, irigykedni sem lett volna időnk a másikra.

Dián Tamás barátom, akitől szintén rengeteget tanultam, 
szerintem alapjáraton sem ismeri az irigység érzését, abszolút 
a gesztusok embere. Sokat köszönhetek neki, mert ő csinált 
belőlem szerkesztőt, ami a karrieremben abszolút mérföldkő-
nek számított, hiszen újságíróból szerkesztővé válni mindig 
előrelépés. Vele is a BEST magazinnál találkoztunk. 

Közös irodánk volt, és a napi meló mellett szerzőtársával, 
Belinszki Zoltánnal éveken át tandemben írták a brutális pél-
dányszámokban eladott sikerkönyveket, mindig a legnagyobb 
sztárokkal dolgozva. Tamás egyébként – akit én csak Thomas-
nak hívok – a legnagyobb ötletguru, akivel valaha találkoz-
tam. A legjobb címek mindig tőle jönnek, és elsőre, gondol-
kodás nélkül belöki a legütősebb hívószavakat. Zseni.

A másik mesterem, Nógrádi Gergő zsenialitásáról már né-
hány fejezettel ezelőtt meséltem. 

No de a zsenik zsenijének, Ómolnár Miklósnak tartozom 
a legnagyobb köszönettel az útravalókért és a támogatásért. 

Ő a hazai médiaipar megkerülhetetlen főszerkesztőjeként 
évről évre egyre nagyobb bizalmat szavazott nekem, így én 
is hamar a prémium polcra kerültem általa a könyveket író 
„magyar négerek” között. 

Könnyen, gyorsan szakszerűen dolgoztam, Miklós pedig 
szerette, ha flottul mennek a dolgok. 
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A rövid határidős melókat mindig én kaptam, mert tudta, 
hogy ha napokig nem alszom, akkor is befejezem a könyvet ak-
kor, amikorra ígértem. Ezt a feszességet és fegyelmet a kiadók is 
szerették, így hamar berendelték a soron következő köteteket.

Egyébként akkoriban tényleg minden magára valamit adó 
sztár Ómolnár kegyeit kereste, ezért az ő ajánlásai képesek vol-
tak évekre előre bebiztosítani a munkákat ebben a közegben.

Ez a környezet tökéletes melegágya volt annak, hogy a legkü-
lönbözőbb karakterek életébe nyerjek betekintést a művészvi-
lágból. Nem csupán interjúkat készítettem, hanem aprólékos 
jegyzeteket, élettörténeteket gyűjtöttem össze. Közelebb akar-
tam hozni az olvasókhoz az idolokat, megmutatni a csillogás 
mögött az embert. És közben folyamatosan bővült, gazdago-
dott a kapcsolatrendszerem. 

Egy idő után természetessé vált, hogy a képernyőről vissza-
tekintő arcok az irodámba kopogtatnak újabb könyvötleteik-
kel. Nem én mentem hozzájuk, inkább ők találtak meg engem. 
Nem viccelek, az egy olyan időszak volt, amikor minden má-
sodik művészember mesélni akart. Még akkor is, ha nem min-
dig volt mit mesélniük. A legtöbbjük karrierje tele volt olyan 
fordulatokkal, amelyeket szépítgetni, dramatizálni, sőt néha 
kitalálni kellett. 

Nos, ezt a „kitalálás” jelzőt kérem, hogy értse jól az olvasó, 
mert ez nem egyenlő a hazugsággal. Ha arra volt szükség, iz-
galmas gyerekkort varázsoltam egy unalmas, panelban töltött 
fiatalságból. Ha kellett, nagy szerelmi drámákat festettem oda, 
ahol csak röpke flörtök voltak. Mégsem hazudtunk soha. Sem 
én, sem ők. Csak „habosítottuk” a történetet, az abban rejlő ki-
aknázatlan lehetőségek mentén. Mindig a főhős hangján. 
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Ez az időszak egyébként Magyarországon a kereskedelmi 
televíziózás hőskora volt, amikor az újságok, a bulvár és a té-
véműsorok határozták meg az ország közbeszédét. Ebben a vi-
lágban mindenki szerepelni akart, mindenki történetet akart 
mesélni, és mindenki azt akarta, hogy ez a történet jól legyen 
megírva. A sztárok hamar megtanulták, hogy nem elég pusz-
tán jó történeteket mondani; azokat valakinek meg is kell írni 
ahhoz úgy, hogy az olvasókat érzelmileg rabul ejtse.

„Volt, hogy a szerkesztőségi asztalomon 
három különböző könyv kézirata hevert…”

A szórakoztatóipar kívülről ugyan roppant csábító, de valójá-
ban rendkívül könyörtelen világ. A sztárok, akiket a közönség 
erősnek és magabiztosnak látott, nekem mutatták meg a töré-
keny, olykor kétségbeesett oldalukat. Nem volt szokatlan, hogy 
egy híres színész vagy éppen politikus rám bízta élete törté-
netének megírását. Egyszer egy ismert zenész azt mondta: „Te 
úgy tudsz írni, hogy az én gondolataimat jobban érti az olvasó, 
mint én magam!” Az ilyen pillanatokért érdemes volt napokat, 
heteket tölteni a szöveg csiszolásával.

A sztárvilág egy sajátos univerzum. Egyszerre ragyogó és ke-
gyetlen, ahol a pillanatnyi hírnév aranya gyakran keserű árat 
követel. A könyvek, amelyeket írtam, ezeknek az életutaknak 
voltak a lenyomatai. Az álmoké, a küzdelmeké, de olykor a bu-
kásoké is. „Mennyire más lenne az életem, ha akkor nem mon-
dok igent erre vagy arra a felkérésre” – hallottam sokszor, és eze-
ket a „ha”-kat nekem kellett elmesélnem. Az első évben szinte 
elvesztem a feladatok és a nagy nevek között. 



78

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Volt, hogy a szerkesztőségi asztalomon három különböző 
kézirat hevert, mindegyik egy-egy sztárról, akik ugyanazon a 
héten akarták bemutatni a könyvüket. A határidők könyörtele-
nek voltak, és a nyersanyag… nos, nem mindig szolgált regény-
be illő alapokkal. Néha apró cédulákra írt jegyzetekből, máskor 
hosszú interjúfelvételekből dolgoztam. Az egyik eset különö-
sen emlékezetes: a hegedűművész, aki saját szavaival akarta el-
mondani élete történetét, hajnali háromkor diktált telefonon, 
miközben én egy diktafonnal a kezemben kihangosítva próbál-
tam követni a sodródó gondolatait. „Bocs, de csak ilyenkor érek 
rá” – mentegetőzött.

Aztán volt egy ikonikus énekes is, aki szintén csak késő éjjel 
tudott rám időt szakítani, mert akkor volt kreatív. Éjszakákon 
át mesélt, a füstös stúdióban ültünk, ő a zongoránál, én meg a 
kis diktafonommal mellette. Néha dalokat dúdolt, máskor el-
hallgatott, és csak nézett maga elé. Ilyenkor tudtam, hogy vala-
mi mély és fájdalmas történet következik. Végül a könyv akko-
ra siker lett, hogy hónapokig vezette az eladási listákat.

De voltak mélyebb, szívhez szólóbb történetek is. Egy népszerű 
színésznő könyvében például nem a csillogó karrierre helyeztük 
a hangsúlyt, hanem arra a fájdalomra, amit a családi drámák, 
elmaradt szerelmek és elszalasztott lehetőségek hagytak benne. 
„A színpad fényében mindenki látta, de senki nem ismerte igazán” 
– mondta róla valaki, és ez lett a könyv mottója is. 

Amikor az ország kedvenc sportolója megkért, hogy írjam 
meg a történetét, hónapokat töltöttem vele. A konyhájában 
ültünk, befőttet ettünk, közben gyerekkori fényképeket néze-
gettünk, és olyan történeteket mesélt, amelyeket addig esküje 
szerint senki másnak nem mondott el. 
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Tudtam, hogy ezekből a pillanatokból fog összeállni az a 
könyv, amely nem csak neki, hanem az olvasóinak is sokat je-
lent majd. A könyv elkészült, és a bemutatón szinte az egész 
sportvilág ott volt. Az a pillanat, amikor a kezembe adta a dedi-
kált példányt, és csak annyit mondott: 

„Ez most már a második életem,” – nos, az olyanfajta elisme-
rés, amire minden betűvető vágyik.

A politika világában az írás még különlegesebb kihívást je-
lentett. Egyik alkalommal egy befolyásos közszereplő – aki-
nek neve minden második híradóban elhangzott – meglepő 
módon kifejezetten azt kérte, hogy ne az élete fordulópontja-
it sűrítsem egyetlen kötetbe, mert azt úgyis ismeri mindenki. 
Hanem a kihagyott lehetőségeit. Mindazt, amit nem tett meg, 
pedig megtehetett volna. 

„Most azt egyszer azt szeretném, ha nem propaganda célból 
születne valami velem kapcsolatban!” – hangsúlyozta, mintha 
ettől félne a legjobban. Nagyon jó könyv lett, mert a memoár-
ban még a bukások is roppant emberien lettek ábrázolva. Az 
elkészült kötet azonban nemcsak az ő történetét mesélte el, ha-
nem egy egész korszakot idézett meg. Azt a Magyarországot, 
amely még kereste a helyét az új világban.

És ott voltak a családi történetek is, amelyek ugyan meg lettek 
írva, de soha nem kerültek a könyvesboltok polcaira, hiszen 
olyan titkot őriztek a maguk fájdalmas igazságaival, amit csak 
az érintettek tudhattak. 

Mindenkinek másért kellett a története. Volt, akinek gyógyu-
lás, másnak feloldozás, megint másnak emlékezet volt a célja. 
És voltak, akik egyszerűen csak szerettek volna valamit hátra 
hagyni az utókornak.
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A kölcsönadott hang

Hogy miért vállaltam el ennyi könyvet? Egyrészt minden törté-
net egyedi volt, minden kéréssel egy új világ tárult elém. Ahogy 
az évek teltek, ezek a kötetek hidak lettek: sztár és rajongó, szü-
lő és gyermek, egyedüllét és megértés között.

Lényegében minden életútnak megvan a maga sajátos üze-
nete. Ahogyan egy neves közéleti személyiség mondta egyszer: 
„Ha ezek a szavak nem kerülnek papírra, az én múltam elvész. 
És az a kor, amelyben éltem, mintha nem is létezett volna.”

Az olvasók nem a tökéletességet keresik a sztárok története-
iben, hanem az emberit. A hibákat, a küzdelmeket, az elesett-
séget. Végső soron azt akarják tudni, hogy a sikeres emberek is 
ugyanazokkal a problémákkal küzdenek, mint ők. És ez a fajta 
őszinteség a szellemíró titkos fegyvere.

Valójában a showbiz csillogása sem más, csak egy nagyító 
alatt élő mindennapi élet, tele nevetéssel, drámával, kudarccal 
és diadallal. Az első évtizedben megtanultam, hogyan adjam 
át úgy a sztorikat, hogy az olvasó együtt lélegezve a főhőssel 
átérezze annak küzdelmeit, és lássa a mögötte rejlő embert. 
Mert az igazi siker az, amikor a könyv nemcsak mesél, hanem 
él. A lapokon és az olvasók szívében egyaránt. Minden ember 
élete egyedi, különleges, és megérdemli, hogy elmondják. Még 
akkor is, ha ehhez a saját hangját kölcsönadja egy másik em-
ber tollának. Az írás a bizalomról is szól. Hiszen megnyílnak 
előttem a partnerek, és az addig féltve őrzött személyes törté-
neteiket osztják meg velem. Ezt a bizalmat pedig nem vehetem 
félvállról, hiszen amit leírok, az örök mementóként ott marad 
az emlékezetnek. 



A szellemírás új fejezete  
az üzleti világban
A küldetések lenyomatai
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    Bár a sztárok világa tele volt csillogással, drámával és iz-
galmas kihívásokkal, egyre inkább arra vágytam, hogy valami 
mást is kipróbáljak. Valamit, ami mélyebb kapcsolódást jelent 
az emberek hétköznapi valóságával. Az élet mindig arra taní-
tott, hogy merjem újratervezni magamat, új területeken kipró-
bálni az erőmet. Így találtam rá az üzleti életre, a kis- és közép-
vállalkozások világára, és kezdtem el cégvezetők, vállalkozók és 
egyéni megrendelők történeteit megírni. 

Ez lett a szellemíró pályafutásom második nagy fejezete, 
amelyben az üzleti világ vált állandó terepemmé. Az üzleti szfé-
rában ugyanúgy szükség van arra, hogy valaki megírja mások 
helyett a történetüket, legyen az egy cég krónikája, egy márka 
története, vagy éppen egy vezető életútja. Rájöttem, hogy min-
denki szeretné megmutatni a világnak, honnan jött, és merre 
tart. A saját történetünk elmondása az önkifejezésen túl, egyút-
tal emlék, tanulság és üzenet is. Ezért úgy alakítottam ki a szol-
gáltatásaimat, hogy segítsek nekik is megmutatni, mitől külön-
legesek. Mert mélyen hiszem, hogy minden élet egy tanmese, 
amelyet érdemes megörökíteni, akár céges márkatörténetként, 
akár személyes memoárként. Az üzleti világban ugyanolyan 
színes és érdekes sztorik rejlenek, mint a sztárvilágban, csak 
másféle reflektorfény világítja meg őket. Egy sikeres vállalkozó 
vagy egy inspiráló vezető élete tele van fordulatokkal, dönté-
sekkel, kudarcokkal és diadalokkal, amelyek ugyanúgy lenyű-
gözik az olvasót, mint egy művész vagy sportoló történetei. 
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A vállakozói világ szereplői nem pusztán az üzleti eredmé-
nyeik miatt érdekesek, hanem azért is, mert az életük, a ka-
rakterük, és a hitük ugyanúgy példaképpé tehetik őket mások 
számára. A szellemírás következő évtizedében így újfajta ügy-
félkör nyílt meg előttem. A cégvezetők, vállalkozók és inno-
vátorok különleges, semmi máshoz nem hasonlítható dimen-
ziója.  Iparági úttörők, feltörekvő startup-alapítók, regionális 
piacvezetők, családi vállalkozások örökösei kerestek meg, 
akik életük, munkásságuk vagy vállalatuk történetét szerették 
volna megörökíteni.

Ezek az emberek az országot építik: a milliárdos cégtulajdo-
nos, aki generációkon átívelő vállalatot alapított; a vállalkozó, 
aki egyetlen garázsból indította el az iparágát megújító ötletét; 
a kisvárosi vállalkozás tulajdonosa, aki a saját kezével építette 
fel a jövőjét, és közben egész közösséget teremtett maga köré.

A showbiznisz vibráló világából tehát átléptem az üzleti 
életbe, ahol a médiában szerzett tapasztalatot konvertáltam át 
az új területre. Nem volt nehéz, mert ha van valami, amihez 
mindig is értettem, az a történetek ereje. És az itt is működött, 
sőt gyönyörűen működik a mai napig. Persze a vállalkozók 
világában nem feltétlenül az érzelmek állnak a középpontban, 
hanem a számok, a stratégiák és az eredmények. Ám a mély-
ben itt is ugyanazok az emberi történetek húzódnak meg: a 
küzdelem, a vágy, az álmok és a csalódások. 

Az első ügyfelem ebből a KKV-s körből egy családi cég ve-
zetője volt. Az illető ragaszkodott hozzá, hogy a vállalkozás 
történetét úgy írjam meg, mintha az egy mese lenne. Egy 
olyan mese, ami megérinti a dolgozókat, az ügyfeleket és a 
partnereket. 
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„Azt akarom, hogy az emberek érezzék, mit jelentett nekem 
minden egyes mérföldkő" – mondta ellentmondást nem tűrő 
hangon. Ekkor tudtam, hogy megérkeztem és jó helyen va-
gyok, hiszen az üzleti életben sem csupán a számok számíta-
nak. De nem is csak az érzelmek. Annál ez összetettebb. Emiatt 
azonban az írók közül kevesen képesek jól ötvözni az olvasmá-
nyosságot és a tárgyilagos, száraz adatokat.

Itt megtanultam, hogyan kell kommunikációs stratégiát épí-
teni, hogyan lehet egy céges krónikát úgy megírni, hogy az 
egyszerre legyen olvasmányos és praktikus. 

Az eredmények mögött rejlő arcok

A márkatörténet írása ugyanúgy bizalmat igényel, mint egy 
sztár memoárja. A vállalkozók is sebezhetővé válnak, amikor 
megnyílnak, amikor megmutatják, honnan indultak, milyen 
küzdelmeket éltek át, és milyen áldozatok árán jutottak oda, 
ahol ma tartanak. Az elmúlt években számos kiemelkedő vál-
lalkozóval dolgoztam együtt, akik egytől egyig saját területük 
megkérdőjelezhetetlen mesterei. Milliárdos vállalkozók, akik a 
semmiből építettek fel iparágakat meghatározó cégeket. Inno-
vátorok, akik új utakat törtek a piacukon. Ügyvezetők, egyéni 
vállalkozók, akiknek az életük tanulságos, az útjuk példamuta-
tó. Nem azért, mert hibátlanok lennének. Éppen ellenkezőleg. 

A küzdelmeik, a döntéseik, és az, ahogyan az akadályokat 
legyőzték, azok az elemek, amelyek igazán értékessé teszik az 
eredményeiket. És számomra ez az, amit meg kell találni: az a 
pillanat, amikor az ember önmagához hűvé válik, és megérti, 
hogy a tettei miként formálják a világot maga körül.



85

A szellemírás új fejezete az üzleti világban

Akadt olyan, akinek az élete regénybe illő fordulatokkal volt 
tele: egy globális márka alapítója, aki a legnagyobb nehézségek 
közepette is megőrizte hitelességét. Egy helyi vállalkozó, aki az 
ötvenes éveiben váltott pályát, és mára egy egész iparágat ala-
kított át. Mindegyikük történetében ott van valami, ami az ol-
vasó számára tanulságos: a hit, hogy a munkájuk nyomot hagy.

Volt szerencsém olyan emberekkel dolgozni, akiknek a ne-
vét ma mindenki ismeri a saját területükön. Egy cég, amely az 
építőipart forradalmasította. Egy vezető, aki a kereskedelem 
területén nemcsak piacvezetővé vált, hanem példát is mutatott 
az etikus üzleti működésre. Egy vállalkozó, aki az agrárium-
ban nyitott új kapukat, és ezzel generációknak biztosított stabil 
megélhetést.

Volt, aki a gyermekkora nehézségeit hagyta maga mögött, 
hogy mára egy egész országot meghatározó cégcsoport élén 
álljon. Mások a családi vállalkozások örökségét vitték tovább, 
új ötletekkel, új lendülettel. Olyan történeteket hallhattam és 
írhattam meg, amelyekből az üzleti sikereken túl a személyes 
elköteleződés és az emberség is sugárzott.

Fontos megemlíteni, hogy nem csak a nagyvállalatok vezetői 
kerestek és keresnek meg. Az egyéni vállalkozók, az apró ötle-
tekből született startupok történetei éppúgy izgalmasak. Dol-
goztam már olyan kisvállalkozóval, aki egy falusi pékségből in-
dult, és mára egy egész régiót ellát a kenyereivel. Az ő története 
arról szólt, hogyan lehet a tradíciót és a modernitást ötvözve 
valami olyat alkotni, ami túlmutat a napi kenyérkereseten.

A könyv nem pusztán emlék vagy dokumentum. Ez egy kü-
lönleges „névjegy”, amely megmutatja, ki az, akihez kapcsoló-
dik. 
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Miért kell egy ilyen „névjegy”?

Egy kötet, amely az életútról, hitvallásról és sikerekről mesél, új 
szintre emeli a személyes márka értékét és lenyűgözi az ügyfe-
leket.

Egy cégvezető, aki a saját történetét kézbe adja egy leendő 
befektetőnek vagy partnernek, azonnal hitelességet és bizalmat 
épít. Ez nem egyszerűen marketingeszköz, hanem egy életút 
maradandó, mély nyomot hagyó lenyomata.

Azok a vezetők, akik vállalják, hogy megörökítik történe-
tüket, mindig egyfajta emberséget és nyitottságot mutatnak. 
Megosztják, honnan indultak, milyen akadályokkal kellett 
szembenézniük, és hogyan érték el azt a pozíciót, ahol ma tar-
tanak. Ez pedig nemcsak a partnerek számára inspiráló, hanem 
az ügyfelek, a kollégák és a következő generációk számára is 
példaértékűvé válik.

Mindegy, hogy egy globális cég vezérigazgatója, egy helyi vál-
lalkozó, vagy egy sikeres startup alapítója, mindenki története 
egyedi. Én pedig azért vagyok itt, hogy ezeket a történeteket a 
lehető legszebb formában meséljem el. Nem sablonokkal dol-
gozom. Az írásaim célja mindig az, hogy az olvasó már az első 
mondattól érezze: a főhős valami különlegeset alkotott.

Számos cégvezetővel, vállalkozóval dolgoztam és dolgozom 
együtt. Olyan emberek történeteit formáltam és formálom sza-
vakká, akik ma már ikonok az iparágukban. És számos olyan 
emberrel, akik a színfalak mögött érték el sikereiket.

És igen, az esetek nagy többségében ezeken a könyveken sem 
szerepelt a nevem, még az impresszumban sem. A ritka kivé-
telektől eltekintve a főszereplők nevei kerültek / kerülnek oda.
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A küldetések lenyomata

Egy-egy ilyen könyv megírása mindig különleges kihívás. 
Megtalálni azt az egyedi hangot, amely egyszerre tükrözi az 
üzleti éleslátást és az emberi érzelmeket. Megírni úgy, hogy 
ne csupán információt adjon át, hanem élményt nyújtson az 
olvasónak. 

Ezek az emberek a vállalatépítésen túl értékeket is terem-
tenek. Éppen ezért, amikor egy-egy ilyen megbízást elválla-
lok, a cél mindig az, hogy ezek az értékek ne csak a vállalat 
szlogenjeiben, hanem a történetükben is tükröződjenek. Hi-
szen a siker önmagában nem elég; a hitelesség és az emberi 
oldal az, amely valódi példaképpé emel egy cégvezetőt.

Ezek a történetek egyben irányt is mutatnak. Hogyan le-
het felépíteni valamit a nulláról? Hogyan lehet hibákból ta-
nulni? Hogyan lehet egy közösség, egy példakép vezetőjévé 
válni? 

Minden szó, minden mondat egy apró ablakot nyit arra, 
hogy meglássuk: a világot valójában nem a csillogás építi, 
hanem azok az emberek, akik a csendes tetteikkel változást 
hoznak.

Minden könyv, amit megírtam, egy kicsit több lett az ere-
deti szándéknál. Olyan üzenetek születtek, amelyek a jövő 
generációinak is inspirációként szolgálnak.

A szellemírás persze ebben a világban is láthatatlan ma-
radt, és épp ettől vált erőssé. Mert a történetek mindig azok-
ról szólnak, akik megélték őket. És számomra mindig ez a 
legfontosabb: hogy az olvasó ne engem lásson, hanem azt az 
embert, akinek az életútját elmesélem. 
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Az általam megírt márkatörténetek nem egyszerű szakmai 
anyagok. Ezek a kötetek olvasmányosak, szórakoztatók, ugyan-
akkor mély mondanivalóval rendelkeznek.

A márkatörténeteknek ugyanúgy lenyűgözően olvasmányos-
nak kell lenniük, mint egy „klasszikus” életrajznak, ami egy-
szerre szolgál tanmeseként és marketingeszközként. Egy cég 
története nem csupán adatokról és üzleti mérföldkövekről szól. 
Az emberek kíváncsiak a mögötte lévő személyre. Az ügyve-
zetőre, aki nemcsak szakértő, hanem példakép, szülő és ember 
is. Az olvasók azonosulni akarnak azzal, akihez kötni akarják 
a bizalmukat.

A márkatörténet is akkor igazán hatásos, ha képes érzelmeket 
kiváltani. Meg kell érintenie az olvasót. Minden szónak, mon-
datnak azt kell közvetítenie: 

„Ez a cég több, mint egy vállalkozás. Ez egy küldetés.”

Az új út ars poeticája

Engedjen meg a Tisztelt Olvasó egy kis kitérőt. Az üzleti élet-
be való belépésem egyben visszatérés volt a gyökereimhez: a 
gyermekkori kitartás és a bányászkolónia egyszerű, de kitartó 
életszemlélete kísért. A „Villa Negrából jövő kissrác” hitvallása 
mindig is az volt, hogy bármilyen helyzetből képes vagyok új 
életet és új karriert építeni. Úgy, hogy továbbra is élek azzal az 
empátiával, amely az emberek történeteinek megértéséből fakad. 

A könyvírások mellett elindítottam a kommunikációs üzleti 
lábamat, és különféle vállalatoknál kezdtem tréningeket tartani 
értékesítőknek és felsővezetőknek egyaránt. Kérdezéstechnika, 
érveléstechnika, bizalomépítés – ezek lettek a kulcsszavak. 
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Az értékesítők és területi képviselők mellett dolgozva, ügy-
féltalálkozók előtt, terepen kísérve őket, egyértelművé vált szá-
momra, hogy a kommunikáció az üzleti siker alappillére.

Egy idő után a kommunikációs képzések mestere lettem, és 
kitaláltam valamit, ami forradalminak számított: mi lenne, ha 
az értékesítők minden ügyféltalálkozó előtt egyedi hangos-
könyveket hallgatnának? 

Ezek az anyagok kifejezetten róluk szólnának: a cégük törté-
netéről, a lehetséges kifogások kezeléséről, az azokra adott vá-
laszokról. Mindezt profi hangminőségben, személyre szabott 
tartalommal készítettem el számukra. Így már nemcsak maga-
biztosan, hanem egyértelműen a cégüket képviselve érkeztek 
minden találkozóra.

Ez az ötlet hatalmas sikert aratott. Ma már több tucat cég 
vezetői és munkatársai esküsznek rá. Hiszen az ilyen han-
goskönyvek nemcsak az eladásban segítenek, hanem növelik 
a lojalitást, és erősítik az alkalmazottak elköteleződését a cég 
iránt.

A médiamúltam új értelmet nyert. Az újságok címlapjai, 
amelyek eladták a lapokat, az üzleti életben az érveléstechnika 
és a történetmesélés alapjaivá váltak. A rikkancs stílus most a 
tárgyalótermekben működött: hogyan szólítsuk meg az ügyfe-
let, hogy ne csak meghallgasson, hanem valóban oda is figyel-
jen ránk.



Kapcsolatépítés történetekkel
 "Önnek van már névjegykönyve?"
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    Többször említettem az előző oldalakon az elmúlt két évti-
zed mérlegét, a több mint száz megírt könyvet. Pontosan tu-
dom a konkrét számot is, de azt nem merem leírni, mert félő, 
hogy senki nem hinné el, hogyan lehet „röpke” 20 év alatt 
ennyit írni. Nem, nem vagyok és sosem voltam Nemere-féle 
termékeny szerző. Ezt a sok-sok megírt kötetet részben egy 
forradalmi ötletnek köszönhetem, amely még engem is meg-
lepett az egyszerűségével és a sikerével. A szellemírás világá-
ban számos különleges formátumot kipróbáltam, de a név-
jegykönyv megalkotása valósággal megváltoztatta a játékot. 

A névjegykönyvek forradalma

A koncepció zseniálisan egyszerű volt: mi lenne, ha egy név-
jegykártya helyett egy elegáns, exkluzív kivitelezésű kemény-
táblás könyvben mutatkozna be a vállalkozó? Egy 80 oldalas 
kötetben, amely személyes mélyinterjú alapján készül, és be-
mutatja a vállalkozást. Az ötlet pillanatok alatt óriási sikert ara-
tott. 

Nem csoda: ez egy igazi üzleti mágnes volt. Egy olyan eszköz, 
amely azonnal bizalmat ébresztett és felkeltette a figyelmet. 
Hiszen „akinek könyve van, az már valaki” – mondogatták az 
ügyfeleim, és igazuk is volt. Ezek a kötetek gyorsan készültek, 
és sokkal olcsóbbak voltak, mint egy hagyományos életrajzi 
könyv. 
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Az üzleti élet szereplői imádták, hiszen egy olyan eszközt 
kaptak a kezükbe, amely azonnal kiemelte őket a versenytársa-
ik közül. Ez volt a „bizalomépítés pillanatok alatt” megtestesí-
tője, amely tökéletesen működött. 

Rengeteget ilyen kötetet írtam. Gyakorlatilag szakmányban 
gyártottam őket egymás után. Hamarosan azonban rájöttem, 
hogy ezek a könyvek bár rendkívül hatékonyak, majdhogynem 
ugyanannyi időt és energiát igényelnek, mint egy klasszikus 
életrajz. Gyors megoldás, olcsó, de inkább csak egy kaput je-
lentettek a nagyobb, tartalmasabb formátumhoz. 

Emlékszem, egyszer a Hiltonban tartottak egy exkluzív üz-
leti találkozót, ahová engem is meghívtak. Ott feszítettem a 
milliárdos sikeremberek között a Budai Várban és döbbenten 
láttam, ahogyan öt korábbi ügyfelem ott osztogatta a saját név-
jegykönyvét egymásnak. A látvány letaglózott. 

Akkor ott azt mondtam magamban, ez így már minden, csak 
nem exkluzív, s attól a ponttól nem is készítettem többet. 

Ez a gyors benyomáshoz jó, de a valós tartalom megmuta-
tásához kevés. Ezért hamar visszatértem a klasszikus életraj-
zi könyvekhez, ahol a történetek teljes gazdagságát meg lehet 
mutatni. (Nem mellesleg pedig jobban is lehet vele keresni. Erről 
a témáról bővebben majd a pénzről, a honoráriumról szóló feje-
zetben mesélek.)

Mindenesetre a névjegykönyv ötlete megmutatta, hogy az 
emberek igenis vágynak arra, hogy történetekkel építsenek 
kapcsolatokat. Lényegében minden ugyanoda vezet: a közös 
sztorikhoz, amelyek összekötnek embereket, cégeket és generá-
ciókat. Végső soron mindannyian ezt keressük: egy történetet, 
amelyben felismerhetjük önmagunkat.
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A mélység és hitelesség ereje

A fenti tapasztalat megtanított arra, hogy a valódi érték a tarta-
lomban rejlik. Egy valódi, 200 oldalas könyv egyfajta hitvallás, 
amely hosszú távon meghatározza a személyes vagy vállalati 
márkát. Nem azért írok, hogy gyorsan készen legyünk valami-
vel. Azért írok, hogy a könyv, amit az ügyfelem kezébe adok, 
életre szóló nyomot hagyjon. Benne, és mindazokban, akik 
olvassák. Mert az igazi névjegy az, amelyet nem lehet elfelej-
teni. Az a történet, amely valóban megszólít, és amelyen ke-
resztül az ember, a vállalkozó, a vezető igazán megmutathatja 
önmagát. Az izgalmas, részletesen elmesélt sztorik adják meg 
egy könyv igazi erejét. Nem lehet „csak úgy” végigrohanni az 
eseményeken. A rövid, vékony könyvek gyakran azt sugallják, 
hogy hiányzik belőlük a tartalom. Látszik, hogy nem a történet 
elmélyítésére helyezték a hangsúlyt, hanem a gyorsaságra vagy 
a látszatmegoldásokra. Az igazi könyv azonban mélységet és 
részleteket nyújt. Gondosságot, alaposságot sugároz. 

A cél az, hogy évtizedekkel később, amikor egy ilyen könyvet 
levesznek a polcról, a benne rejlő szavak még mindig képesek 
legyenek hatni. Meséljenek arról, honnan indult a főszereplő, 
milyen nehézségeken küzdötte át magát, és mit ért el. Emlékek, 
érzések, árnyalatok kavarogjanak a lapokon, amelyek egy éle-
tet kézzelfoghatóvá és emlékezetessé tesznek. Minden történet 
megérdemli, hogy a lehető legjobb formában kerüljön papírra, 
mert a szavak által kel életre a lélek.



Negyedik rész

"ÉSEZTÍGYHOGY?"
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    A legtöbben váratlan hidegzuhanyként élik meg, amikor 
először hallanak arról, hogy kedvenc könyvüket talán nem is 
az írta, akinek a neve ott díszeleg a borítón. Hiszen az em-
berek többségében él egy romantikus kép a könyvírásról: a 
magányos író éjjelente gyertyafénynél körmöli a saját lelke 
mélyéről feltörő gondolatokat. A szellemíró szakma létezése 
pedig ezt az illúziót rombolja le. A döbbenet ilyenkor valósá-
gos kérdés-cunamit indít el.

– Ez most átverés?
– Hogyan lehet így őszinte a könyv?
– Mi a fenének akar könyvet olyan ember, aki nem is tud írni?
– Nem vezeti félre az olvasókat, ha valójában más írta meg a 

történeteket?
– Ezek szerint az önsegítő könyvek, az életrajzok, esetleg a 

tudományos kötetek is mind hazugságok?
– Van-e különbség a szellemíróval készült és az önállóan írt 

könyvek között? Felismerhető-e az olvasás során, hogy melyik 
készült szellemíróval?

– Ki fizeti a szellemírót? Egyszeri összeget kap vagy a bevétel-
ből is részesül?

– Hogy éli meg a háttérben maradást az, aki valójában dolgo-
zott a könyvön? Nem zavarja, hogy nincs ott a neve a borítón?

– Miként képes az egóját félre tenni?
– Előfordul, hogy a szellemíró és az ügyfél között konfliktus 

alakul ki? Mi történik, ha egyikük elégedetlen az eredménnyel?
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– Mi van, ha kiderül a turpisság?
– Mennyi idő alatt készül el egy ilyen könyv?
– Mennyire gyakori ez a gyakorlat? A hírességek könyveinek 

hány százalékát írják valójában szellemírók? 
...

Ígérem, a következő oldalakon válaszolok mindenre, elöljá-
róban mindössze egyetlen felvetésre reflektálnék:

– Hogyan befolyásolja ez az olvasói élményt? Az olvasók ke-
vésbé tudnak kötődni egy könyvhöz, ha nem tudják biztosan, ki 
írta?

A Super Size Me-effektus

Hogy is szól a mondás? Minden csoda három napig tart…
Amikor megjelent a „Super Size Me” című dokumentumfilm, 

amely brutálisan leleplezte a gyorséttermek árnyoldalait, az 
emberek tátott szájjal ültek a mozikban. A képernyőn pergő 
képsorok minden falat sült krumplit bűnös élvezetté tettek, és 
minden korty kólát halálos ítéletté. És mit csináltak ezek után 
a nézők? Sokan a film után egyenesen besétáltak a legközelebbi 
McDonald's-ba, és rendeltek egy sajtburgert. 

Többek között én is…
Mert a döbbenet gyorsan lecsapódik, az újdonság varázsa 

pedig éppen úgy elillan, mint a sajtburger forró gőze a papír-
tasakból. 

A szellemírás híre is valahogy így hat. Először meglepő, még 
talán sokkoló is. De aztán az emberek rájönnek: ez is csak egy 
praktikus megoldás, amit ugyanúgy elfogadnak, mint bármi 
mást a hétköznapokban.



 Csalás és ámítás?
A lényegi kérdések 1.
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    Ugye még most sem teljesen egyértelmű, hogy pontosan mi 
a szellemíró definíciója, és miért van rá szükség? Kétségek és 
kérdések vibrálnak a titulus körül, amelynek már a puszta léte 
is ellentmondásokkal teli. 

Amikor először mesélek valakinek a munkámról, szinte ki-
vétel nélkül mindig ugyanaz a jelenet következik. Az a rövid, 
zavart csend, amikor nem tudják eldönteni, jól értették-e, amit 
mondtam.

Hollywoodban könyörögnének a filmrendezők azért az arcki-
fejezésért, amelyet ilyenkor rajzol a döbbenet azok arcára, akik 
először hallanak a szellemírás létezéséről. Pedig 2010-ben már 
nagyjátékfilm is született a témából „The GhostWriter” címmel, 
Ewan McGregor és Pierce Brosnan főszereplésével. 

A mozi egész szépen árnyalja a szakmát, még akkor is, ha a 
film leírásában ennyivel lerendezik a mesterséget: 

„Szellemíró – aki híres emberek helyett, az ő nevük alatt írja 
meg bestsellernek szánt önéletrajzi műveiket”. 

Ennél azért jóval többről van szó. Egyrészt, ahogyan a ko-
rábbi fejezetekben is írtam, a szellemírás nem kizárólag a híres 
emberek privilégiuma. Sőt. Egyre inkább nem az övék. 

A legtöbb ember fejében a könyvírás afféle szent dolog. 
Illúzióromboló megtudni, hogy a kedvenc könyvüket nem az 

írta, akinek a nevét a borítón látják. Pedig a szellemírás nem 
új jelenség és nem is valamiféle irodalmi összeesküvés. Mégis 
sokan annak tartják.
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A szellemírás nem az alkotói folyamat helyettesítése, 
hanem annak kiegészítése

Ne szépítsük a dolgot, a csalás árnya bizony ott lebeg a szellemírás 
felett, a közvélemény – jellemzően Magyarországon – ezt elítélen-
dőnek tartja. Sosem értettem, miért. 

Az a gyakorlat, amikor egy író más nevében alkot, évszáza-
dokra visszanyúló hagyományokkal rendelkezik. Már az ókori 
Görögországban is léteztek beszédírók, akik politikai vezetők 
számára készítettek szónoklatokat. 

A középkorban a királyi udvarokban krónikások és írnokok 
rögzítették az uralkodók tetteit és szavait, gyakran az ő nevük-
ben alkotva meg a hivatalos dokumentumokat és leveleket. 

Ez a gyakorlat biztosította, hogy az uralkodók üzenetei meg-
felelő formában és stílusban jussanak el a címzettekhez. Az 
Egyesült Államokban a szellemírás a 20. században vált elter-
jedtté, s nőtte ki magát tekintélyes iparággá.

A szellemírás tehát nem új keletű jelenség, hanem hosszú 
múltra tekint vissza, és számos kultúrában elfogadott gyakorlat 
volt. 

Ennek ellenére gyakran a megbízók is elbizonytalanodva ül-
nek velem szemben az együttműködés elején. 

„Nem hazugság ez?” – kérdezik. 
„Egyáltalán nem” – válaszolom a leghatározottabban. 
A legnagyobb dilemmájuk, hogy fizikailag nem ők vetik pa-

pírra a történetüket. Ez a gondolat időnként bűntudatot szül, 
mintha ezzel valami fontos részét adnák fel annak, ami igazán 
az övék. 

Pedig szó sincs erről. 
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Az évtizedek során megszoktam a kétséget, ezért rutinosan, 
már-már alap kiindulópontként kezelem. Lényegében ez az 
első feladatom: megnyugtatni őket, a kis lelküket megsimogat-
ni és biztosítani őket, hogy a megkeresésemmel a professzio-
nális hozzáállásukat bizonyították. Hiszen én sem próbálom 
magam megszerelni az autót, ha probléma adódik és nem kez-
dek bele a gyökértömésbe otthon, a tükör előtt, ha fájni kezd a 
fogam. Inkább megkeresem minden területen a lehető legjobb 
szakembert.

Nem mindenki születik mesélőnek

„Egy könyv azért mégis más” – hangzik el mosolyogva az állan-
dó ellenérv, hiszen a könyvírást tényleg sokan valamiféle misz-
tikumnak tartják. 

Ha nagyon akarunk, társíthatunk hozzá valamiféle arisz-
tokratikus érzést, hiszen az irodalmi bérmunka hosszú évszá-
zadokon át csak a tehetősebbek kiváltsága volt. Fentebb már 
említettem, hogy a királyok krónikásokat tartottak, manapság 
pedig a nagyvállalatok PR-csapatokat alkalmaznak, de a lényeg 
ugyanaz maradt: szavakba foglalni a világot oly módon, ahogy 
azt mások képtelenek megtenni.

El kell fogadni, hogy nem születik mindenki mesélőnek. Az 
is egy külön szakma, amire egy professzionális szemléletű em-
ber, ha érzi, hogy neki ez nem megy vagy éppen nincs rá ideje, 
szakembert keres.

Ennek ellenére az új megbízások esetében először mindig 
meg kell teremtenem a természetes légkört, amelyben az ügy-
fél, a leendő Főhős fellélegezhet. 
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Olyan természetesnek kell éreznie a közös munkát, mintha 
nem is lenne kérdés: a szellemírás nem az alkotás helyettesíté-
se, hanem annak szerves része, kiegészítése.

Hiteles maradok, ha csak „diktálok”?

A nehezen megfogható kellemetlen érzés – vagy mondjuk ki 
újra, a csalás vádja –, valahol a tulajdonlás mélyén gyökerezik. 
Kié a történet, ha nem az írja le, aki átélte? Mit jelent egy könyv 
szerzőjének lenni, ha nem ő és nem úgy gépelte le a mondato-
kat, ahogyan azok megfogalmazódtak a fejében? 

A legtöbb ember képtelen pontosan megfogalmazni, mi zaj-
lott le a lelkében egy jelentős pillanatban, vagy hogyan kapcso-
lódnak össze életük eseményei úgy, hogy azok ne csak nekik, 
hanem másoknak is érthetők legyenek. Az, hogy valaki elme-
séli a történetét, még nem garantálja, hogy azt más is megérti.

Az írás nem csak a fizikai cselekvésből áll. Az igazi munka 
az ötletekben, az érzésekben és az emlékekben rejlik, amelyek 
mind a mesélő tulajdonában maradnak. A jó történetírás az ér-
zelmek megfelelő hullámzásáról, a dramaturgia finom ívének 
megrajzolásáról szól. A szellemíró olvasmányossá, érdekessé és 
izgalmassá teszi a szöveget. Habosítja a sztorit – hogy kedvenc 
mentorom kifejezését használjam. Ez azonban nem a hazug-
ságot jelenti, hanem a kapocs – vagy a híd – megteremtését az 
élmények és az olvasók között. 

Egy szellemíró munkája nem más, mint a megbízó érzelme-
inek és gondolatainak fordítása egy univerzális nyelvre, amely 
bárki számára befogadhatóvá válik. Miért lenne ez csalás? 

Sokkal inkább művészet.
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A rejtett közvetítő

A szellemíró nem elvesz a megbízó szavaiból, hanem rendet 
tesz közöttük, ahogyan egy karmester irányítja a zenekart. A 
dallam a zenészeké, de az összhang, a lendület a karmester 
műve. 

A könyvkiadás ma már nem úri luxus. Olyannyira nem, 
hogy jellemzően az önfejlesztő- és üzleti világban nagyon so-
kan gondolják úgy, hogy ők írók is. Elárasztották a piacot az 
önjelölt szerzők rettenetesebbnél rettenetesebb, gyakorlatilag 
olvashatatlan kiadványai, amelyekből egyvalami hiányzik na-
gyon: a lényeglátás.

A legtöbben képtelenek megragadni a saját történetük lénye-
gét. Még olyanok is, akik már több megjelent kötettel rendel-
keznek.

A kérdés tehát nem az, hogy csalás-e a szellemírás, hanem 
az, miért nem veszik gyakrabban igénybe ezt a láthatatlan je-
lenlétet? Azt a szakembert, aki az olvasók szívéhez vezető utat 
kiépíti, hogy az adott történet valóban élményt adjon. 

A történetírás ugyanolyan együttműködés, mint egy szín-
házi előadás vagy egy építészeti projekt. Közös alkotás. Az 
ötletek, érzések, emlékek mind a megbízótól származnak, a 
szellemíró csupán formát ad nekik. A bérírás tehát egyáltalán 
nem valamiféle szégyellni való, alantas dolog. Amit a világ-
nak látnia kell, az mindig a mesélőé. Az ő hangja, gondolatai, 
vágyai öltöznek olyan köntösbe, amelyben ténylegen megszó-
lítják az olvasót. 

A munkám legnagyobb sikerélménye mindig az, amikor 
egy megbízó úgy véli, általam kelt igazán életre a története. 
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Ehhez azonban kellettek az átbeszélgetett hosszú órák, a vá-
ratlan felismerések, a mélyen szántó kérdések. 

Csak a zene van?

Van még valami, ami ehhez a fejezethez kívánkozik, válto-
zatlanul a „csalás, a hitelesség” témakörénél maradva. A jó 
sorsom megadta, hogy több zenésszel is bizalmi kapcsolatot 
ápoljak. (Innen is csókoltatok mindenkit!) A következő sorok 
nem ellenük szólnak, hanem sokkal inkább a jelenségről, 
amelyet árnyalni kívánok. A zeneiparban a láthatatlan alko-
tók évtizedek óta elfogadottak. Egy sláger mögött, amit az 
egész ország dúdol, sokszor egy hadseregnyi ember munká-
ja áll. A zenészbarátok közvetlen közelében pontosan láttam, 
hogyan zajlik például egy dal születése. 

Megírják a zene alapját, mondjuk egy szál zongorán vagy gi-
táron, s az általában köszönő viszonyban sincs azzal a verzióval, 
ami végül a rádiókba kerül. A szerzemény „feldíszítését” ugyanis 
a hangszerelő végzi, aki a legtöbb esetben nem a szerző. És nem 
is az előadó. Név nélküli szövegírók, zeneszerzők, stúdiózené-
szek, „zenei producerek” – ők azok, akik a háttérben megalkot-
ják azokat a dallamokat, amelyeket az énekes aztán a sajátjának 
vall. 

Ez is csalás? Ez is ámítás? Szerintem nem. Az előadó érzései, 
lelkülete, szenvedélye és személyisége nélkül aligha lenne sike-
res a legjobb hangszerelő legprofibb munkája is. Az a furcsa eb-
ben az egészben, hogy ezt valahogy mindenki természetesnek 
veszi. Aligha hallani felháborodást, amikor kiderül, hogy egy 
nagy sztár száma mögött egész csapat dolgozott.
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A kilencvenes évek hazai dance formációi ennél is tovább 
mentek. Ott már az sem számított különösebben, hogy az, aki 
a színpadon ugrál, valójában nem is énekel. A stúdióban profi 
énekesek vették fel a dalokat, a frontember pedig egyetlen dol-
got tett: szinkronizált. A közönség tombolt, még akkor is, ami-
kor évek múlva napvilágra kerültek ezek a praktikák. Lehullt a 
lepel, kiderült az igazság. Ennek ellenére a retro partyk máig 
teltházasak, a rajongók nem kérdezősködnek, nem törik a fejü-
ket azon, kinek a hangja szólt egy-egy lemezen. Pont leszarták. 
És a mai napig leszarják.

Az igazságtalan kettős mérce

Az idősebb sztároknál még saját karrierjük íve sem akadályoz-
za meg ezt a hallgatólagos megbocsátást. 

A nagy öregek közül sokan egyszerűen már képtelenek ki-
énekelni azokat a hangi magasságokat, amivel egykor híressé 
váltak. Ennek ellenére nem újítanak, nem keresnek friss hang-
zást, hanem fogják a 40 évvel ezelőtti felvételeiket, és azokat 
tátogják le a színpadon. 

Még egyszer leírom, hogy hangsúlyosabbá tegyem: 
Tehát meg merik tenni, hogy az 1984-ben felvett dalt tátogják 

le a fellépésen, az akkori fiatal hangjukkal. Még csak arra sem 
veszik a fáradságot, hogy újra felénekeljék a slágereiket, a kö-
zönség pedig ezt szintén elfogadja. 

(Azt pedig már tényleg csak zárójelben jegyzem meg, hogy töb-
ben közülük a „szájszinkronnal” sem nagyon törődnek, ezzel is 
bizonyítva milyen nagyra becsülik az értő közönséget. Igen, ez 
most szarkazmus volt...)



105

Csalás és ámítás?

Talán a zene az a műfaj, ahol a pillanat öröme minden mást 
felülír. Az emberek a koncerten jól akarják érezni magukat, 
nosztalgiázni, újraélni a fiatal éveiket. Az illúzió számít, nem 
a valóság. Ha a dallam felidézi bennük a régmúlt szerelmek, 
nyarak hangulatát, akkor azt mindennél többre értékelik, mert 
megtalálták, amit keresnek. Hogy ki énekelte fel, ki írta meg, ki 
játszotta le? Szinte senkit nem érdekel.

Ezért is érthetetlen számomra, hogy az irodalom világában 
mindez mennyivel érzékenyebb kérdés. Ha kiderülne, hogy 
egy népszerű szerző valójában szellemírót alkalmazott, az sok-
kal inkább botrány lenne. Pedig a munka lényege ugyanaz: a 
háttérben álló alkotók éppúgy szakértelmükkel teszik teljessé 
a művet. Mégis, amíg a zenében a láthatatlan kéz elfogadott, 
addig az irodalom hajlamos kérlelhetetlenül ítélkezni. Érdekes 
kettősség ez, amelyben az emberek kettős mércével mérnek.



Miért éri ez meg nekem?
A lényegi kérdések 2.
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    Nem kerülgetem a lényeget: az érte kapott pénzért éri meg 
mások helyett, más nevében alkotni. Az idő, amit valaki más 
történetének megformálására szánok, az én életemből vesz el, 
és ez a legnagyobb érték, amit anyagilag is meg kell becsülni.

Akik egy picit is jártasak a szakmában, pontosan értik és tud-
ják, mekkora eredmény, hogy valaki Magyarországon képes 
kizárólag könyvírásból fenntartani magát. Márpedig én húsz 
éve ebből élek, ezek a szellemírói megbízások jelentik a legsta-
bilabb bevételi forrásomat. Sőt. Roppant büszke vagyok arra, 
hogy az elmúlt két évtizedben Magyarország egyik legjobban 
fizetett szellemírójává váltam. A legdrágább szakemberek közé 
sorolnak a piacon, és a szolgáltatásom abszolút a prémium ka-
tegóriát képviseli.

Persze nem volt ez mindig így, ezért a rangért is keményen 
meg kellett dolgoznom. Előtte még a szakmát is el kellett fogad-
tatnom, hogy egyáltalán az árnyékírást létező foglalkozásként 
kezeljék az emberek, és a megbízók ne pusztán „írogatásnak” 
tekintsék, hanem tiszteljék azt, aki a munkát elvégzi helyettük. 
Nagyon sokat tettem azért, hogy Magyarországon az írás, külö-
nösen a könyvírás, anyagilag is elismert legyen a háttérszerzők 
számára. Ez egy hosszú és rögös út volt, tele félreértésekkel és 
előítéletekkel. 

Amikor bekerültem ebbe a világba, a szellemírásról szinte 
alig hallott valaki. Azok, akik művelték, szinte hétpecsétes ti-
tokként kezelték magát a tevékenységet is. 
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Inkább homályos, sokszor lenéző fogalmak kapcsolódtak 
hozzá. Az „igazi író” az, aki saját nevén publikál – mondo-
gatták sokan, mintha a láthatatlanság, amely a szellemírással 
együtt jár, csorbát ejtene a munka értékén. Meg kellett mutat-
nom, hogy ez a láthatatlanság nem gyengeség, hanem erő, a 
professzionalizmus egyik legmagasabb foka. Valaki más hang-
ján szólalni meg, úgy, hogy közben megőrizzük a hitelességet, 
tényleg rendkívüli képességeket igényel.

Az is világossá vált számomra, hogy ha ezt a szakmát komo-
lyan akarom venni – és azt akarom, hogy mások is így tegye-
nek –, akkor elsősorban nekem kell példát mutatnom. Meg-
tanultam, hogyan árazzam be magamat, hogyan képviseljem 
az érdekeimet anélkül, hogy szégyelleném, hogy pénzt kérek a 
munkámért. Az írás nem hobbi, hanem hivatás, amely ugyano-
lyan szakértelmet és elhivatottságot igényel, mint bármely más 
magas szintű mesterség. És ez a hozzáállás változást hozott. Lé-
pésről lépésre sikerült elérnem, hogy ne csak engem, hanem a 
szakmát is komolyabban vegyék. 

Az alkotás folyamata kiszámíthatatlan terhelést jelent

Számos alkalommal számos fórumon igyekeztem világossá 
tenni, hogy ez a munka rendkívüli precizitást, fegyelmet és ki-
tartást igényel. 

Egy-egy könyv elkészítése során egy egész életet kell megér-
teni, darabokra szedni, majd gondosan újraformálni a szavak 
segítségével. Az interjúk, a kutatások és a hosszú, koncentrált 
órák mind azt szolgálják, hogy abban az időszakban szinte eg�-
gyé váljak a megbízóval. 
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Egy könyv megírása hatalmas energia-befektetést igényel, 
még számomra is, ennyi elkészült kiadvánnyal a hátam mögött. 
Ha végiggondoljuk a folyamatot, az első lépés már önmagában 
embert próbáló: többször találkozom a megbízómmal, sokszor 
tíz, tizenöt alkalommal is, hogy valóban megértsem és átérez-
zem az életét, a gondolkodását. Az ő bőrébe kell bújnom, át kell 
vennem a stílusát és a látásmódját, hogy a szöveg teljes mér-
tékben tükrözze a személyiségét. Ez már önmagában hosszú, 
alapos beszélgetéseket jelent, de az igazi munka csak ezután 
kezdődik: a történet életre keltése. Az alkotás folyamata kiszá-
míthatatlan terhelést jelent, órák, napok és hetek szövevényes 
hálójában, ahol a precizitás és a kreativitás a siker kulcsa.

Valójában ez egy brutális – előre tulajdonképpen mindig fel-
becsülhetetlen – munkaóraszám. A mesterem, Ómolnár Mik-
lós mondta mindig, hogy az írás valójában cselédmunka. Igaza 
volt. Az íróasztalnál töltött végtelen órák, a sokszor fájdalma-
san magányos alkotói folyamat, és az ügyfelekkel való ismételt 
egyeztetések mind olyan kihívások, amelyekért tisztességes el-
lenszolgáltatás jár.

Soha nem lehet előre kiszámolni, hogy egy könyv elkészítése 
mennyi időt vesz igénybe. Előfordult már, hogy egy hét alatt 
befejeztem egy kötetet, de olyan is volt, amelyhez két év is ke-
vés volt, mert közben a főhős koncepcióváltásokat talált ki. 

Bár az ajánlatokban általában két hónapos határidőt ígérek, 
a közös munkára szánt idő valójában mindig az ügyfél együtt-
működésének a függvénye. Ha a megrendelő tartja a ritmust, 
rendelkezésre áll, elérhető, időben ellenőrzi és visszajelzi a szö-
vegeket, akkor valóban képes vagyok tartani a határidőt. De 
egy elfoglalt cégvezetővel ez gyakran kihívást jelent. 
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A könyvírás folyamata tehát nem csupán kreatív munka, hanem 
egy hosszú, néha fárasztó együttműködés is, ahol az idő és az ener-
gia az egyik legértékesebb valuta. Nem véletlenül alakítottam ki 
egy szabott árazást, amely mindig elérhető az aktuális weboldalai-
mon. Ezért a munkáért ennyiért éri meg foglalkozni vele.

Kiállok az írástudó emberek érdekeiért

A megrendelők őrületeihez történő hozzáállásom teljesen gya-
korlatias és pátosz nélküli. Ezt a szakmát iparszerűen űzöm. 
Szellemi alkotóként dolgozom, akinek a munkája a háttérben 
zajlik a gép előtt töltött hosszú órák alatt. Azért kapok hono-
ráriumot, hogy mások helyett vállaljam ezt a terhet. Ahogyan 
Gyárfás Dorkának is nyilatkoztam a WMN.hu-n megjelent, 
szellemírókról szóló cikkében: „Azért fizetnek, hogy mások he-
lyett rohadjak a gép előtt.” Mégis, van egy célom, egyfajta kül-
detésem, amiért mindig is határozottan képviselem az árkép-
zésemet. Szeretném felhívni a figyelmet arra, hogy az írástudó 
emberek ne adják el magukat aprópénzért. Nagy tisztelettel 
nézek mindazokra, akik könyvet írnak, mert pontosan tudom, 
mekkora munkát és elszántságot követel meg ez a mesterség. 
Ezért fontos számomra, hogy egyértelműen kiálljak amellett: 
az írás szakmai tudása, belefektetett energiája és kreativitása 
igenis méltó arra, hogy megfizessék. Épp ezen megfontolásból 
a könyvkiadókkal való együttműködést már évekkel ezelőtt 
megszüntettem. A működésüket látva néha azt érzem, hogy a 
könyvkiadás Magyarországon az „írásipar” legsötétebb bugy-
raiba süllyedt. Az a szánalmas gyakorlat, hogy a szerkesztőiket 
éhbérért dolgoztatják, szinte már ipari méreteket öltött. 
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Ezek az emberek, akiket egyébként „szerkesztőknek” hívnak, 
valójában egyfajta árnyékíróként működnek. Teljes könyveket 
írnak meg a kiadó istállójába tartozó „szerzők” helyett, akik 
sokszor még arra sem veszik a fáradtságot, hogy az aktuális ki-
adványok fő gondolatait lediktálják az írnoknak. És az a legszo-
morúbb, hogy ezt a gyakorlatot a kiadók elfogadott működési 
modellként tolják az iparág arcába, mintha ez teljesen rendben 
lenne. Az én szememben ez nem más, mint ipari méretű ki-
zsákmányolás. Az ilyen műhelyek, ahelyett hogy tisztességes 
bérezéssel támogatnák a szakma valódi értékteremtőit, csak 
egy dolgot hajszolnak: minél olcsóbban előállítani valamit, 
amit aztán a polcokra lehet tenni. Hát, én ebből kiszálltam, és 
nem is vágyom vissza. 

Igazságtalan lennék, ha nem említeném meg, hogy természe-
tesen nem minden könyvkiadó működik így. Azt a kevés kivé-
telt, aki tisztességes, innen csókoltatom.

Persze még így is bőven vannak olyan általam elkészített 
kéziratok, amelyek nagy kiadók gondozásában jelennek meg. 
Csakhogy azt általában még a kiadóvezetők sem tudják, hogy 
én írtam, mert a főhős kifizet szponzorpénzből vagy a saját 
megtakarításaiból és besétál a kézirattal a szerkesztőségbe, 
hogy „írtam egy új könyvet, adjátok ki”.

Ettől függetlenül a könyvkiadókkal kölcsönösen nem kedvel-
jük egymást - legalábbis betűvető minőségemben. 

 (Rádiós műsorvezetőként viszont egészen más a helyzet – ott 
tiszteljük és értékeljük egymás munkáját, hiszen teljesen eltérő 
szerepekben vagyunk jelen.)

Íróként nagy a pofám, ki merek állni magamért, nekik meg 
védeniük kell a saját üzleti modelljüket. Lelkük rajta. 
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Ehhez képest egyébként időnként fel-felhívnak különböző 
kiadói szerkesztőségekből és szúrópróbaszerűen tesznek né-
hány „nagyvonalú” ajánlatot. Legutóbb pont két hete történt 
hasonló eset. Nem viccelek, a weboldalon meghirdetett írói 
gázsimnak mindössze 7 százalékát ajánlották fel „kiemelt ho-
noráriumként”. Majd közölték, ha „bejön” a könyv és vásárolni 
fogják az emberek, majd abból is kapok részesedést. 

Átláthatóság és tiszta játék

Apropó részesedés. Abban is úttörő voltam, és talán a mai na-
pig egyedülálló vagyok, hogy Magyarországon elsőként vál-
laltam fel nyilvánosan a könyvírói honoráriumom díjazását. 
Az ezzel kapcsolatos weboldalaimon pontosan feltüntettem, 
mennyibe kerül egy könyv megírása, ezzel átláthatóvá téve a 
szolgáltatásomat. Előttem ezt senki sem tette meg, mindenki 
csak ködösített, „Kérjen egyéni ajánlatot!” címmel. Én viszont 
egyértelműen demonstráltam, hogy itt nincs mellébeszélés, 
nincs rejtett alku.

No meg abból is elegem lett, hogy hetente több tucat megke-
resést kaptam mindenféle emberek „világmegváltó könyvötleté-
vel”, akik közölték, hogy írjam meg, és „a bevételekből majd 
osztozunk”. Mégis miféle bevételekből? Magyarországon, ahol 
a könyvkiadás piaca a legjobb esetben is csak presztízsértékkel 
bír, az eladások alig hoznak kézzelfogható jövedelmet a szer-
zőknek. Ezek nem számottevő bevételek, sokkal inkább „ká-
vépénzek”, mintsem olyan összegek, amelyekből valaki komoly 
megélhetést építhet. Nagyon sok ember nincs tisztában azzal, 
hogyan működik kis hazánkban a könyvkiadás. 
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Az „osztozkodós” ajánlatokat eleve a kiadóktól sem fogadtam 
el soha. Nem kívánok „közös nagy sikerben” részt venni, kiszá-
míthatatlan eladásokon alapuló együttműködésekben. 

A sikeres megélhetést valószínűleg a bányászkolóniás túlélő-
készletemből hozott találékonyságomnak köszönhetem. Kita-
láltam, hogyan lehet ebben a szakmában függetlenül működni: 
fix áron dolgozom, nem pedig eladások utáni részesedéssel. Ez 
lehet, hogy egy nagy sikerű könyvnél nem a legjobb üzlet, de 
összességében mindig jobban jártam azzal, hogy előre meg-
kaptam a munkám díját. 

És pont azzal tudtam az önállóságomat, a függetlenségemet 
kivívni, hogy szabott áron, előre fizetéssel kezdtem el dolgoz-
ni. Addig egy betűt le nem ütök a billentyűzeten, amíg nincs a 
számlámon a pénz. Ehhez persze szintén nagy bizalom szük-
ségeltetik a megrendelői részről, de olyan szerződést kötünk, 
amely mindkét felet bebiztosítja.

A határozottság diadala

Egyébként nem azért írok ilyen sokat a pénzről, mintha túlsá-
gosan anyagias lennék. Azért teszem, mert hiszek abban, hogy 
a saját példámon keresztül mások is tanulhatnak. Ha akár csak 
egyetlen olvasó felismeri, hogy a határozott kiállás, a munka 
értékének pontos meghatározása az élet más területein is alkal-
mazható, már elértem a célomat. Ez nem a pénzről szól, hanem 
a hozzáállásról. Az önbecsülésről. Sajnos, pályafutásom elején 
– és talán még a közepén is – néhányan visszaéltek a jóindula-
tommal és nem kaptam meg a járandóságomat. Hosszú hóna-
pok megfeszített munkája veszett kárba.
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Ahogyan fentebb már többször írtam, az idő az élet legérté-
kesebb erőforrása. Bármit vissza lehet adni: pénzt, eszközöket, 
lehetőségeket. De az időt, amit valaki más álmaiért, történe-
téért áldozunk, soha nem lehet pótolni. Ezért, ha valaki szel-
lemi munkásként dolgozik, egy dolgot mindenképp meg kell 
tanulnia: védenie kell az idejét. Megtanulni nemet mondani, 
beárazni a saját szaktudását, és következetesen kitartani a saját 
szabályai mellett.

Tehát a szellemi munkában, főleg ami ennyi munkaórát igé-
nyel, nincs hitel. Előre fizetés van. 

Akinek ez nem fér bele, azzal nincs dolgom.

Miért utasítok vissza sok megbízást?

Ismét témánál vagyunk. A szakmában nem csupán azért 
emlegetnek, mert az egyik legdrágább szellemíró vagyok, 
hanem azért is, mert az egyik legválogatósabb. A felkérések 
és megbízások jelentős részét egyszerűen visszautasítom, ha 
épp nagyon távolinak érzem magamtól a témát. Kell a ké-
mia...

Nem ragaszkodom ahhoz, hogy mindenáron írjak, és ezt 
mindig is így éreztem. Valószínűleg ez a hozzáállás az oka 
annak, hogy mindig van munkám. Mert nem görcsölök rá. 

Meggyőződésem, hogy ez a lazaság és a függetlenség teszi 
vonzóvá velem az együttműködést. 

Tudni kell rólam, hogy szinte minden évben elhatározom, 
hogy felhagyok az írással. Az elmúlt húsz év alatt annyit ír-
tam, hogy öt emberöltőre elegendő lenne, és ha holnaptól 
soha többé nem írnék, semmi hiányérzetem nem lenne.
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Emlékszik a Tisztelt Olvasó Balsai Doki előszavára? Megvan, 
milyen gondolattal nyitotta a bevezetőt? André Agassi könyvé-
ről írt, és úgy fogalmazott, hogy „tarkón vágta” őt. Talán az én 
könyvem is hasonló hatást gyakorol majd, pláne a következő 
vallomással. 

Az írás ugyanis számomra nem feltétlenül a legnagyobb szen-
vedély, inkább amolyan iparosság. Más kérdés, hogy az életem 
során mindig az írás tartott el. Szerencsés vagyok, hogy beke-
rülhettem ebbe a szakmai körbe, és hogy fejlesztettem magam, 
hogy meg tudjam szerezni azt az elismerést, amit ma élvezek. 
Ugyanakkor sosem éreztem kényszert, hogy mindenáron írjak. 

Nem kell mindenáron ügyfél, 
nem kell mindenáron megrendelés. 

Élmények kellenek, szórakoztatóan megélt pillanatokkal! 
Ezért fontos, hogy beleszeressek az aktuális megrendelő 

témájába, életútjába és szenvedéllyel tudjam azt átélni.



Zavar-e, hogy nincs ott  
a nevem a borítón?

A lényegi kérdések 3.
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    Sosem zavart, hogy a nevem nem szerepel a könyvborító-
kon. Nem éreztem hiányát, mert az a fajta exhibicionista haj-
lam, amely néha természetesen ott bujkál az emberben, nálam 
a média más területein talált kiutat. A rádióban, ahol a han-
gommal lehettem jelen, a tévében, ahol a képernyő előtt vagy a 
háttérben, a kulisszák mögött dolgoztam, továbbá a színpadon, 
műsoros estek házigazdájaként mindig megvolt a lehetőségem 
arra, hogy látható és hallható legyek. Ezek a szereplések bő-
ségesen kielégítették azt a vágyat, amely a reflektorfény iránti 
természetes vonzalomból fakad. 

EGÓKÉRDÉSEK
avagy 

Hogyan nem lettem sztár?

Persze hazudnék, ha azt mondanám, sosem akartam magam is 
sztár lenni. Aki gyerekkora óta sztárok közelében mozog, ter-
mészetesen előbb-utóbb eljátszik a gondolattal: „Miért ne lehet-
nék én is ott, ahol ők? Miért ne lehetnék én is rocksztár?”

Anno, még a szülővárosomban a kezdeti szárnypróbálgatások-
nál az volt a vágyam, hogy Pestre érve én leszek az új, modern 
Szilágyi János, akit az ország majd a legjobb kérdezőként fog szá-
mon tartani képernyőn, mikrofon előtt és írott interjúkban egy-
aránt. (Kíváncsi lennék, hány olvasó tudja egyáltalán, hogy kiről 
beszélek... Nos, kicsoda Szilágyi? Tessenek utána nézni.)
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Aztán a fővárosba érve rájöttem, hogy annyira megváltozott 
a médiaipar és akkora a tumultus, hogy sztárriporter biztosan 
nem leszek. Ez már teljesen más világ, mint anno Szilágyiéké 
volt. Akkor, az egy tévés, egy rádiós szocialista rendszerben min-
denki híres lett, aki bement a tévébe. Ma azokat az embereket 
kamera közelbe sem engednék, akiket anno gyerekként néztünk. 
Ebben a médiakörnyezetben Szilágyi sem tudna Szilágyi lenni.

Azt is felfogtam, hogy a média világa, akármennyire is vonzó, 
nem egy életbiztosítás. Olyan pálya, ahol semmi sem rajtam 
múlik. Tulajdonosokon, programigazgatókon, főszerkesztő-
kön. Az ember lehet szakmailag a legjobb, de a médiában ez 
gyakran másodlagos. És nem elég, hogy kiszámíthatatlan az 
egész, de a média az a hely, ahol a legtöbb egós barmot – bocsá-
nat a kifejezésért – összefújja a szél. Igaza volt Csiszár Jenőnek, 
amikor a szórakoztatóipart, s azon belül kifejezetten a médiát 
piti kis szemétdombhoz hasonlította. Mert ennyi törtető, önző, 
a gesztus, az előzékenység, az udvariasság fogalmát hírből sem 
ismerő embert egy helyen nem nagyon találni máshol. A piti 
kis szemétdombon tömörül az összes idióta.

Ember legyen a talpán, aki ezt idegrendszerrel bírja. Egyéb-
ként azok sem bírják, akik a reflektorfényben vannak. Én már 
csak tudom, mert nekem el is mesélik. Hányszor hallottam egy-
egy ismert arctól, hogy „kibírhatatlan ez a könyöklés” vagy hogy 
„hónapok óta csak altatóval alszom.” Nekem nem volt kedvem 
nyugtatókon vagy kábítószereken élni.

Időben megértettem, hogy a médiában minden ideiglenes. 
Semmi sem garantált, csak a hullámzó karrierek. Ahhoz, hogy 
az élvonalban maradjon az ember, és mindig legyen munkája, 
hatalmas áldozatokat kell hozni. 
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Megkockáztatom, ha akkor beállok a versenybe, amikor 
egyébként megkaptam a lehetőségeket, ma családom sem lenne. 
Egyszerűen felemésztett volna az őrület. Annak idején például 
együtt kezdtem Ördög Nórával az RTL-ben. Ott szembesültem 
először a nagy magyar tévés valósággal. Nóra, karrierje kezde-
tén, szorgos asszisztensként, hajnalban főzte a kávékat és vitte a 
fénymásolt papírokat a szerkesztőknek. Amikor rákérdeztem, 
hogy mégis mikor kapunk fizetést, valósággal megrökönyödött.

„Fizetés? Te hülye vagy?” – kérdezett vissza. „Az itt nincs. 
Előbb bizonyítani kell.” Azt pedig a „méltóságos nagyurak” 
döntötték el, hogy mikor jön el az az idő, amikor már nem in-
gyen dolgoztatják az embert. 

A TV2-ben ugyanez volt a helyzet, ahol Sváby András adott 
lehetőséget, ám a pénzt ott sem osztogatták túl könnyen. 

Nekem pedig az albérletemet minden hónapban ki kellett 
csengetnem, és akkor döntöttem: az írás mellett maradok. 

Lényegében Szabó Patríciának – a Cosmopolitan későbbi 
főszerkesztőjének – köszönhetem a budapesti életemet. 

Ő akkor a BEST magazin rovatvezetőjeként adta az egyetlen 
olyan értékelhető emberi ajánlatot, amire érdemes volt alapoz-
nom. Nagyon hálás vagyok neki, amiért szinte kamaszfejjel 
bizalmat szavazott nekem, s már gyakornokként olyan fizetést 
biztosított, amilyet szerintem a főállású tévés szerkesztők sem 
kaptak akkoriban. Mindezért persze én is odatettem magam és 
bizonyítanom kellett szakmailag, de az a fajta biztonság, amit 
ez a háttér adott, egészen új távlatokat nyitott előttem.

A rádiós világban is – akármennyire is szívügyem volt – ha-
sonlóan éreztem: ott szintén telített a piac. Hiába van jó han-
gom és beszélőkém, tudtam hogy sosem kerülök az élvonalba. 
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Az írás azonban más volt. Ott tudtam, hogy a legjobb lehetek 
és ezért hajlandó voltam dolgozni. Olyan pályán fölösleges lett 
volna áldozatokat hoznom, ahol minden kiszámíthatatlan, és 
mindenki sztár akar lenni.

Végül a szellemírás adta meg számomra azt a szabadságot, 
amire mindig vágytam. Amikor az első könyveimet írtam, tud-
tam, hogy olyan területet választottam, ahol a valódi tehetség, 
a kitartás és a hitelesség számít. Arról nem beszélve, hogy ezzel 
különbnek is éreztem magam az összes tévés és rádiós kollégá-
nál. Mert amíg ők mindig függtek valakitől, én csak saját ma-
gamtól. A könyvírásban nem kellett másra várnom, nem voltam 
és nem is vagyok kiszolgáltatva tulajdonosoknak, főszerkesztők-
nek, mindenféle döntnöknek. 

Ezek után talán már érti a Tisztelt Olvasó, hogy amikor egy 
könyv megszületett a tollamból, sosem éreztem szükségét an-
nak, hogy a nevem ott legyen a borítón. A megbízó elégedettsége 
mindig többet jelentett számomra. A fókusz nem a saját nevem 
körüli csillogáson volt, hanem a megrendelőén. Egyébként pedig 
a könyvírások mellett ugyanúgy tévéztem és rádióztam is min-
dig, csak már nem volt bennem az égő vágy, hogy sztár legyek és 
már a modern Szilágyivá sem akartam válni. Ez a fajta elengedés 
pedig valósággal felszabadított. Onnantól már játékként kezel-
tem minden egyéb médiaszereplést. A háttérből való csendes 
alkotás és a tévés, rádiós játszóterek adták meg számomra azt 
az egyensúlyt, ami a munkám során mindig előre vitt. Íróként 
soha nem az én történetem, hanem a megbízómé számított. A 
rádióban vagy a színpadon viszont minden alkalommal megvolt 
a lehetőségem arra, hogy a saját hangomon szólaljak meg. Ez a 
két világ pedig tökéletesen kiegészítette egymást.
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Tudom, hol a helyem

Szellemíróként pontosan tudtam és tudom, hol van a helyem. 
Az elmúlt húsz évben többször előfordult, hogy a megrendelők 
annyira megszerettek, hogy felajánlották: kerüljön fel a nevem 
társszerzőként a borítóra. Ezt szinte mindig kedvesen, de hatá-
rozottan visszautasítottam. 

Tudom, hogy ha a saját nevem szerepelne az aktuális köteten, 
feleannyit sem lehetne eladni belőle. Ez a szellemírói szakma 
sajátos paradoxona, a láthatatlanság adja meg a hitelességét.

Én tudatosan nem építettem magam klasszikus íróként. A 
könyvírás számomra mindig is iparosmunka volt, még ha ma-
gas színvonalon is művelem. Egy időben ugyan belebolondul-
tam a mélyinterjúkba, sőt saját könyvsorozatot is készítettem, 
de sosem voltak olyan ambícióim, hogy a nevem széles körben 
ismertté váljon önálló, klasszikus íróként. 

A sokoldalúság értéke

Az életben az egyik legnagyobb ajándék, ha valaki több te-
rületen is otthonosan mozog, hiszen minden új készség vagy 
tapasztalat rétegekkel gazdagítja az embert. Számomra az írás 
mindig is egy olyan eszköz volt, amely különbbé tett a legtöbb 
közegben, ahol dolgoztam. 

Rádiósként az írás emelt ki, hiszen nemcsak beszéltem, ha-
nem történeteket alkottam. Újságíróként pont a könyvek presz-
tízsértéke adott valamiféle többletet. A televízió világában, ahol 
a vizualitás és az azonnali hatás a kulcs, az írás higgadt alapos-
sága tette mássá a munkámat. 
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Minden terület mást ad az embernek: a rádió közvetlensége, 
az újságírás tényfeltáró ereje, a televízió látványossága mind-
mind másfajta tehetséget kíván. Az írás azonban mindezekhez 
hozzáadott valami különleges mélységet. A szavak ereje meg-
állásra, gondolkodásra késztetik az embert. Az írás amellett, 
hogy információt közvetít, nyomot hagy. Ez az a nyelv, amely 
közös mindhárom világban, és amely az én munkámat is össze-
kapcsolta ezekkel a területekkel. Abban a kivételes helyzetben 
lehettem, hogy több oldalról is megismerhettem a média vilá-
gát, és ezáltal mindenhol tanulhattam valamit, amit máshol is 
hasznosítani tudtam. A rádió, a tévé és az újságírás mind külön 
műfaj, de az írás az, ami összefogja őket. És ez az, ami számom-
ra mindig egyfajta közös nevező volt. Olyan eszköz, amelyet 
mindenhol másképp, de mindig hatékonyan tudtam használni.

A rádiózás örök szenvedélye

Egyébként az összes médiatevékenység közül számomra a rá-
dió lett a legnagyobb szerelem. A rádiózás iránti szenvedélyem 
szintén gyerekkoromban kezdődött. Általános iskolásként az 
iskolarádió vezetője voltam, majd később, amikor a megyei 
napilap már említett szerkesztője, Vaskor István felfedezett, 
és átvitt magával a helyi rádióba, ahol főszerkesztő lett, eldőlt 
a sorsom. Ott pörgettem a legfrissebb slágereket és adtam át 
a pophíreket – nagy köszönet utólag is Sepsei Albert tulajdo-
nosnak – , évekkel később pedig a Juventus Rádióban találtam 
magam. Most, amikor ezeket a sorokat írom, épp harmadik éve 
vezetem a Sláger FM esti műsorát Budapesten, ahol minden 
nap a kulturális életet formáló alkotókkal beszélgetek. 
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A szakmabeliek pontosan tudják, milyen kiváltság műsorve-
zetőként saját sávot kapni egy kereskedelmi rádióban. Nagyon 
nehéz bekerülni a már bevált, összeszokott és egyébként jól 
működő stábokba új munkatársként, hiszen a legtöbb helyen 
teljes a csapat. Éppen ezért az, hogy minden este megszólalha-
tok az éterben és emberek tízezreinek mesélhetek, óriási kegy.

Roppant hálás vagyok Mikus Tamara programigazgatónak a 
bizalmáért, ugyanis ő volt az első ember ebben az iparágban, 
aki nem csak az írót, hanem a rádiós műsorvezetőt is meglátta 
bennem.

Gyakran kérdezem esténként a vendégeimtől az éterben, 
hogy meg lehet-e szokni bizonyos dolgokat az életben. Lehet-e 
természetesnek venni olyan kiváltságos helyzeteket, amelyek 
egyébként nem azok?

A legtöbbször azt a választ kapom a mikrofon másik oldalá-
ról, hogy nem lehet megszokni. És addig lehet valamit igazán 
jól csinálni – hittel, szenvedéllyel –, amíg nem válik rutinsze-
rűvé az a bizonyos kiváltság. Én sem veszem természetesnek 
azt a kiváltságot, hogy minden este megszólalhatok az éterben. 

Mindig úgy ülök be a stúdióba, mintha az lenne az első adá-
som, és minden egyes vendég ugyanazt a kíváncsiságot váltja ki 
belőlem, mint amikor elkezdtem.

Tényleg van a stúdióban valami megfoghatatlan varázs. Talán 
ezért van az, hogy a Sláger FM ajtaján belépve soha nem érzem 
magam fáradtnak. A mikrofon előtti beszélgetés kivétel nélkül 
mindig feltölt. Mert az nem munka, hanem szerelem. Ehhez 
képest a könyvírás kőkemény meló.

Igazságtalan lennék, ha nem érinteném néhány sor erejéig a 
televíziót is. 



124

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

A televíziózás tanulságai

Számos nagy nézettségű televíziós produkció részese voltam a 
háttérben, legyen szó kereskedelmi vagy közszolgálati csator-
nákról. Mindegyik hozzátett valamit a tapasztalataimhoz, és el-
mélyítette a látásmódomat, ugyanakkor a képernyős tevékenység 
sosem vált akkora szerelemmé, mint a rádiózás. Az éter szabad 
légköre és az írás bensőséges világa az, ami igazán otthonos szá-
momra. Ettől függetlenül a televízióval való találkozásaim is ala-
kították a pályámat. 

Ezen a területen Varga Kriszta főszerkesztőnek köszönhetem a 
legtöbbet, mert ő adott lehetőséget olyan bizalmi szerepkörökre, 
ami az adott stábokban is kiemelt a többiek közül.

Például az akkor még Eurovíziós Fesztiválhoz kapcsolódó „A 
Dal” című műsorfolyamnak öt évadon keresztül lehettem fontos 
stábtagja. A zsűritagok tartoztak hozzám, akiket coaching jel-
leggel készítettem fel az élő adásokra. Óriási élmény volt együtt 
dolgozni Schell Judittal, Vincze Lillával, Zsédenyi Adriennel, 
Frenreisz Károllyal, Nagy Feróval, Mező Misivel, Both Miklós-
sal, Pierrot-val és Caramellel. Az ilyen munkák, amikor hosszú 
hetekig össze vagy zárva valakivel, igazán összekovácsolnak. 
Gyakorlatilag abban a másfél-két hónapban, amíg az adás-soro-
zat tartott, "együtt éltem velük", még az öltözőnk is közös volt. 
A televíziós munkák során számos olyan műsor szerkesztésében 
vehettem részt, amelyet egy egész ország követett figyelemmel. 
A „Ridikült” például Jakupcsek Gabriellával kezdtük el, az első 
évadot végigszerkesztettem, majd miután eljöttem, még legalább 
ötször-hatszor visszahívtak, immáron vendégként a műsorba, 
ahol kamera előtt mesélhettem az éppen aktuális küldetéseimről.  
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Nekem egyébént is bőven kijutott az ilyen intimebb, sze-
mélyesebb érintkezést kívánó munkákból, hiszen a fél világot 
körbeutaztam a sztárokkal, millió fellépésre kísértem el őket, 
számtalan forgatáson vettünk részt, és a bizalom ezekben a 
helyzetekben egyre csak mélyült.

Életre szóló élmény volt az is, hogy a „Nemzet Színészei” 
sorozat házigazdája lehettem a Zenthe Színházban - nem csak 
közönség, hanem kamerák előtt, amiből egy teljes televíziós 
sorozat készült. Olyan művészóriásokkal beszélgethettem a 
pódiumon, mint Almási Éva, Molnár Piroska Haumann Péter, 
Tordy Géza, Bodrogi Gyula és Szacsvay László. Ezek az alkal-
mak a szakmai pályám pozícionálásán túl az emberi kapcso-
lataimat is maradandóan gazdagították.

Noha mindezek ellenére a mai napig nem tartom magam te-
levíziósnak, a mögötte lévő alkotói folyamatokat mindig nagy 
tisztelettel szemlélem.



A hallgatás művészete
A diszkréció kötelez
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    Azt kérdi az olvasó, nagy titkok őrzője vagyok-e? Igen. 
Talán a legnagyobbaké. És ez rendkívüli kincs. Nemcsak az 
életem, de a munkám alapja is. A bizalom az, ami nélkül nem 
létezhetne ez a hivatás. Húsz éve mondogatom: „A bizalomból 
élek.” És ez nem puszta frázis. Ez az igazság.

Minden történet, amit rám bíznak, egy láthatatlan szerződés 
része. Az emberek úgy adják át az életük legféltettebb titkait, 
hogy tudják, soha nem veszíthetik el a bizalmat, amit belém 
helyeztek. A megbízhatóságomat nem is veszélyeztetném soha.

Titkokat őrzök, amelyek néha fájnak, néha mosolyra fakasz-
tanak, de mindig emlékeztetnek arra, hogy milyen törékeny és 
gyönyörű az emberi élet. Ezért a legnagyobb megtiszteltetés 
számomra, hogy éppen ezeket a titkokat osztják meg velem.

Egy könyv születése során szinte láthatatlan tanúvá válok. 
Hallgató, megértő és formáló leszek, de sosem bíráló. Ez a fajta 
kapcsolat egyszerre felemelő és törékeny. Olyan, mint egy kéz, 
amely egy kristályt tart: óvatosan, figyelemmel, soha nem en-
gedve, hogy kicsússzon vagy összetörjön.

A szövetség, ami kötelez

A munkám során a legnagyobb megbecsülés, hogy az emberek 
rám bízzák magukat. A legtöbb ügyfelem úgy kezelt, mint va-
lamiféle gyóntatót, aki előtt minden szónak súlya van, és ahol a 
hallgatás néha többet mond, mint bármelyik mondat.
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Mi a garancia arra, hogy diszkrét maradok? A megbízóim és 
köztem lévő szövetség, amely kötelez. A diszkréció számomra 
nem teher, hanem elköteleződés. Annyira magától értetődővé 
vált számomra a titoktartás, hogy a hozzám legközelebb állók 
sem tudják pontosan, mikor és kikkel dolgozom. Nem fecse-
gek. Persze könnyen teszem, mert hazaérve már semmi ked-
vem arról beszélni, kivel és miről diskuráltam aznap, otthon 
vannak ennél jóval fontosabb témák. Másrészt, ha egy ismert 
személy megfordult nálam, soha nem került szóba, hogy egy 
újságcikk, könyv, vagy épp egy interjú miatt érkezett. Az sem 
volt soha kérdés, hogy minden, ami az otthonomban történik, 
ott is marad. Egyébként a diszkréció egyik nagy bizonyítéka ez 
a könyv. Elárultam akár egy nevet is? Persze, hogy nem. És nem 
is fogok. Egyes történetek eleve arra születnek, hogy megma-
radjanak a négy fal között, mások viszont arra várnak, hogy 
egy kötet lapjain szólaljanak meg. Az, hogy hol húzódik a ha-
tár, kizárólag a megbízón múlik. Akiknek itt megírtam a törté-
netét, ők hozzá is járultak ahhoz, hogy sztoriként elmeséljem 
őket. Minden érintett jóvá hagyta a kéziratot. Volt olyan, aki 
nemet mondott, így az adott történet természetesen nem került 
bele a kötetbe. Ez a hozzáállás számomra alapvetés, az egész 
pályám egyik alappillére.

A titoktartás, mint szakmai védjegy

Az elmúlt két évtized alatt sokan kérdezték tőlem, én hogyan 
bízhatok meg ennyire mások történeteiben, amikor tudom, 
hogy néha szépítik, színesítik, vagy egyszerűen kihagyják a 
kellemetlen részleteket. 
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A válaszom egyszerű: a szellemíró nem bíróság, hanem tü-
kör. Nem ítélkezik, hanem megmutat. A történetek az embe-
rek érzéseit és nézőpontjait tükrözik vissza. És ha ez azt je-
lenti, hogy néha rózsaszín köddel takarjuk el a múlt árnyait, 
akkor legyen.

Ez a munka nemcsak írásról szól, hanem emberismeretről, 
együttérzésről és az árnyékban való létezés művészetéről. A 
legnagyobb dicséret, amit valaha kaptam, egy híres színész 
szájából hangzott el: „A könyv, amit írtál rólam, nemcsak az 
én történetem, hanem az érzéseimé is.”

Talán ez a legnagyobb titok: nem az számít, hogy ki írta a 
könyvet, hanem az, hogy az olvasó a szívében érzi-e az igazsá-
gát. És ez a titoktartás csendjének legszebb ajándéka.

Az évek során számtalan történet született meg a kezem 
alatt, de soha nem éreztem kísértést arra, hogy eláruljak 
egyetlen titkot is. A bizalom, amit a megbízóim belém helyez-
tek, számomra szent és sérthetetlen. Ez a fajta elköteleződés 
olyan kincs, amelyre mindenekfelett vigyázni kell. A hallga-
tás a legnagyobb ajándék, amit adhatok. Talán ezért fordul-
nak hozzám újra és újra, talán ezért ajánlanak tovább egymás 
között a megrendelők. Nem csak azért, mert jól írok, hanem 
mert tudják, hogy amit rám bíznak, az örökre köztünk marad.

A titoktartás egyfajta szakmai védjegy. Soha nem dicseked-
tem társaságban, hogy kiknek írtam könyvet és akkor is csak 
magamban mosolygok a nézőtér hátsó sorában, amikor a 
megrendelő meghív a könyvbemutatóra és drámaian előadja 
a pódiumon a sztorit, amit lényegében én találtam ki neki.

Minden ember, aki velem dolgozott, tudta, hogy a közös 
munkánk részletei közöttünk maradnak. 
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És ez fordítva is igaz volt: a bizalom számomra is olyan alap, 
amely nélkül nem születhetett volna meg ennyi hiteles, őszinte 
történet.

Néha a könyv végeztével olyan mély kapcsolat alakul ki köz-
tem és az ügyfél között, hogy szinte családtagként tekintek rá-
juk. Mégis, a munka befejeztével az egész folyamat egy lezárt 
dobozzá válik a fejemben. Egy olyan dobozzá, amelyet soha, 
semmilyen körülmények között nem nyitok ki újra. Ez az én 
feladatom: nemcsak megírni a történetet, hanem gondoskodni 
arról, hogy az kizárólag azoké maradjon, akiké valójában.

Végső soron a titkok őrzése legalább olyan fontos része a 
munkámnak, mint maga az írás. Egyfajta csendes felelősség, 
amely megtisztel és tanít. Mert minden titok, minden megosz-
tott történet közelebb visz ahhoz, hogy megértsem az emberi 
lélek mélységeit. És ez az, amiért nap mint nap leülök az író-
asztalomhoz.



Bárki képes könyvet írni?
NEM.
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    Gyakran hallom a kérdést, hogy tényleg bárki képes könyvet 
írni? A mai világban, ahol az „írósuli” kurzusok szinte futó-
szalagon termelik az „írókat”, jogosan merül fel ez a gondolat. 
A válaszom egyszerű: igen, elméletben bárki képes lehet leírni 
egy történetet, de csak nagyon kevesen rendelkeznek azzal a 
képességgel, hogy mindezt valóban lenyűgöző, olvasmányos, 
sodró lendületű formában tegyék meg.

Az írás olyan, mint bármelyik más mesterség. Elméleti alapjai 
megtanulhatók, de az igazi tehetség és a kivételes érzék már 
ritka. Sokszor érzem úgy, hogy a motivációs ipar és az önfej-
lesztési piac egyszerűen félrevezeti az embereket, amikor azt 
állítja, hogy elég csak egy tanfolyam elvégzése, és máris zseni-
ális szerző válhat bárkiből. Ezeknek az „alkotásoknak” – mert 
könyveknek hívni őket túlzás – a többsége sajnos semmi mást 
nem kínál, csak egy szép borítót és közhelyek sorát.

A „Hogyan legyél bestselleríró?” kurzusok általában nem írni 
tanítanak, hanem illúziót árulnak. Az írás azonban nem marke-
tingkampány vagy szónoklat. A papíron megjelenő gondolatok 
mögött ott kell lennie az átgondolt szerkezetnek, a lényeglátás-
nak és annak az érzékenységnek, amely képes megszólítani az 
olvasó lelkét. 

Nem attól válik valaki íróvá, hogy egyszer kiadott valamit 
saját költségén. Sőt, tisztázzuk is. Attól még, hogy valakinek 
megjelent akármennyi könyve, benne a fogalmazásával, ő még 
nem író. 
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A valódi írás sokkal többről szól, mint pusztán szavak egy-
más mellé helyezéséről. Ez a mesterség a részletek szeretetét, 
a gondolatok szenvedélyes tiszteletét és az érzelmi azonosulás 
képességét kívánja. 

Az író feladata nem csak az, hogy elmesélje, mi történt, ha-
nem hogy megmutassa, mit jelentett a történés.

A történetmesélés kétségtelenül egyedi ajándék. Vannak, 
akiknek ez természetesen jön, de a legtöbben szellemírót hív-
nak segítségül. Nem azért, mert lusták lennének, hanem mert 
felismerték, hogy az írás nem egyszerű technika. A gondolato-
kat úgy kell formába önteni, hogy azok ne csak szórakoztassa-
nak, hanem hassanak, inspiráljanak, sőt, maradandó nyomot 
hagyjanak.

Az a tény, hogy valaki jól beszél egy társaságban, vagy a tör-
ténetei mosolyt csalnak a barátai arcára, még nem garantálja, 
hogy képes lesz ugyanezt írásban is megtenni. Az írott szó más 
szabályok szerint működik. Az írásban nincs hangsúly, nincs 
élő gesztikuláció, amelyek megfűszerezik a mondanivalót. 

Itt minden a szavak súlyán, a gondolatok finomságán és a tör-
ténetvezetés ritmusán múlik.

A valódi szakmai alázat ott kezdődik, hogy felismerjük: egy 
jó könyv létrehozása nem egyszemélyes feladat. A legprofib-
bak is fordulnak másokhoz segítségért. Egy kiváló szellemíró 
a mondatok mögött láthatatlanul dolgozik, mégis érezhetővé 
válik az általa hozzáadott érték. 

A nagy szerzők is ismerik ezt az igazságot: a részletekben rej-
lik minden. Az, hogy egy mondat miként simul bele a történet 
szövetébe, egy gondolat hogyan ébreszt rezonanciát az olvasó-
ban, az írás igazi művészete.
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A gondosság, amely különbséget jelent

A mondatoknak, a gondosan megválasztott jelzőknek sok-
kal nagyobb jelentősége van, mint azt elsőre gondolnánk. Egy 
szöveg ereje nem a szavak mennyiségében rejlik, hanem azok 
minőségében, abban, hogy képesek-e megszólítani az olvasót. 
A hatásos jelzők, a pontos kifejezések többet érnek, mint bár-
milyen nagyívű körmondat. Az a mondat, amely egyszerűnek 
tűnik, mégis mély érzelmeket hordoz, többet mond, mint száz 
másik, amely üresen cseng. 

A jó könyv egyszerre képes az értelemre és a szívre hatni. Az 
érzelmi intelligencia ebben rejlik: felismerni, mi érinti meg az 
olvasót, és ezt az érzést a megfelelő szavakkal átadni. Egy jól 
elhelyezett mondat azon túl, hogy gondolatokat ébreszt, képes 
mélyen megérinteni, felébreszteni a szunnyadó érzéseket, és 
olyan nyomot hagyni, amely hosszú ideig elkísér.

Kíváncsi vagyok, az olvasó emlékszik-e arra, hogy korábban 
melyik fejezetben meséltem arról, milyen messzire lennék ké-
pes elmenni egy igazán jó mondatért, amely szíven üt, vagy új 
gondolatokat hoz elő? (Ér visszalapozni…) 

Igen, a világ végére is. 
Mindent a szavak határoznak meg. Nem a tények, hanem az, 

hogyan fogalmazzuk meg őket. A legapróbb gondolat is válhat 
lenyűgözővé, ha a megfelelő szavakkal öltöztetjük fel, vagy ép-
pen elhalványulhat, ha a kifejezése nem érinti meg az emberek 
lelkét. 

Ezért soha nem hagyom, hogy a rutin eluralkodjon a mun-
kámon. Folyamatosan képzem magam. Az Országos Széchényi 
Könyvtárban már ismerősként köszöntenek a dolgozók. 
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Bárki képes könyvet írni?

Képes vagyok egész napokat eltölteni ott, egyetlen céllal, hogy 
jó mondatokra vadásszak, és új kifejezéseket tanuljak. 

Órákon át bújom a könyveket, feljegyzéseket készítek. Az el-
feledett szavak, mondatok, gondolatok éppúgy megérintik az 
embereket ma is, mint évszázadokkal ezelőtt.

Ez a hely nemcsak a magyar irodalom szentélye, hanem a 
gondolkodás forrása is. Olyan kincsekre bukkanok ott, ame-
lyek nem csupán az írástechnikámat formálják, hanem engem 
is gazdagabbá tesznek.

Egy író agya olyan, mint egy kert. Ha nem ápolják rend-
szeresen, elvadulhat. Ezért fontos, hogy folyamatosan karban 
tartsam a gondolkodásomat. Hetente új szinonimákat tanulok, 
hogy mindig a legpontosabb szavakat használhassam, amikor 
történeteket mesélek el. Nem elég jól megírni egy könyvet; 
minden mondatnak érezhető gondosságot és mélységet kell 
sugároznia. Egy-egy életpálya megírásakor a saját elkötelezett-
ségemet is szavakba öntöm ahhoz, hogy a legjobb eszközökkel 
dolgozzak. Hiszek abban, hogy a részletek számítanak, és ezek 
a részletek tesznek egy könyvet igazán különlegessé. Ha a sza-
vak pontosak, az érzelmek és gondolatok is pontosan érnek cél-
ba. Ez a fajta alaposság az, amit az ügyfeleim elvárnak tőlem, és 
amit minden alkalommal igyekszem maradéktalanul megadni. 

Az általam írott könyveknek lelkük van

Az írás során minden részlet számít. Az, hogy a mondatok ho-
gyan illeszkednek egymáshoz, hogy a gondolatok milyen ívet 
rajzolnak, hogy az olvasó mikor érez meghatottságot, mikor 
nevet fel, és mikor áll meg egy pillanatra elgondolkodva. 



136

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Aki könyvet ír, vagy írat, elsősorban az utókornak alkot. 
És ebben rejlik a valódi felelősség: hogy a történet ne csak 

papíron éljen, hanem főleg azokban, akik kézbe veszik és el-
olvassák. Az én szememben minden történet egyedi, minden 
mondat figyelmet érdemel.

A kezem alól kikerülő kéziratoknak lelkük van. Arra törek-
szem, hogy az olvasó érezze a szavak mögött az embert, aki 
mesél, értse meg a történetet, és élje is át azt. Úgy, hogy közben 
észrevétlenül kiragadom őt a napi taposómalomból.

Mindig úgy tekintettem az írásra, mint egy hídra, amely ös�-
szekapcsol embereket, érzéseket és gondolatokat. Ahogyan egy 
hidat sem lehet hanyagul megépíteni, úgy egy könyvet sem le-
het félmunkával létrehozni. 



"Majd a ChatGPT megírja..."
Hajrá!
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    Az elmúlt évek technológiai fejlődése izgalmas kérdéseket 
vetett fel az írás világában is. Egyre többen kérdezik, hogy mi 
lesz a sorsa azoknak, akik történeteket alkotnak, könyveket ír-
nak, vagy éppen a szavak mestereként dolgoznak. Valóban ve-
szélyezteti a mesterséges intelligencia az írói munkát? A Chat-
GPT és más hasonló rendszerek, elveszik-e a megélhetésünket?

A válaszom egyértelmű: nem, de alapjaiban változtatja meg 
azt, hogyan dolgozunk. Van mit tanulnunk a mesterséges in-
telligenciától – és neki is van mit tanulnia tőlünk.

Egy dolog biztos: az AI nagyban megkönnyíti az írást, de so-
sem fogja pótolni az emberi lelket és a kreativitást. Bárhogy 
fejlődjön is a rendszer, ma még nem tart ott, hogy valódi érzel-
mekkel, átélt tapasztalatokkal, vagy az emberi finomságokkal 
színezze ki a történeteket. 

Akinek van egy kis érzéke az íráshoz, és elég gyakran találko-
zik szövegekkel, pillanatok alatt felismeri, mi az, amit gép írt, és 
mi az, ami emberi kézből származik.

AI – nem ellenfél, hanem szövetséges

Számomra az AI olyan, mint egy személyi asszisztens. Nem 
versenytárs, hanem partner. Egy eszköz, amelyet okosan hasz-
nálva előnyt lehet kovácsolni belőle. 

Pontosan ezt tettem, amikor elindítottam egy új vállalkozást, 
a konyviras-mestersegesintelligenciaval.hu platformot. 
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"Majd a ChatGPT megírja..."

Az ötlet egyszerű: megszerkesztem, átdolgozom az AI ál-
tal generált szövegeket, mert – valljuk be – ezek a gépek még 
mindig rengeteg hibát és sablonos megoldást hagynak maguk 
után.

A mesterséges intelligencia szövegei gyakran felismerhetők 
bizonyos visszatérő jegyek alapján: hiányzik belőlük az érze-
lem, a történetek nem gördülékenyek, és az emberi gondolat-
menet helyett a gépi logika dominál. Ezeket a hiányosságokat 
nem csupán kijavítani kell, hanem át is kell formálni, lényegé-
ben az egészet újra alkotni. 

Ezért, amikor mindenki temetni kezdte az írástudó embe-
reket az AI térhódításával, én csak egy dologra gondoltam: 
innentől még értékesebbé válik az emberi kreativitás.

Tehát ahelyett, hogy megijedtem volna, lazán emeltem még 
egy milliót a gázsimon, mondván: innentől a hozzáadott érté-
kem még nagyobbat nőtt. 

Amit én nyújtok – a személyesség, az érzelmi mélység, a fi-
nomhangolt gondolatok – felbecsülhetetlen érték marad az 
olvasók számára. Hiszen egyetlen gép sem képes arra, hogy a 
szavak mögé élettapasztalatot, átérzett emlékeket vagy valódi 
szenvedélyt pakoljon.

Az AI kiváló jegyzetelő és ötletgyártó. Egy szöveg vázát, 
alapját gyorsan össze lehet állítani vele, de a finomhangolást, 
az életet adó érzelmi töltetet kizárólag ember tudja hozzáten-
ni. Az emberi kreativitás, intuíció és empátia az, ami az alko-
tást igazán megkülönbözteti. Ezért az AI által generált szöve-
gek mindig utómunkát igényelnek. 

Olyan szerkesztői gondoskodást, amely biztosítja, hogy a 
végeredmény ne legyen puszta gépiesség.
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Amikor egy ChatGPT által generált szöveget olvasok, pon-
tosan úgy látom, mint egy rossz kéziratot, amit egy könyvki-
adó szerkesztőjeként helyre kell hozni. A különbség csak annyi, 
hogy a rossz kézirat mögött legalább van egy ember, aki meg-
élte azt, amit leírt. Az AI viszont csak összeollóz, kombinál, és 
néha jól talál el dolgokat. Ám az igazságot, a szív mélyén szun�-
nyadó történeteket soha nem fogja teljesen visszaadni.

Ezért az én hitvallásom az, hogy ésszel kell élni. Az innováci-
ótól nem félni kell, hanem alkalmazni és felhasználni azt. Nem 
ellenfélként, hanem szövetségesként tekintek rá, miközben tu-
dom: a valódi kreativitás, a történet lelkének megteremtése to-
vábbra is emberi kézben marad. Mert csak az ember érzi meg, 
hogy mikor kell a mondat végén megállni, hogy az olvasó ne 
csak értsen, hanem érezzen is.



Ötödik rész

HOGYAN KELL MEGÍRNI   EGY KÖNYVET ÚGY,   HOGY AZ NE LEGYEN   UNALMAS?



She Loves You
"Yeah, yeah, yeah..."
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"She Loves You - Yeah, yeah, yeah..."

 

    Tegye fel a kezét, aki a címet elolvasva elkezdte dúdolni ma-
gában a dallamot!

Én igen…
Mentorom, Ómolnár Miklós mindig azt tanította, ha igazán 

szeretnék hatással lenni másokra, minden egyes alkotásban 
modellezzem le a The Beatles She Loves You című dalát. 

„Figyelj csak – mondta sokszor, amikor egy-egy új ötletet vit-
tem elé – a siker titka, hogy a mondanivalód egyszerű, egyér-
telmű és átélhető legyen. Pont, mint az a három szócska a re-
frénben: 'yeah, yeah, yeah'. Ebben benne van minden, amit a 
közönség szeretni fog.”

Bevallom, emésztenem kellett ezt az először kétségkívül 
meghökkentőnek tűnő összehasonlítást. Hiszen hogyan állhat-
na párhuzamba egy irodalmi mű a popkultúra egyik legikoni-
kusabb, de kétségtelenül könnyed számával? Aztán rájöttem, 
hogy a sláger egyszerűségében valóban benne van az egész 
néplélek. 

Ez a három szó kortól, nemtől és társadalmi helyzettől füg-
getlenül tényleg mindenkit megszólít. Nem is feltétlenül a dal 
tartalmán van a hangsúly, hanem annak erején. A Beatles dala 
nem azért vált legendássá, mert a szövege filozófiai mélységek-
be merészkedett, hanem mert elmondta azt, amit mindenki ér-
zett. Az emberek magukra ismertek benne. Együtt énekelhet-
ték, együtt érezhették, és nem volt benne semmi bonyolultság, 
ami eltávolította volna őket az élménytől. 



144

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Ahogyan a „Yeah, yeah, yeah” rezonál, ahogyan megragad és 
nem ereszt, úgy kell működnie egy igazán jó könyvnek is.

John Lennon és Paul McCartney az egyszerűség erejével ha-
tott. Egy egyetemes érzést, a szeretetet ragadták meg a lehető 
legletisztultabb formában. Pont ennyi a titok, legyen szó egy 
popdalról vagy egy sikerkönyvről.

Egy könyv akkor válik emlékezetessé, ha nem csak érthető, 
hanem érzelmileg átélhető is. Az olvasónak nem elég, ha meg-
érti a történetet; éreznie kell azt. Azonosulnia kell a szereplők-
kel, be kell lépnie a világukba, és ott kell maradnia, még akkor 
is, amikor a könyvet már rég letette. Ez az érzelmi azonosulás 
teszi a könyvet élővé. És itt lép be a „Yeah, yeah, yeah” logikája: 
egy egyszerű, de mély érzelem, amely az olvasó szívéhez szól.

Amikor könyvet írok, mindig az jár a fejemben, hogy vajon 
megtalálja-e az olvasó a saját „Yeah, yeah, yeah”-jét a történet-
ben? Vajon van-e benne egy olyan pillanat, amikor felismer 
magában valamit, amit addig nem mert vagy nem tudott meg-
fogalmazni?

Mi különbözteti meg a jó könyvet a felejthetőtől?

A She Loves You talán a legérthetőbb példa arra, hogyan lehet 
egyetemes érzelmeket közvetíteni anélkül, hogy elveszítenénk 
a kapcsolatot a tömegekkel. Ez az egyszerű, tiszta érzelem az, 
amelyet minden sikeres történet magában hordoz. Gondoljunk 
csak a nagy magyar regényekre: a Pál utcai fiúk vagy a Légy jó 
mindhalálig mindegyike egyszerű, mégis mély emberi érzése-
ket és helyzeteket tár elénk. Ezek a művek nem bonyolultak, de 
pont ezért annyira erőteljesek.
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Egy jó történet amellett, hogy szórakoztat, megérint, és oly-
kor még gyógyít is. Ahhoz, hogy sikerkönyv szülessen, meg 
kell őrizni az egyszerűséget. Könnyű elveszni a részletekben, 
a bonyolult narratívákban és a mély filozófiai gondolatokban. 
Az igazi művészet az, ha mindezt egyetlen, tiszta érzelmi ívbe 
sűrítjük. 

A történetnek át kell hidalnia a távolságot író és olvasó kö-
zött, meg kell teremtenie azt az intim kapcsolatot, amelyben 
az olvasó úgy érzi, hogy a könyv érte született. Már az alkotás 
folyamatában azt a célt kell látnia a szerzőnek – adott esetben a 
szellemírónak –, hogy mi lesz az az egy nagyon jellemző érzés, 
ami az olvasóval marad akkor is, ha már letette a könyvet. Mi 
lesz az aktuális „Yeah, yeah, yeah”. Mert ez az érzés, ez a fajta 
„maradandóság” ad valódi értéket minden történetnek. És ez 
az, amiért a sikerkönyveket nemcsak megveszik, hanem el is 
olvassák. Sőt még ajánlják is másoknak. 

Az érzelmi kapocs különbözteti meg a jó könyvet a felejthe-
tőtől. A jó könyv attól működik, hogy az érzelmek szinte ész-
revétlenül kúsznak be az olvasó szívébe. Egy olyan párbeszéd, 
egy olyan jelenet, amelyben az olvasó ráismer a saját életére, és 
azt gondolja: „igen, pont ilyen volt az én első szerelmem”, vagy 
„pont így éreztem, amikor elveszítettem valakit”.

A Beatles is így működött. Ahogyan fentebb már érintettem a 
témát, nem az eszüket szólították meg az embereknek, hanem 
a lelküket. Nem gondolkodni akartak velük, hanem érezni. És 
ez a siker titka a könyveknél is: hogy az olvasó ne csak gon-
dolatokat találjon benne, hanem élményeket. Olyan érzéseket, 
amelyekről talán nem is tudta, hogy benne vannak, de a könyv 
hatására felszínre törnek.
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Ómolnár szavai a mai napig visszhangoznak bennem:
„Az igazi művészet ott kezdődik, amikor az alkotás egyszerűsé-

ge mögött ott van az egész világ.” 
És valóban, a „She Loves You” mögött nem csak egy szerelmes 

dal rejlik. Benne van a fiatalság energiája, a szerelem gyönyö-
rűsége és az életnek az az egyszerű, de nagyszerű öröme, amit 
hajlamosak vagyunk elfelejteni.

Minden könyvnél az a cél vezérel, hogy elérjek az emberek 
szívéhez. Még egy száraz cégkrónikával is, amit addig habosí-
tok, amíg olvasmányos (és tanulságos) nem lesz. Azért, hogy 
az olvasó megértsen valamit saját magából. A sikerkönyvek ezt 
tudják. És éppen ezért nemcsak az eladási listákon teljesítenek 
jól, hanem az emberek polcain is helyet kapnak. Nem csak 
puszta fizikai kiadványként, hanem emlékként, amely újra és 
újra megszólítja őket.



A könyv, amit nem csak  
megvesznek, hanem  

el is olvasnak
A tömegesség logikáinak lélektana
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    Emlékszik még az olvasó, mit mondtam néhány fejezettel 
korábban? Nem lehet jó szellemíró az, aki a saját életében nem 
járta meg a hadak útját, és nem tapasztalta meg az árnyékosabb 
oldalt. Hasonló teóriám van a sikerkönyvek szerzőiről is. 

Nem tud közönségkedvenc alkotást létrehozni olyan íróem-
ber, aki nem vett részt korábban a tömegszórakoztatásban. Ha 
valaki nem tapasztalta meg testközelből, hogyan működik a 
népszórakoztatás világa, hogyan születnek és múlnak el a diva-
tok, hogyan formálódnak az emberek elvárásai, akkor egysze-
rűen képtelen igazán ütős, maradandó könyvet írni. Nem lehet 
a közönség szívéhez érni anélkül, hogy előbb megértenénk az 
emberi természet legmélyebb rétegeit; a félelmeiket, a vágyai-
kat, azt, hogy mire éheznek igazán a lelkükben. 

Nekem az volt a legnagyobb szerencsém, hogy eltöltöttem tíz 
évet az Ómolnár-istállóban, ahol megtanultam, hogyan lehet 
olyan könyveket írni, amelyeket nemcsak megvesznek, hanem 
el is olvasnak, sőt tovább ajánlanak.

* Müller Péter intelmei

El tudom képzelni, hogy a sok finnyás értelmiségi most hogyan 
hőböröghet a fenti sorokat olvasván – eltartott kisujjal. Az ér-
telmiségiek indokolatlan lenézését sokszor megtapasztaltam a 
könnyedebb műfaj útjain járva. Amíg nem edződött meg teljesen 
az önbecsülésem, hajlamos voltam szégyellni azt, amit csinálok. 
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Olyannyira, hogy ha jónevű író emberrel találkoztam, mé-
lyen hallgattam arról, hogy valaha könyvet írtam. Féltem, hogy 
lenézik a szellemírói tevékenységemet, és ezt hosszú időn ke-
resztül próbáltam elrejteni.

* Milyen az élet: pont a szomszéd utcában lakik Müller Péter, 
az ikonikus Kossuth- és József Attila-díjas író, dramaturg, aki-
hez évek óta rendszeresen átjártam kávézni. (Az utóbbi néhány 
hónapban az egészségi állapota miatt nem tudtuk megtartani a 
szokásos kis szeánszunkat.) 

Az ismeretségünk még újságíró koromban kezdődött, amikor 
egy-egy könyvét segítettem reklámozni. Megkedvelt, és idővel 
egyre sűrűbben hívott át, hogy „Gyere, szomszéd, igyunk meg egy 
jó kávét”. Beszélgettünk az élet nagy dolgairól, no meg a női nem 
rejtelmeiről, ahogy ő szokta mondani. Éveken keresztül nem 
mertem neki elárulni, hogy mi a valódi foglalkozásom. Azt hit-
te, mezei újságíró vagyok, aki rádiózik is. Nem akartam, hogy 
csalódjon bennem, vagy lenézzen, amiért mások neve alatt írok. 
Aztán egy délután, amikor valahogy minden lazább és könnye-
debb volt, mégis színt vallottam. Péter reakciója letaglózott. 

„Te teljesen hülye vagy?” – kérdezte tőlem elkerekedett sze-
mekkel. „Hogy lehet ilyen fantasztikus képességed, és közben szé-
gyenkezel miatta? Ez a képesség maga az áldás! Valaki, aki képes 
mások gondolatait úgy közvetíteni, hogy azok éljenek, lélegezze-
nek, az nem egyszerű író, hanem művész!” – mondta.

És tényleg. Ez a pár mondat alapjaiban változtatta meg a gon-
dolkodásomat. Mitől is különböznék azoktól az íróktól, akik 
a saját életük történeteit vetik papírra? Hiszen én is ugyanezt 
teszem, csak épp mások szemén keresztül. És közben valami 
fontosat, valami maradandót hozok létre.
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A gőg falai mögött

A sajtóban eltöltött éveim alatt is gyakran találkoztam az értel-
miségi gőggel. Még a nagy, közös kiadón belül is hajlamosak vol-
tak alábecsülni a könnyedebb magazinokat a pályatársak, ahol 
dolgoztam. A „bulvár” címkéje alatt futó Story és BEST maga-
zinok tartották el az egész vállalatot, mégis sokan fanyalogtak a 
létjogosultságuk felett. Emlékszem, a Nők Lapjások mindig úgy 
járkáltak a folyosón, mintha egy másik dimenzióból érkeztek 
volna. Mintha minimum piedesztálon lépkednének. (Tisztelet a 
kivételnek! Szegő Andris például úriember volt, és mások is.)

Pedig azok a cikkek, amelyeket a Nők Lapjában hetente ké-
szítettek, közel sem voltak olyan bonyolultak szakmailag, mint 
a Story vagy a BEST érzelmileg mélyebb, sokszor drámaibb 
anyagai. 

Maradjunk annyiban, hogy az interjúikban gyakran vissza-
köszönő, a „bejött az étterembe a főhős, majd hanyagul levetette 
a kabátját”- típusú fordulatok nem az újságírás legnehezebb 
műfajai. Sőt. Mégis úgy viselkedtek, mintha ők lennének a 
nagy irodalmárok. 

Pedig volt ám bejárásom hozzájuk is.  Vékási Andrea főszer-
kesztése idején több címlapinterjút írtam a Nők Lapjába, sőt, 
még a fotóm is ott szerepelt a cikkeim mellett. Tapasztalatból 
mondhatom hát, hogy azok az anyagok szakmailag sokszor 
messze elmaradtak attól a munkától, amit mi az Ómolnár ma-
gazinoknál végeztünk. Mert a legnagyobb kihívásokat pont 
ezek a cikkek jelentették. 

Hogyan lehet az olvasókat megérinteni, miközben a szavak-
nak szórakoztatniuk és tanítaniuk is kell? 
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Hogyan érhető el, hogy a történetek ne csak az oldalak közt 
éljenek, hanem valóban az emberek szívébe ivódjanak? Min-
den egyes sorért meg kellett küzdeni, és erre még most, ennyi 
évvel később is büszke vagyok. Abban a tíz évben, amikor a 
Story és a Best magazinok szerkesztésében részt vettem, pon-
tosan ezt tanultam meg: hogyan lehet érzelmeket közvetíteni. 
Akkoriban hetente félmillió ember vette kézbe ezeket a lapokat 
úgy, hogy még fizettek is érte, és minden egyes cikk, kép és cím 
arra szolgált, hogy kapcsolatot teremtsünk velük. Minden apró 
részlet számított, mert az emberek figyelme véges, és azt csak 
valódi érzelmekkel lehetett megnyerni.

Egy utolsó gondolat ezzel kapcsolatban, aztán ígérem, be-
fejezem az NL témát, mert ennyi terjedelmet nem is érdemel. 
Ironikus módon a gőgös kollégák nem is sejtették, hogy több, 
általuk lelkesen méltatott könyvnek, amelyről a Nők Lapjában 
áradoztak, valójában én vagyok a szerzője – igaz, szellemíró-
ként. Mosolyogva olvastam, ahogy ajnározták azokat a műveket, 
amelyekben minden mondat az én kezem munkáját dícsérte... 
Konklúzió? Az írás valódi értéke nem a címkéken múlik. Nem 
számít, hogy egy könyv vagy egy cikk milyen műfajban készült, 
ha az emberek olvassák, szeretik, és a mondatok hatással van-
nak rájuk. Az olvasók szívéhez vezető út nem egyenes, de min-
dig megéri végigjárni.

Egyszerűen és emészthetően kell tálalni a világot

Shakespeare azt mondta, színház az egész világ. Én ezt egy ki-
csit módosítanám: cirkusz az egész világ. A show businesstől a 
politikáig minden a tömegesség logikájára épül. 
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A kérdés az, hogyan lehet milliókat megszólítani, elérni, ha-
tást gyakorolni rájuk? A válasz az érzelmekben rejlik. Az ér-
zelmek azok, amelyek túlmutatnak a logikán és az érveken. 
Ezek képesek arra, hogy az embereket ne csak figyelni, hanem 
érezni is megtanítsák. Az érzelmi befolyásolás eszközeiről szól 
a hollywoodi film, a Fővárosi Nagycirkusz, a Háború és béke, 
és igen, a könyvek is. Csakhogy egy könyvben ez sokkal fino-
mabb, mélyebb megközelítést igényel. Minden szónak helye 
van, minden mondat egy láncszem, amely összeköti az olvasót 
a történettel. Itt nincs helye felületességnek, az egyszerűségnek 
annál inkább. Egyszerűen és emészthetően kell tálalni a vilá-
got, még akkor is, ha az tele van ellentmondásokkal. 

Nagy szerencse, hogy a pályám elején a holland multik vi-
lágának örökségébe csöppentem. Ott tanultam meg a tömeg-
szórakoztatás igazi logikáit, az Ómolnár-féle „iskolában”. Meg-
ismertem, miként lehet egy tartalommal nemcsak elérni az 
embereket, hanem meg is érinteni őket. Ha valaki átfogó képet 
akar kapni arról, hogyan lehet tömegeket megszólítani, akkor 
először meg kell értenie, hogy mit jelent a sűrített lényeg: a tar-
talom zanzásítása, amely egyszerre pontos, érzelmes és kön�-
nyen befogadható.

Az én szellemírói erőm – ha nevezhetem így –, abban rejlik, 
hogy más szemmel nézek a világra, és másképp mesélem el a 
történeteket is. A „négerként” elért sikereim mind egy különle-
ges szemléletmódból fakadnak, amelyet a tömegszórakoztatás 
világában töltött éveim formáltak. Ez a tapasztalat olyan képes-
séggel ajándékozott meg, amelyet máshonnan aligha lehetne 
elsajátítani: azt tanultam meg, hogyan lehet igazán érdekesen 
és olvasmányosan történeteket elmesélni.
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Nem kell mindig a megszokott 
forgatókönyveket követni

A legtöbb magyar életrajzi könyv ott indul, hogy „megszület-
tem egy kis faluban, egy szegény, de dolgos családban.” Az én 
könyveim azonban soha nem itt kezdődnek. Nem hiszek ab-
ban, hogy minden történetet ugyanazon a sémán keresztül kel-
lene elmesélni. Az élet nem egyenes vonal, nem szabályos ív, 
hanem ugrások és mélységek sorozata. Miért ne kezdődhetne 
egy történet ott, ahol a legnagyobb hullámok csapkodnak? 

Miért ne kezdhetnénk egy pillanattal, ami megváltoztatta az 
egész életet? A tömegszórakoztatás megtanított arra, hogy az 
emberek éheznek a lendületre, az érzelmekre, a fordulatokra. 
Nem a száraz kronológia érdekli őket, hanem az a pillanat, 
amikor egy döntés minden mást felülír, vagy egy találkozás 
mindent megváltoztat. Az én történeteim is innen indulnak: a 
robbanáspontokból, ahol az élet egyszer csak más irányt vesz.

Egyszer egy jól ismert üzletember azt kérte, írjam meg az éle-
tét megkeserítő családi dráma lélektanát - a családnak. Az illető 
legnagyobb félelme az apjával való találkozás volt. Akkor már 
legalább 20 éve nem beszéltek egymással. Épp ezért a könyv 
onnan indult, hogy a főhős ott állt az apja házának ajtajában, és 
nem tudta eldönteni, bekopogjon-e.

Az én könyveim azért működnek, mert nem egy sémára épül-
nek, hanem minden történetet a maga egyediségében kezelek. 
Nem követem a megszokott forgatókönyveket, mert tudom, 
hogy az olvasók is unják már azokat. Én nem „kiszolgálom” az 
olvasót, hanem meghívom őt egy utazásra, ahol ő maga fedez-
heti fel a történet mélységeit.



154

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Ez a szemléletmód nemcsak a könyvekben, hanem az élet 
egyéb területein is működik. Mindenhol, ahol történetet mesé-
lünk – legyen az egy könyv, vagy akár egy egyszerű beszélgetés –, az 
érzelmek, a fordulatok és az emberi mélység számítanak. 

A kezeim alól kikerülő könyveket azért olvassák el, mert nem 
hagyom, hogy unalomba fulladjanak. 

Mi éri meg az emberek idejét?

A modern népszórakoztatás logikái ugyan sok kritikát kaptak 
és kapnak, de engem arra tanítottak meg, hogyan lehet érthe-
tővé tenni a bonyolultat anélkül, hogy elveszne belőle az érték.

Egyébként az érzelmek köré épített tömegkultúra nem új 
keletű jelenség. Az ókori állatviadaloktól kezdve a Városliget 
cirkuszi világáig, minden ugyanarról szól: a közönség megérin-
téséről. Ma a világ szerencsére kevésbé véres, de a lényeg vál-
tozatlan: a művészet akkor működik, ha hiteles és közel áll az 
emberekhez. Szép Ernő, Molnár Ferenc és a legendás pesti ka-
baréírók is pontosan ezt értették. Nem finnyáskodtak, hanem 
megértéssel és tisztelettel közelítettek a közönséghez. Ezért vál-
tak halhatatlanná.

A tömeggyártás olcsó látványosságai között hiszek abban, 
hogy az értelem és az érzelem egyensúlyával olyan könyveket 
lehet írni, amelyek túlélnek korokat és divatokat. A mai világ-
ban ez talán még nagyobb kihívás. A világ egyre gyorsabban 
pörög, az információk mennyisége óriási, az emberek ideje pe-
dig véges. Ebben a környezetben az írók felelőssége, hogy olyan 
tartalmat adjanak, ami nemcsak eladható, hanem meg is éri az 
emberek idejét.
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A siker kulcsa örökérvényű: egyszerűség, érzelmi kötődés és 
az olvasó iránti tisztelet. Ez utóbbi talán a legfontosabb. Mert 
akármennyire is a könnyedség egyszerű szabályai irányítják a 
népszórakoztatást, az olvasót mindig meg kell becsülni. Min-
den mondatot neki írsz, minden történetet azért formálsz, 
hogy találjon benne egy pillanatnyi szünetet a rohanásból.



A mítoszteremtés művészete
A nagy közös mese
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    Gyakran mondom azoknak az ügyfeleimnek, akik azzal kez-
dik a megbízást, hogy ugyan szabad kezet adnak, de arra kér-
nek, hogy „ne legyen túl bulváros” a készülő könyvük, hogy ha 
valamit igazán jól csinálunk, az mindig értékteremtő. Nem vé-
letlen, hogy a húszas években a legnagyobb íróink bulvárlapok-
ban publikáltak. Már ők is pontosan tudták, hogy az emberek-
hez, az igazán nagy tömegekhez csak így lehet eljutni. Móricz 
Zsigmond „Tiszazugi méregkeverők” című írása az arzénes as�-
szonyokról például először egy népszerű újság hasábjain jelent 
meg, mielőtt az irodalom klasszikusává vált volna. Nem érezte 
méltóságán alulinak, hogy egyszerre alkosson tömegterméket 
és remekművet. A régi "pletykalapokban" még olyan óriások 
írtak, mint Szép Ernő, vagy Kosztolányi Dezső. 

Amikor elkezdtem a szórakoztatóiparban dolgozni, gyorsan 
rájöttem, hogy a bulvár logikája nem különbözik attól, ami egy 
könyv sikerességét is meghatározza. Az érzelmi megragadás az 
első számú eszköz. 

Márpedig egy sikeres könyv amellett, hogy szórakoztat, mí-
toszt is teremt. Az emberek szeretik a nagy történeteket. A 
hősöket, akik legyőzik az akadályokat, az érzelmeket, amelyek 
áthatják az életünket, és a sorsunkat meghatározó apró pillana-
tokat. A tömegek számára ezek a történetek olyanok, mint egy 
modern mitológia, amelyben ott van az élet minden szépsége 
és küzdelme. A Városliget forgatagában a múlt század elején 
mindenki a csodát kereste. 
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Madárfejű Lajcsika, az ötméteres hajú nő vagy éppen a kí-
gyóember jelenléte garantálta, hogy a nézők egy másik világ-
ba léphetnek át. A hétköznapok poros valósága helyett valami 
rendkívüli, valami elérhetetlen, mégis megfogható várt rájuk. 
Ezt a logikát, ezt a végtelenül egyszerű, mégis zsigerileg hatásos 
receptet használta mindig is a tömegszórakoztatás.

A tömeg mindig éhezett a mesékre. A már említett hősökre, 
a példabeszédekre, amelyek modellezik az élet nagy kérdéseit.

Egy időben a sztáripar vette át a mítoszpótlék-termelést, most 
kis túlzással az influenszerek. Ám valami közben megváltozott.

A közönségnek elege lett a lufikból
 

Az emberek belefáradtak a mesterséges csillogásba, az erőlte-
tett tökéletességbe, az elérhetetlen példaképek hamis mosolyá-
ba. Már nem kérnek a hírnévből, ami mögött nincs tartalom, 
és egyre kevésbé kíváncsiak azokra, akik kizárólag azért lettek 
ismertek, mert valahogyan bekerültek a kamerák látószögébe. 
Nincs mit szépíteni a tényeken: a közönségnek elege lett a lufik-
ból. Ezért fordultak újra az igazi történetek, a valódi emberek, 
a hús-vér hősök felé. Azok felé, akik nem születési előjogokkal 
vagy szerencsés véletlenekkel kerültek reflektorfénybe, hanem 
mert az életükben ténylegesen véghezvittek valamit. 

A mítoszkeresés új irányt vett. A vállalkozói sikersztorik, az 
önerőből felemelkedett emberek történetei, az üzleti világban 
születő modern legendák lettek az új hősképző műhelyek. 

Nem véletlen, hogy ennyire népszerűek azok a műsorok, 
amelyek ugyanerre a logikára hajaznak. Ma már minden vala-
mire való kereskedelmi csatornán fut egy üzleti reality.
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Ne menjünk messzire, a legismertebb kétségkívül a Cápák 
között, ahol minden arról szól, hogy egy ismeretlen, hétközna-
pi ember – aki akár a szomszédunk is lehetne – hogyan ková-
csol az álmaiból egy birodalmat. Ez az új mítosz: a saját erőből 
felemelkedő ember története.

Ez a fordulat egyébként számomra is nagy áldás. Hiszen so-
sem a mesterséges, csillámporos sikertörténetek érdekeltek, 
hanem az igazak. Azok, amelyek mögött verejték, kudarc, új-
rakezdés és győzelem van. Azok, amelyek az élet valódi dina-
mikáját mutatják meg, nem csupán egy fényképszerű illúziót.

A modern közönség egyre kevésbé a hamis mítoszokra kí-
váncsi. Ők már az igaz történeteket akarják. És én pontosan 
ezeket írom meg.

 Olyan sztorikat, amelyekben van tanulság, jók és rosszak, 
olyan példázatok, amelyek azonosulási felületet nyújtanak.

Nincs új a nap alatt. Az emberek mindig is történeteket ke-
restek, olyanokat, amelyek az ő életüket tükrözik vissza, vagy 
éppen kiszakítják őket abból. A görög mitológia sem más, mint 
egy hatalmas sztorigyűjtemény: szerelmek, viszályok, titkok és 
cselszövések, amelyek a halhatatlanok világába helyezve isme-
rősnek tűnnek. Ezt keressük ma is. Olyan történeteket, ame-
lyek segítenek eligazodni, vagy egyszerűen csak elhinni, hogy a 
világ még mindig érthető. Mindannyian szeretnénk egy kicsit 
részesei lenni a közös nagy mesének. És egy jó író ezt adja az 
olvasónak. Egy darabot ebből a világból.

Egy könyv megalkotása bonyolult, de izgalmas folyamat, 
amelyben a lélek finom rezdülései és a tömegkommunikáció 
könyörtelen logikája találkozik. Az én feladatom pedig az, 
hogy ezt a két világot összekössem.
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Meghatni, nevettetni, elgondolkodtatni

A 15 másodperces TikTok videók világában, a digitális infor-
máció áradatában az emberek figyelme szétforgácsolódik, nem 
lehet bonyolult érvrendszerekkel megszólítani őket. Az érzelmi 
kapcsolódás, az azonosulás lehetősége az, amiért egy könyvet 
nemcsak megvesznek, hanem el is olvasnak. És ha ehhez még 
hozzáadjuk a szórakoztatás ígéretét, akkor megvan a recept. A 
jófajta történetmesélés egyfajta modern színház. A könyvek-
ben azonban a színpad a lapok között rejtőzik, és a karakterek 
szavai a függöny mögül szólnak az olvasóhoz. De a cél ugyanaz: 
meghatni, megnevettetni, elgondolkodtatni. 

Ugye egyetértünk abban, hogy A Pál utcai fiúk egy végtele-
nül egyszerű történet, amelyben mégis benne van az emberi lét 
egész értelme? A legnagyobb hősök azok, akiket a legszeren-
csétlenebbnek gondolnak, mert ők nem pozícióért küzdenek, 
hanem szívből cselekednek. Ugyanez igaz a Csillagok háború-
jára is: minden a jó és a rossz küzdelmére épül. 

A mítoszok lényege mindig is az egyszerűség volt. A Biblia 
történetei, Jézus csodái, a görög istenek intrikái, mind fan-
tasztikusan egyszerűek. Egy menyegzőn elfogy a bor, és Jézus 
csodát tesz. Egy beteg megérint egy köpenyt, és meggyógyul. 
Ezek az egyszerű történetek nemcsak érthetők, de mély érzelmi 
töltettel is rendelkeznek. Az emberek nem bonyolult filozófiai 
traktátusokra vágynak, hanem tükrökre és válaszokra. Hogyan 
éljünk? Mit tegyünk, ha elveszítünk valamit? Hogyan találjuk 
meg a boldogságot? Tényleg ennyire egyszerű az egész. Egy-egy 
könyv lapjain életek peregnek le előttünk, akár egy szélesvász-
nú film, amelyben egyszerre van jelen a ragyogás és az árnyék. 



Az olvasót nem lehet becsapni
A látszat és a valóság



162

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

 

    Sokan kérdezik, hogyan lehet még újat mondani az embe-
rekről, amikor úgy tűnik, minden történetet elmeséltek már. De 
az élet megismételhetetlen, és minden ember egyedi. Nincsenek 
unalmas életek, csak fel nem fedezett történetek. A kérdés az, 
képesek vagyunk-e meglátni és megérteni őket?

 „A csúcson hideg van és nagyon fúj a szél” – tartja a mondás. 
Aki meghódította a magasságokat, tudja, hogy nem állhat meg. 
A hegyekben nincs idő pihenni, nincs helye az önelégültség-
nek. Mindig vannak újabb és újabb csúcsok, amelyeket meg kell 
mászni, újabb utak, amelyeket fel kell fedezni. Így van ez az írói 
munkában is: mindig van valami új, valami felfedezetlen, vala-
mi, ami arra vár, hogy megörökítsék.

A Sorskerék egyirányú útja

„Miért nincs két életem?” – teszi fel a kérdést a dal és annak 
zseniális énekese, Révész Sándor. Hiszen mindannyian ismer-
jük az érzést: egyszerre szeretnénk stabilitást és szabadságot, 
kötöttséget és kalandot. Az élet azonban kegyetlenül egyirá-
nyú; minden döntéssel egyetlen irányt választunk, és a többi út 
örökre lezárul előttünk. Ez a felismerés teszi olyan fájdalmassá 
és egyben széppé az emberi sorsot. Minden választásban ott 
van a veszteség és a lehetőség egyszerre. Mióta ebben az „új 
világban” élünk, a választások sosem látott mértékben megha-
tározzák életünket. 
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Mindenki a figyelmünkért verseng – a közösségi oldalak, a 
televíziós csatornák, a rádiófrekvenciák, de még a politikusok 
is –, és mi szavazunk; akár a távirányító gombjának megnyo-
másával, akár a szavazófülkében. Mégis, mindezek közepette 
egyre jobban vágyunk arra, ami nem megoszt, hanem összeköt 
minket. Egy könyv talán éppen ezt az egységet képes megte-
remteni.

Az olvasókat nem lehet becsapni. A népet nem lehet lecse-
rélni, ahogyan a rossz bohócokat sem lehet sokáig a porondon 
tartani. A nézők hüvelykujja előbb-utóbb lefelé fordul, és az 
aréna kiürül. 

Vágyak, álmok, ideák

Belegondolt az olvasó, vajon miért van az, hogy még a modern 
eszközök mellett is mindig visszatérünk az írott szavakhoz? 
Mert a könyvekben ott rejlik az időtlenség ígérete. 

Ha jól végzem a munkámat, akkor a könyvek talán arra is ké-
pesek, hogy egy kicsit megváltoztassák az olvasók életét a hét-
köznapok szépségének és küzdelmeinek ábrázolása közben. Az 
ember már csak ilyen: vágyik arra, hogy a könyvben viszont-
lássa a saját szenvedéseit is.  Minden olvasott mondat egy újabb 
ajtót nyit meg egy újabb közösségi térhez. Így épül az érzelmi 
háló, ami végül összeköti a szerzőt és az olvasót. Vágyakról, ál-
mokról és ideákról szól minden sikeres történet. A könyvek, 
amelyek igazán hatnak az olvasóra, olyanok, mint egy színes, 
szélesvásznú, kosztümös kalandfilm – életre keltenek szerelme-
ket, házasságokat, válásokat, és mindazt, amit a mindennapok 
izgalmas eseményei magukkal hoznak. 



164

A SZELLEMÍRÓ TITKAI

Egy igazán jó könyv nemcsak szenzáció, hanem valójában a 
lélek tükre is. Hiszen van valami szívszorítóan szép abban, ami-
kor egy ember – akár önmagának is – megmutatja a legmélyebb 
érzéseit és gondolatait. 

A pszichológia szerint az empátia alapja az, hogy elfogadjuk: 
nem mindenki gondolkodik úgy, mint mi. Valaki számára a 
spenót talán undorító zöld trutyi, másnak viszont a gyerekkor 
íze. Ha nem értjük meg, miért szereti valaki, sosem leszünk ké-
pesek valóban kapcsolódni hozzá. Ez a gondolat a történetmesé-
lés alapja is: megérteni az emberek vágyait és félelmeit, és ezek-
ből a szálakból szőni történeteket. Egy kötet történetének főhőse 
kiöntheti a lelkét, olyan őszinteséggel, amelyet a mindennapi élet 
soha nem engedne meg. Talán ezért is ragaszkodunk az írás ki-
csit "avétos" eszközéhez a digitális világban is.

Pillanatok, amelyekhez ragaszkodunk

Egy árvízi mentésben részt vevő katona mesélte egyszer, hogy 
amikor egy idős hölgyet kimenekítettek az összedőlni készülő 
házából, az asszony szinte könyörgött, hogy menjenek vissza 
még egyszer. Nem az ékszereiért, nem a pénzéért, hanem egy 
falon függő képért. Ez a pillanat talán sokak számára érthetet-
lennek tűnik, de abban a képben ott volt az egész élete. 

A könyvek ugyanilyen képek. Pillanatokat őriznek meg, tör-
téneteket, amelyekhez ragaszkodunk, mert a saját életünket lát-
juk bennük.

Ugye érti már az olvasó, miért volt ennyi megrendelésem 
az elmúlt 20 évben és miért is lesz mindig?



A megértés közös nevezője
Eltérő értelmi és érzelmi dimenziók
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    Kényes témához érkeztünk, amely minden bizonnyal meg-
osztó lesz. Épp ezért kérem az olvasót, hogy soraimat a megér-
tés, ne pedig az ítélkezés szemüvegén keresztül olvassa. 

A történeteknek mindenkihez szólniuk kell: az egyetemi ta-
nárhoz éppúgy, mint a háztartásbelihez. A jó történetíró nem 
nézi le a közönséget, hanem tiszteli és érti őket. Ahogyan Ady 
megértette Dankó Pistát, úgy kell a szerzőnek is megértenie ol-
vasóit.

Amikor az első könyveimet írtam, tudtam, hogy ismernem 
kell azt a világot, amelyben az olvasóim élnek. Megpróbáltam 
megérteni azokat az embereket, akik a könyveimet olvassák. 
Még a talponállókba is bementem, hogy beszélgessek velük. 
Kíváncsi voltam, hogyan élnek, mire vágynak, mi az, ami meg-
nevetteti őket, és mi az, ami könnyeket csal a szemükbe? Ha 
egy könyv sikeres akar lenni, akkor a válaszokat ezekre a kér-
désekre kell alapozni. A kevésbé értelmiségi réteg közönsége 
nem feltétlenül filozofikus magasságokban keresi a válaszokat, 
hanem a saját, mindennapi életében. Nos, az ő világukba be-
kopogtatni és ott érdeklődést kelteni, a figyelmüket elnyerni 
sokkal nagyobb kihívás. Először is, nem lehet hozzájuk lené-
zően közeledni. Az a világ ugyanolyan tiszteletet érdemel, mint 
bármely más, sőt, talán még többet. Az ő hétköznapjaik sem 
feltétlenül unalmasak vagy szürkék, maximum kevesebb az 
inger körülöttük, de az érzelmek, a humor és a bölcsességek 
ugyanazok, amelyeket az élet valódi mélységei formálnak.
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A kisboltok polcától a szalonokig

Sokáig küldetésként tekintettem arra, hogy megmutassam: 
nincs olyan, hogy „alacsonyabb” vagy „magasabb” műfaj. Min-
den műfajban meg lehet találni a mélységet, ha az író valódi 
tisztelettel közelít hozzá. Nem az számít, hogy ki mennyire ta-
nult vagy képzett, hanem hogy mennyire nyitott a szív és az 
elme.

Egyszer egy rangos irodalmi díjas íróval találkoztam, aki fi-
noman célozgatott arra, hogy az én munkám talán nem olyan 
„magas szintű”, miközben azt is elismerte, hogy neki egyetlen 
könyve sem fogyott el ötvenezer példányban. Akkor még bi-
zonytalan voltam, és ez a hozzáállás csak még jobban elbizony-
talanított. 

Vajon tényleg kevesebb vagyok, mert nem kizárólag az „elit-
nek” írok? Talán szégyellnem kellene magam, amiért képes va-
gyok nagy tömegeket megszólítani?

Nyilvánvalóan a legnagyobb eladásokat megért könyveim 
még a szellemírások közül is olyan emberekhez szólnak, akik 
nem a művészeti galériák látogatói, hanem a kisboltok törzs-
vásárlói. 

A sikerkönyv titka nem a bonyolult szavakban vagy a fenn-
költ gondolatokban rejlik. Egy igazán jó könyv képes egyszerre 
megszólítani a polgári szalonok filozofáló értelmiségét és azo-
kat is, akik a történetekben nem a világmegváltást, hanem ön-
magukat keresik. 

Korábban említettem, hogy valamilyen különös oknál fog-
va az értelmiségiekhez szóló könyvek és cikkek megírása szá-
momra mindig könnyedebb feladat volt. 
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Egy idézet, egy jól megválasztott metafora, egy gondolatéb-
resztő bekezdés azonnal célt ér, hiszen az értelmiség úgyis min-
dig olvasni akarja a sorok között rejlő üzenetet.

Ők azok, akik a legszimplább mondatban is hajlamosak felfe-
dezni egy rejtett metaforát, egy titkos utalást, vagy akár egy tár-
sadalomkritikát. Mintha valami íratlan szabály szerint minden 
írásnak több szinten kellene működnie, egyszerre kiszolgálva a 
felszínt és az intellektuális mélységeket.

Ez persze nem feltétlenül rossz dolog. Az értelmiségi olvasó 
nyitott szemmel és éles figyelemmel közelít az íráshoz. Ő nem 
csupán elolvasni akarja a szavakat, hanem megérteni, megfej-
teni és saját magára alkalmazni. Az ilyen olvasóval az író szinte 
cinkosságra lép: 

„Érts meg, olvasd el figyelmesen, és vedd észre, hogy ennél több 
van itt.” Ez egy intellektuális játék, ami egyébként az író számá-
ra is izgalmas. Talán pont ezért könnyebb nekik írni. Az értel-
miség feltételezi, hogy a szöveg többet mond annál, mint ami 
le van írva. Szereti a rejtvényeket, az intellektuális kihívásokat. 

Egy igazán jó könyv nemcsak szórakoztat, hanem hidat is 
épít. A háztartásbeli és az értelmiség világa között gyakran tá-
tongó szakadékot csak az érzelmek erejével lehet áthidalni. 

Az lesz végül sikerkönyv, amelyik képes ezeket a világokat 
összekötni.

Mi az, ami összeköt?

A legnagyobb ajándék, amit egy könyv adhat, az a felismerés, 
hogy nem vagyunk egyedül. Hogy a gondjaink, a vágyaink, a 
reményeink és a félelmeink mind összekötnek bennünket. 



Hatodik rész

VÁGÓKÉPEK
Sztorimozaikok



Játsszuk el az életet!
A szabadság gázpedálja
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    Az ügyeletes díva memoárt szeretett volna, de már az ele-
jén kikötötte, hogy nem fog átlagos interjúkon nyilatkozgat-
ni. Azt mondta, „ha rólam akarsz írni, akkor élj velem.” És így 
történt, hogy pár hétre beköltöztem "a hegyre". Egy modern 
„kastélyba”, amelyet valami furcsa nosztalgia lengett körül.

Már az első este rájöttem, hogy nem lesz egyszerű vele dol-
gozni. Egy borospohárral a kezében állt az erkélyen, és mintha 
színpadon lenne, harsányan szavalta: 

„Az én életemben nem történetek vannak, hanem jelenetek! Én 
nem mesélek, én játszom! Érted, ugye? Játszani fogunk.”

A munkamenet nála inkább késő esti szórakozást jelentett, 
mintsem strukturált interjúkat. Napközben aludt, vagy éppen 
forgatott, de éjjel életre kelt. Az egyik ilyen éjszakai találkozónk 
közben, amikor már azt hittem, hogy végre sikerül az élete kü-
lönböző korszakairól beszélgetnünk, hirtelen felugrott.

– Van egy ötletem! – mondta, és már dobálta is a kabátokat 
az előszobában.

– Most hová megyünk? – kérdeztem értetlenül, de ő csak a 
slusszkulcsot lengette a kezében, és rám parancsolt:  

– Gyere, ezt látnod kell! Addig nem fogsz megismerni, amíg 
nem látod, hogyan viselkedem, amikor igazán szabad vagyok!

Így kerültem be egy fekete sportkocsiba, ami úgy nézett ki, 
mintha egy másik bolygóról hozták volna ide. Az utca túlol-
dalán egy másik autó várt, egy barátja, aki mosolyogva üdvö-
zölt.
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– Gyorsulunk! – mondta büszkén, mintha ez lenne a világ 
legtermészetesebb dolga.

– Az utcán? Éjjel? – kérdeztem vissza döbbenten. – Nő létedre 
miért kell  ilyen baromságokat csinálnod? 

Először rám nézett, majd lassan, már-már élvezettel húzta 
félmosolyra a száját.

– Mert ha férfi lennék, ezt nem kérdeznéd – vágta rá azonnal. 
– Férfiként elismerően vállon veregetnél, igaz? De tudod, mi-
ért csinálom? Mert megtehetem. Mert senki nem mondja meg, 
hogyan kellene viselkednem. És mert az élet nem szabályokból 
áll, hanem pillanatokból.

– Igazad van... – ismertem el, de ekkor már a saját hangom 
rekedtebb volt, mint vártam. – Nem akartam patriarchális len-
ni. Sosem gondoltam, hogy a nők bármire kevésbé alkalmasak.

Rám nézett, még mindig azzal a féloldalas vigyorral, de most 
valami más is volt benne. Valami, ami azt jelezte, hogy ponto-
san tudja, hova akarok kilyukadni.

– Igazából fosok. – kimondtam, mielőtt még elbizonytalanod-
hattam volna. – És ezt a nyomorult félelmet próbáltam palástol-
ni ezzel a szerencsétlen kijelentéssel.

A slusszkulcsot megpörgette az ujjai között, majd elindította 
a motort.

– Szóval, jössz, vagy most is inkább kívülről figyelsz? – kér-
dezte kihívóan.

A motor felbőgött, a másik autó sofőrje elvigyorodott, én pe-
dig tudtam, hogy ebből az éjszakából nincs kiszállás.

–  Mit gondoltál, hogy majd pont az én memoárom lesz unal-
mas? Én nem színházi monológokat akarok! Azt akarom, hogy 
az olvasók érezzék, milyen, amikor élek!
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"Na, kitaláltad már, mit írsz ebből?"

Mielőtt még bármit mondhattam volna, kilőttünk. A kere-
kek felsikítottak az aszfalton, és én egy pillanatra azon kap-
tam magam, hogy a biztonsági övbe kapaszkodok, miközben 
a város különböző kerületeinek csendes utcái elmosódnak 
mellettünk.

– Ez őrültség! – kiáltottam, de ő csak kajánul vigyorgott. Mit 
vigyorgott, gúnyosan röhögött.

– Még, hogy őrültség!? Ez az élet, szépfiú! Az emberek pont 
ezért fognak emlékezni rám, a határtalan szabadságvágyam 
miatt. No meg azért, mert ezt képes voltam megélni. Én lega-
lább megélem, nem úgy, mint ők. Minden pillanatban érzem, 
hogy élek!

Amikor végül leálltunk, és az autó újra csendben pihent, ő 
elégedetten nézett rám. 

– Na, kitaláltad már, hogy mit írsz ebből? Megvan már a 
fejezet címe?

– Talán az, hogy az életveszély az ihlet forrása… – feleltem 
szárazon, miközben próbáltam visszaszerezni a pulzusomat.

Az együtt töltött hetek alatt nem egyszer éreztem úgy, hogy 
az írás helyett inkább egy valóságshow epizódjában szerepe-
lek. 

Hajnalig tartó bulik, hirtelen kitörések, és ezek az éjszakai 
száguldások mind egy célt szolgáltak, hogy megértsem, mit 
jelentett neki élni.

De a legfurcsább az volt, amikor egyszer, a sokadik menet 
után, elcsendesedett. A kocsiban ülve csak nézte az utcai lám-
pák fényét, és halkan megszólalt: 
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– Az a baj, hogy ha leállok, akkor vége. Akkor már nincs sem-
mi. Ezért kell mindig mennem. Értesz?

Nem válaszoltam, csak hümmögtem valamit. 
Akkor, abban a pillanatban értettem meg, hogy ez a memo-

ár nem csak egy híres ember története lesz. Ez a memoár egy 
nő rendhagyó, s egyben formabontó vallomása lesz arról, hogy 
számára az élet mindig is egy verseny volt. Ám nem másokkal, 
hanem önmagával.

A könyv végül kereskedelmi siker lett.
Azóta, ha a nevét hallom, mindig eszembe jutnak azok az éj-

szakák. És az, hogy az ő történetében nem az volt a fontos, amit 
mondott. Hanem az, amit tett, amikor senki sem figyelt rá.



Az örökölt méltóság
Interjú a temetőben
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    Aznap más volt minden. A férfi, akivel hónapok óta együtt 
dolgoztunk a könyvén, megkérdezte, elkísérném-e az édesap-
jához. Pontosabban annak sírjához.

A találkozóink eddig egy vidéki otthon nyugodt, biztonságos 
falai között zajlottak, távol a város forgatagától. Akkor és annyit 
beszélgettünk, amennyit csak akartunk, s ha úgy volt kedvünk, 
még túrázni is elmentünk, hiszen közben is tudtunk ötletelni, 
közösen találtuk ki a készülő mű szerkezetét.

Ezúttal azonban ő jött Budapestre. Dolga volt a fővárosban, 
és ha már így alakult, kiment az édesapjához is a temetőbe. 
Megkérdezte, elkísérném-e?

– Az a hely nagyon megnyugtató – mondta meggyőzően. – 
Azt hiszem, ott tudnék neked igazán elmélyülten mesélni.

Ez a kérés annyira szokatlan volt, hogy egy pillanatra nem is 
tudtam, mit válaszoljak. Egy temető mégsem egy interjúhely-
szín, nem egy munkakörnyezet, hanem az emlékezés legsze-
mélyesebb színtere. Amolyan láthatatlan határ a jelen és a múlt 
között. Ott minden szó máshogy cseng, minden mozdulat 
jelentőségteljesebb üzenetet hordoz. Egyedül lenni egy sírnál 
természetes, mással együtt megállni előtte már más szintje az 
intimitásnak.

Zoltán azonban meggyőzött. Biztosított arról, hogy a Fiumei 
úti sírkert különleges hely, nem olyan, mint egy átlagos temető, 
így vele tartottam. Igaza volt. A Kerepesi temető tényleg más. 
Olyan, mint egy történetekkel teli park. 



177

Az örökölt méltóság

Az óriási fák árnyékában, a kanyargó ösvények között min-
den lépésnél egy korszak vagy egy emberi sors nyomai rajzo-
lódnak ki. Itt nincsenek szorosan egymás mellé zsúfolt fejfák, 
nincsenek kopott, szürke kőlapok egymás hegyén-hátán. Ez 
egy másik világ.

Amikor megálltunk az apja sírja előtt, nem úgy nézett rá, 
mint egy rideg márványtáblára, amelybe csupán egy név és né-
hány dátum van bevésve. Inkább úgy tűnt, mintha egy ajtó előtt 
állna. Egy olyan ajtó előtt, amely mögött valaki várja. Mintha 
egy régi, megszokott beszélgetés küszöbére lépett volna, ahol 
nem kell felkészülni a szavakra, mert azok maguktól jönnek. 

Csendesebb lett a hangja, ahogy köszönt, és abban a pillanat-
ban eltűnt minden, ami elválasztotta őket. Csak ők maradtak 
ketten.

Nem akartam megzavarni a pillanatot, így csendben figyel-
tem, ahogy beszél hozzá. Nem volt ebben semmi mesterkélt 
vagy szertartásos. Csak egy férfi, aki az apjával beszélgetett 
úgy, ahogyan az életben is tette volna. Még csak nem is volt az 
egészben semmi szomorú.

– Sok mindent megbeszéltünk életünkben – fordult felém. – 
És még annyi mindent nem.

Elindultunk felfedezni a kertet, miközben a család életében is 
egyre mélyebbre merültünk. Zoltán mesélt a papáról, arról, mi-
lyen ember volt. Az édesapja állítólag már életében is gyakran 
mondogatta, hogy itt, a fővárosban szeretne végső nyugalmat 
találni, de a környezetében senki nem értette, hogy miért. 

– Talán azért, mert ez a város az egyetlen hely, ahol igazán ön-
maga lehetett – mondtam. – Akkor is, amikor messze sodródott 
tőle.
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Zoltán elmosolyodott, de a tekintete elrévedt, mintha az em-
lékek között keresne egy régi, ismerős képet.

– Lehet. Vagy csak egyszerűen tudta, hogy itt fogják a leg-
többen megtalálni. Nem volt hibátlan ember – folytatta, mi-
közben lehajolt, hogy felvegyen egy apró kavicsot egy másik 
sírkő mellől. Az ujjai között forgatta, mintha a mozdulat segí-
tene rendszerezni a gondolatait. – Gyakran hozott rossz dön-
téseket, néha önző volt, máskor pedig makacs. Olyan makacs, 
hogy az ember már a fejét fogta. És még csak azt sem mondha-
tom, hogy mindig visszatalált azokhoz, akik számítottak neki. 
Nem tudom, ennek van-e még egyáltalán jelentősége… Vagyis, 
hogyne tudnám. Nincs.

Séta a múltban

Ránéztem. Nem volt keserűség a hangjában, inkább valamiféle 
megértő elfogadás. Egy fiú beszélt az apjáról, de nem az ideali-
zált változatról, akit a sírkövek mögött faragnak szoborrá, ha-
nem arról az emberről, amilyen az valójában volt. Esendően, 
hibákkal és nagysággal egyszerre.

– Egyszer azt mondta nekem – folytatta Zoltán, miközben 
elhajította a kavicsot a bokrok közé –, hogy az életben mindent 
el lehet veszíteni, kivéve a méltóságodat. Az mindig megmarad.

– Ahogyan a történeteink is – vágtam rá.
Órák teltek el. Nem éreztem az idő múlását. A szavak las-

san hömpölyögtek körülöttünk, mintha valami egészen más 
dimenzióban léteznénk. És mi is komótosan lépkedtünk. Nem 
siettünk. Megnéztük a hírességek nyugvóhelyeit, még az ország 
egykori vezetője, Kádár János sírja mellett is megálltunk.
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Volt valami meglepő ebben a helyben: nem nyomasztott, 
nem zárt be. A legfurcsább pillanat az volt, amikor futókat lát-
tunk. Igen, futókat.

– Fura, nem? – kérdeztem megbízómat egy halvány mosol�-
lyal.

– Az… – válaszolta elgondolkodva. – Lehet, hogy éppen ők 
értik a legjobban az életet. Hogy a múlt nem valamiféle moz-
dulatlan emlék, amit egy sírkőbe zárnak. Hanem velünk együtt 
él tovább.

Ahogy ezt kimondta, megfogalmazódott bennem, hogy néha 
a legváratlanabb helyeken kapunk válaszokat olyan kérdésekre, 
amiket fel sem tettünk.

Vannak beszélgetések, amelyekhez a csend a legjobb díszlet.
Lassan elindultunk a kijárat felé. Zoltán még egyszer az apja 

sírja felé pillantott. Nem mondott semmit, de a tekintete elárul-
ta, hogy fejben még mindig ott jár, annál a kőbe vésett névnél, 
annál az örökségnél, amit nem lehet elásni a föld alá.

A futók elmaradtak mögöttünk, a fák árnyékot vetettek az ös-
vényre, mi pedig újra az élők világába léptünk. 

Miután elbúcsúzunk, hazafelé azon gondolkodtam, hogy az 
ember nem csak arcokat, neveket és gesztusokat örököl. 

Hanem méltóságot is. 
És az, ha egyszer valódi volt, sosem vész el igazán.



A könyv, ami fontosabb lett, 
mint a házasság

Világjáró szellemírásaim kezdete
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    A Messenger-üzenet hajnali négykor érkezett. Az időelto-
lódás miatt normál esetben ilyenkor már aludnom kellene, de 
mivel éjjeli bagoly vagyok, pont egy aktuális munka végeztével 
pakolásztam. Az asztalon jegyzetek, félbehagyott kávé, néhány 
leírt mondat, amiket másnap még egyszer át akartam olvasni. 
Ekkor szólalt meg a telefon. A Messenger jellegzetes hívás-
hangja betöltötte a csendet.

Ránéztem a kijelzőre. Éva, New York. Hajnali négy van, bas�-
szus! Nem tudtam eldönteni, hogy azonnal felvegyem-e, vagy 
hagyjam, hogy írjon inkább. 

Eleve nem is ismerem ezt a nőt. Egy közös ismerősünk ko-
rábban összekapcsolt minket egy üzenetcsoportban, azzal a 
könnyed felkiáltással, hogy „beszéljetek, biztosan lesz miről”. 

A dolog ott is maradt, pár udvarias üzenetváltás történt, sem-
mi több. Éva nem az a típus volt, aki felesleges köröket fut, és én 
sem szeretem azokat a beszélgetéseket, amik sehova sem vezet-
nek. Az egész megmaradt egy lebegő lehetőség szintjén, amit 
vagy kihasználunk, vagy elfelejtünk. A lényeg, hogy természe-
tesen ő is könyvben gondolkodott, és neki kifejezetten egy ma-
gyar nyelven író ember kellett. Olyasvalaki, aki pontosan érzi a 
szavakat, az árnyalatokat, és képes az emlékeit a lehető legvaló-
ságosabb formában papírra vetni.

Nem emlékeztem, hogy az elmúlt hetekben bármilyen új üze-
netet váltottunk volna. Aztán valami bizarr kíváncsiság miatt 
mégis fogadtam a hajnali hívást.
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– Láttam, hogy zölden világít a Messengered. És nincsenek 
véletlenek. Neked pont most kellett ébren maradnod – a hangja 
olyan határozott volt, mintha nem is adott volna más lehetősé-
get, csak hogy most beszéljünk.

– Én meg épp azon gondolkodtam, hogy lebasszalak, amiért 
nem egy udvarias üzenettel kezdted. – dobtam vissza a labdát 
egy fáradt sóhaj kíséretében.

Nevetett. Őszintén. Nem az a típusú ember volt, akit egy ilyen 
mondat zavarba hoz.

– Nem vagyok szívbajos – jegyezte meg, mintha valami belső 
nyomás vezérelné, egyetlen lélegzettel kimondta: – Szükségem 
van rád!

Ez a mondat egy pillanatra megakasztott.
– Oké… Miben segíthetek?
– Hogy megírjam a történetem.
– Mármint, hogy segítsek neked megírni?
– Nem. Arra, hogy te írd meg.
– Nem biztos, hogy én vagyok a legmegfelelőbb ember erre a 

világ másik végén. Nem is ismersz. Nem olvastál tőlem semmit.
– Nem kell, hogy ismerjelek. Elég, ha érzed a történeteket.
Ezt a mondatot nem tudtam mire vélni. Valahogy túl gyorsan 

vágott bele, túl nagy vehemenciával, és ez nem volt szokványos.
– Mi történt, Éva?
Hallottam, ahogy mély levegőt vesz.
– Megkérte a kezem.
Egy pillanatig nem tudtam, jól hallottam-e.
– Megkérte? Mármint… te férjhez mész?
– Igen.
Csend lett.
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– Hányadszor?
– Ez most nem fontos.
– Rendben, kezdjük újra! Hát, ez csodálatos hír, Éva! Szívből 

gratulálok! De hogy jön ehhez egy könyv?
Sóhajtott.
– Mert ha férjhez megyek, akkor előtte ki kell derítenem, ki 

is vagyok igazán.
– Ezt hogy érted?
– A mester azt mondta, ha nem írom ki magamból a múlta-

mat, ha nem zárok le mindent, akkor ez a házasság is tönkre-
megy.

Egy pillanatig próbáltam feldolgozni a mondatot.
– Tehát a spirituális vezetőd szerint addig nem állhatsz oltár 

elé, amíg le nem írod az életed?
– Pontosan.
Kopogás hallatszott a vonal túlsó végén. Az ujjaival verte az 

asztalt. Azóta már tudom, hogy mindig ezt teszi, ha feszült.
– Mi van, ha tényleg igaza van? Ha az összes elcseszett kap-

csolatom azért nem működött, mert még mindig ott cipeltem 
magammal az összes hibát, az összes feldolgozatlan szart?

Nem tudtam eldönteni, hogy tényleg ennyire hitt ebben, vagy 
csak kapaszkodót keresett. De Éva nem az a nő volt, akinek 
lehetett azt mondani, hogy üljön le, és gondolja át még egyszer.

– Azt szeretnéd, hogy írásban tedd le a múltad?
– Igen.
– És azt is, hogy valóban én írjam meg?
– Nem helyettem. Velem.
Hallottam, hogy mély levegőt vesz.
– Ez most kell. Azonnal. 
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– Ha nem írom meg most, akkor lehet, hogy soha nem fogom 
megérteni, hogy az a lány, aki eljött Magyarországról, ugyan-
az-e, mint aki most az oltár elé áll. Dobj félre mindent és gyere 
át hozzám New Yorkba!

– „Át…” Jó vicc.  Átugrom hozzád úgy hétezer kilométerre.
– Kit érdekel a pénz? Fizetem az utat, a szállásodat, min-

dent. És még a gázsidat is, persze. Ez nekem most fontos. Na-
gyon-nagyon fontos.

Két hét múlva ott ültem vele egy brooklyni kávézóban. Egy 
régi bőrkötéses noteszt forgatott a kezében. A lapjai megsár-
gultak az időtől, az oldalak szélén néhol kávéfoltok. Az élete itt 
volt benne.

– Ezt nézd! – lapozott bele, és megállt az első bejegyzésnél. 
Az ujjával végighúzta a sárgás papíron a sort, majd halkan ol-
vasni kezdte:

– 1977. január 12. – Megérkeztem New Yorkba. Esik a hó. És 
fogalmam sincs, mihez kezdek.

Felnézett rám, aztán elmosolyodott.
– Már tudom, mihez kezdek. Megíratom a történetem. És az-

tán… lezárom.
A kávé kihűlt az asztalon, az utcán emberek siettek, a világ 

ment tovább. 
De Éva végre megállt. És most először nem rohant tovább.
A könyv elkészült. A régi napló új életre kelt, a múlt meg-

kapta a maga történetét, és Éva végre azt hitte, hogy leteheti 
mindazt, ami eddig kísértette.

A házasságot megtartani azonban sokkal nehezebb volt, mint 
egy történetet elmesélni. 
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Bár Éva azt hitte, hogy a múlt leírásával valóban lezárhatja 
azt, valójában rá kellett jönnie, hogy a szavak nem törölnek 
el mindent, csak érthetőbbé teszik. A kapcsolat, amelyre egy 
új élet alapját akarta építeni, végül nem bírta el a bizonytalan-
ságot, a kérdéseket, és talán azt sem, hogy Éva végre valóban 
megértette önmagát. A házasság idővel véget ért.

És a guru? Ő, aki egykor azt tanácsolta Évának, hogy zárja le 
a múltját, végül saját múltjának csapdájába esett. Csalás miatt 
börtönbe került. Az, aki másoknak utat mutatott, maga is elté-
vedt. Éva azonban ekkorra már nem kereste benne a válaszo-
kat.

Mert végül nem a guru, nem az esküvő és nem az ígéretek 
hozták el a feloldozást. Hanem az, hogy végre kimondta, mi 
történt vele. És talán először az életében, már nem rohant to-
vább.

Az elveszett otthonok nyomában

Éva egyébként egyetlen bőrönddel ment el. Ahogyan sokan 
mások. Azt mondta, csak néhány hónapra. Ahogyan sokan 
mások. Aztán az évek múltak, és a „néhány hónap” egy másik 
élet lett. Egy új nyelv, új város, új utcák, ahol először még ide-
gennek érezte magát, aztán lassan megszokta. De bárhogy is 
próbálkozott, soha nem tudta úgy ejteni a szavakat, mint azok, 
akik már ott születtek. Az akcentusa mindig elárulta, hogy 
máshonnan jött. És az a hely, ahonnan jött, egyre távolibb lett, 
mintha már nem is létezne igazán, csak emlékfoszlányokban, 
egy régi konyha illatában, egy gyerekkori nyár forróságában 
vagy egy elfeledett dal dallamában.
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Az évek során megtanulta, hogyan kell boldogulni ott, ahol 
senki sem várt rá, ahol a túlélés nemcsak leleményességet, ha-
nem erőt is követelt. Szerelmek, házasságok, kiégés, álmok, 
vágyak, világmegváltó tervek, céltalanság, sodródás és megka-
paszkodás. 

Egy idegen országban az ember nem pusztán élni kezd újra, 
hanem küzdeni is. Mindenhol bebizonyítani kell, hogy ő is ér 
annyit. 

Az elmúlt években egyre többen találtak rám a világ külön-
böző pontjairól, olyan magyarok, akik évtizedekkel ezelőtt a 
hazájukat hátrahagyva vágtak neki az ismeretlennek. Ők kife-
jezetten ragaszkodtak ahhoz, hogy magyar ajkú író vesse pa-
pírra a történeteiket.

A közös bennünk, hogy egyikük sem akart híres lenni. Nem 
a könyvesboltok polcaira vágytak, hanem arra, hogy az ő tör-
ténetük megmaradjon. Szerették volna átadni azt, amit talán 
sosem mondtak ki, vagy amit csak a papíron tudtak igazán 
őszintén kifejezni.

Persze ők is úgy gondolták, hogy a kivándorlás egy új esély, 
egy kaland. De azok, akik valóban megtették ezt az utat, tudják, 
hogy az elengedés fájdalma néha nagyobb, mint az újrakezdés 
izgalma. Egy olyan döntés, ami kettészakítja az ember életét: 
egy része mindig ott marad, ahol felnőtt, a másik pedig ott pró-
bál gyökeret verni, ahol senki sem ismeri.

Aztán jönnek az évek, amikor az emlékek egyre sürgetőb-
ben kérik, hogy valaki meghallgassa őket. Hogy ne csak me-
sék legyenek egy vasárnapi ebédnél, amikor hazalátogat. Hogy 
ne csak néhány elkapott szó legyen egy telefonhívásban. Egy 
könyv. Ez az, ami megőriz mindent. 
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Mert az évek, amelyeket más országban töltött, a döntések, 
amelyeket ott hozott meg, a harcok, amelyeket megvívott, ezek 
nem veszhetnek el. Nem tűnhetnek el azzal, hogy ő maga már 
nem ugyanaz az ember, aki egykor elindult.

Akik külföldön kezdtek új életet, gyakran éreznek egyfajta 
kettős létezést. A lelkük egyik fele itt, a másik ott maradt. Egy 
könyv azonban képes összekötni ezt a két világot. Egy könyv 
megmutatja azokat az utakat, amelyeken senki más nem járt, 
azokat az érzéseket, amelyeket csak azok érthetnek, akik ma-
guk is megtapasztalták, milyen újra felépíteni önmagukat.

Voltak, akik azért kerestek meg, mert úgy érezték, eljött az 
idő, hogy elmondják a történetüket azoknak, akik egykor fon-
tosak voltak számukra, de akikkel az évek elválasztották őket. 
Voltak, akik a gyerekeiknek akarták megőrizni azt, amit ők ma-
guk már csak emlékfoszlányokban hordoznak: hogy honnan 
jöttek, milyen volt az otthon, amit egy nap elhagytak, és milyen 
volt az út, amit végig kellett járniuk.

Mert egy élet, amelynek minden pillanata a túlélésről és az 
újrakezdésről szól, nem veszhet el,  nem merülhet feledésbe.

Azok, akik elhagyták az országot, hogy egy másikban próbál-
janak szerencsét, már nem ugyanazok az emberek, akik egykor 
elindultak. De a történetük ott van velük minden egyes nap. És 
ha egyszer könyvvé formálják, akkor az örökre velük marad. 
Mint egy biztonságot nyújtó otthon, amely nem egy földrajzi 
helyhez kötött, hanem egy életúthoz. Egy olyan helyhez, ahol 
minden szó ismerős, ahol minden mondat egy darabka abból, 
amit valaha hátrahagytak. És ha az ember már nem találja a 
helyét se itt, se ott, a lapok között mindig ott lesz egy darabka 
belőle.



Az élet újrahangolt fejezetei
A felolvasás ereje
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    Vili ragaszkodott ahhoz, hogy ő is ott legyen a hangoskönyv 
felvételénél. Hónapokig dolgoztunk a memoárján. Végre az 
utolsó mondatra is pont került, jöhetett a felolvasás. 

Egy hangstúdióban ültünk. Mindkettőnk előtt ott volt a 
nyomtatott szöveg, de most nem olvasta, csak hallgatta. A nagy 
üvegablakkal szemben ült, a technikus mellett. Engem figyelt, 
hogyan hangsúlyozok. De lehet, hogy csak arra csodálkozott 
rá, ahogy a szavai megteltek energiával. 

A felolvasás közben egy ponton, amikor épp élete egyik leg-
nehezebb időszakáról volt szó, valami megváltozott az arcán. 
Eddig csak gépiesen bólogatott, figyelt, de ott, abban a pillanat-
ban lehunyta a szemét. Az ujjaival lassan végigsimított a hom-
lokán, miközben a hangom tovább szólt:

"Elvesztettem önmagam abban az időben. Mindenki azt hitte, 
erős vagyok, de én pontosan tudtam, hogy valójában csak sodró-
dom. A döntéseimet nem én hoztam, hanem a félelem."

Ekkor hirtelen felállt, integetett, hogy jöjjek ki a süketszobá-
ból, ahol a mikrofon volt. Gyakorlatilag az egész felvételt leál-
lította.

– Álljunk meg egy pillanatra! – mondta zavartan. 
A hangja remegett, pedig ő az a típus volt, akinek soha nem 

remeg meg a hangja.
– Ez... ez így teljesen más.
– Hogyan más? – kérdeztem vissza.
– Ezeket tényleg én mondtam? – hitetlenkedett.
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 Talán nem is hitetlenkedő volt, inkább döbbent, miközben a 
tekintete megváltozott. 

– Igen – feleltem. – Ezek a te szavaid. Pontosan így mesélted el 
ezt a történetet.

Lassan hátradőlt. Mintha az imént hallott mondatok hirtelen 
új értelmet nyertek volna számára.

– Amikor beszélgettünk, nem éreztem ennyire erősnek – 
bökte ki végül. – Most viszont... mintha az arcomba vágnák.

Csend lett.
Ez a csend azonban nem az a fajta volt, ami feszengővé teszi a 

helyiséget. Inkább olyan, ami teret ad annak, hogy valami iga-
zán fontos megszülethessen.

Aztán halkan, már inkább magának, mint nekem, hozzátette:
– Most értem meg igazán, mit éltem át akkor. 
Vili elhallgatott. 
Csak ült, lehunyt szemmel, az arca ellágyult, mintha a saját 

múltjának súlya végre igazán elérte volna. Az eddig kimondott 
szavak ott vibráltak a levegőben, nem volt szükség több ma-
gyarázatra.

A stúdió csendjében minden rezdülés jelentőséget nyert. A 
technikus sem mozdult, csak figyelt, mintha pontosan tudta 
volna, hogy egy olyan pillanatnak a tanúja, ami túlmutat a mik-
rofonon, a papíron, sőt, még a könyvön is.

Vili végül mély levegőt vett, aztán egy fáradt, de felszabadult 
mosoly jelent meg az arcán.

– Brutál jó, hogy kitaláltad ezt a hangoskönyvet. 
– A szöveg él. Nem csak a papíron – válaszoltam végül. – Ami-

kor hallod, másképp hat rád. Átformál, visszavisz oda, ahol a 
történet született.
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– Akkor csináljuk végig – mondta, és visszaült a helyére. – 
Most már kíváncsi vagyok, mi lesz a következő fejezetben.

Ettől fogva egy szóval sem instruált többé, pedig korábban 
nagyon szeretett mindenbe belekotnyeleskedni. Nem sürge-
tett, nem sietett sehova. Csak ült, hallgatta a saját történetét, és 
hagyta, hogy végre elérje.

Ahogy újra helyet foglaltam a mikrofon előtt, már tudtam, 
hogy ez több lesz egy hangoskönyvnél. Ez az a pillanat volt az, 
amikor a történet igazán életre kelt.

A technikus intett, majd megnyomta a gombot.
A felvétel folytatódott.



Hetedik rész

TÖBB MINT SZELLEMÍRÁS



Életre keltett könyvek
A hangoskönyv, mint mankó  

az alkotói folyamatban
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    Míg más árnyékíróknál („szerkesztőknél”) egy kézirat el-
készülte után véget ér az alkotói folyamat, nálam éppen akkor 
kezdődik el egy másik dimenzió. A betűk életre kelnek, hanggá 
válnak, rezgésekké, amelyek mélyebben érnek az olvasókhoz, 
mint amire egy nyomtatott oldal valaha képes lenne.

A szavak ereje akkor teljes, ha kimondva is ugyanolyan ele-
mentáris erővel hatnak, mint leírva. Egy mondat papíron töké-
letesnek tűnhet, de a valódi próba csak akkor következik, ami-
kor a mondatok elhagyják a lapokat. Mert egy mondat, amely 
csak papíron működik, még nem feltétlenül él. A szavak igazi 
ereje akkor mutatkozik meg, ha kimondva is ugyanazzal a súl�-
lyal csapódnak be. Ha a hang megtartja azt az energiát, azt az 
érzelmi mélységet, amit az írásban hordozott.

A kimondott szó nem tűri a mesterkéltséget. Nem lehet el-
bújni mögötte, nem lehet szerkeszteni, visszalapozni, újra fo-
galmazni. Ha egy mondat valóban erős, akkor hangosan is 
megállja a helyét és nem veszít a ritmusából, a drámaiságából. 
Akkor az, aki hallja, ugyanazt érzi, mint aki olvasta. Ezért kell 
minden szöveget hallani is. 

Ez az igazi „checkpoint”
Magyarországon egyedülálló módon már évekkel ezelőtt be-

vezettem, hogy a megrendelőim számára minden egyes kéz-
irathoz automatikusan hangoskönyvet készítek. Ezen a terüle-
ten azóta sem akadt követőm. A legtöbb szellemíró megírja a 
könyvet, és átad egy fájlt. 
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Én viszont nem csak a szavakat adom, hanem az élményt is.
És egy létfontosságú visszacsatolási pontot, mely lehetővé te-

szi, hogy a megrendelő ne csak olvassa, hanem hallja is a saját 
történetét. Egy eszközt, amely segít kívülről látni a szöveget, 
és olyan finomságokat, ritmusokat, érzelmi mélységeket észre-
venni, amelyeken a puszta olvasás során könnyű lenne átsikla-
ni.

A kézirat ellenőrzésében az alkotói folyamat során ez ma már 
elengedhetetlen. Gondoljunk csak bele: az adott megrendelő, 
aki életében először vesz részt egy könyvkészítési folyamat-
ban, mennyire bizonytalan terepre lép. Egy teljesen új világ 
nyílik meg előtte, amelynek szabályait még nem ismeri, ahol a 
saját gondolatai először öltenek kézzelfogható formát. A han-
goskönyv ebben a helyzetben biztos kapaszkodó, egy iránytű, 
amely segít neki kívülről hallani és megérteni a saját történetét, 
mielőtt azt nyomdába adnánk. Egy olyan alkotói támasz, amely 
megmutatja, hogy a szavak valóban úgy hatnak-e, ahogyan el-
képzelte, és ami lehetőséget ad arra, hogy még az utolsó simítá-
sok előtt felismerje a szöveg valódi erejét.

Ebben a nagy rohanásban, amiben élünk, egy autóban, tö-
megközlekedésen, edzés során, sport közben vagy épp a kony-
hában főzés mellett is lejátszható hanganyag, amelyen a könyv 
kézirata hallható, a leghatékonyabb ellenőrzési mód. Ilyenkor 
az ember képes kívülről, „külső füllel” hallgatni a saját sztorija-
it és talán józanabbul ítél. Hihetetlenül megkönnyíti és egyben 
le is rövidíti a kéziratok elkészülte körüli huzavona idejét.

Nekem óriási segítség, mert a már korábban említett, kádban 
történő olvasgatás mellett ez a másik biztos „checkpoint”, ahol 
ellenőrizhetem az eddigi eredményeket. 
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Pont azért, hogy tiszta fejjel csodálkozzak rá a kézirat minő-
ségére. Így sokkal jobban kiszűrhetők a ritmustörések, a feles-
leges mondatok. 

A könyvek ebben az új, modern világban már nem csak arra 
valók, hogy leírják őket. Hanem arra is, hogy hallhatók legye-
nek.

Egy hangoskönyv személyesebb. Egy hangoskönyv élettelibb. 
Egy hangoskönyvet tényleg bárhol lehet hallgatni és nem ra-
bolja a drága időt.

Lényegében ez az egyik legnagyobb hozzáadott érték, amit 
az ügyfeleimnek adhatok. Profi stúdióban, CD-minőség felvett 
anyagokkal dolgozom. A kéziratokat magam olvasom fel. 

Amikor az egyik megrendelőm először meghallotta a saját 
könyvét, könnyek szöktek a szemébe. 

„Mintha a történetem egy film lenne” – mondta boldogan. 
Hangoskönyv nélkül ma már elképzelhetetlen számomra egy 

történet, hiszen a mondatok mögött ott a lélegzet, a ritmus, az 
érzelem. 

És amikor a megrendelő végre meghallja azt, amit leírtunk, 
az mindig egy új szintre emeli az élményt. Ilyenkor más szem-
szögből látja /hallja azt, amit közösen alkottunk. Akkor döbben 
rá, mennyi mindent lehet még finomítani rajta.

Amikor a szerző meghallgatja a hangoskönyvét, az olyan, 
mintha újra olvasná a kéziratot. De most már nem úgy, aho-
gyan le lett írva, hanem úgy, ahogy az olvasó érzi. 

Ez az a lélektani pont, amikor a szöveg igazán tökéletessé vál-
hat. Mert ha valamit olvasol, az még mindig csak a saját fejed-
ben létezik. De ha hallod, akkor már a világ része lett. Így derül 
ki, hogy működik-e igazán.
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Az értéknövelő elem  
– a hangoskönyv, mint stratégiai előny

A hangoskönyv nemcsak egy ellenőrzési eszköz, hanem egy 
olyan értéknövelő elem, amely a mai világban már elenged-
hetetlen. Hiszen egy könyv akkor éri el igazán az embereket, 
ha ott van velük a mindennapokban, ha alkalmazkodik az élet 
ritmusához. És ma már nem mindenki engedheti meg magá-
nak azt a luxust, hogy esténként egy csésze tea mellett órákig 
merüljön el egy kötetben.

A podcastok és a hangoskönyvek korszakát éljük. Az em-
berek futás közben, vezetés alatt, munkába menet vagy házi-
munka közben is történetekre vágynak. Ma már a figyelemért 
versenyezni kell, és az győz, aki alkalmazkodni tud az új szo-
kásokhoz. Egy könyv csupán egy lehetőség az olvasásra, de ha 
hangoskönyvként is elérhető, akkor ott van a hallgató zsebé-
ben, a fülében, a napja legkülönbözőbb pillanataiban.

A megrendelő számára ez nemcsak egy különleges szolgál-
tatás, hanem egy stratégiai előny is. Egy hangoskönyvvel a 
története sokkal több emberhez juthat el, olyanokhoz is, akik 
soha nem ültek volna le elolvasni egy nyomtatott kötetet. És 
így nemcsak az üzenete, hanem a hangulat, az érzelmi mélység 
is pontosan úgy jut el az emberekhez, ahogyan azt eredetileg 
elképzelte.

Egy jól felolvasott könyv nem csupán egy kiegészítő verzió. 
Egy hangoskönyv ma már ugyanolyan jelentőségű médium, 
mint maga a nyomtatott mű. Aki ezt felismeri, az nemcsak egy 
könyvet alkot, hanem egy teljes élményt ad az olvasóinak – 
vagy inkább a hallgatóinak. 
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Mert ma már a szó nemcsak a papíron él, hanem ott vibrál a 
fülhallgatókban, az autók hangszóróiban, az emberek minden-
napjaiban. És ha egy történet valóban hatni akar, akkor ott kell 
lennie, ahol az emberek vannak.

Természetesen ez a könyv is elkészült hangos formában. 
Mert egy történet nemcsak olvasva, hanem hallgatva is él. 

Ha szeretné meghallgatni a teljes művet, egyszerűen olvas-
sa be telefonjával a QR-kódot, és máris élvezheti a könyv 

hangoskönyv-változatát – bárhol, bármikor.



Amikor a könyv már írás 
közben formát ölt
A betördelt oldalak ereje
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    A megrendelőim számára hatalmas előnyt jelent, hogy 
már az írás közben is könyvként láthatják a készülő szöveget. 
Nem egy tömör Word-dokumentumot kell olvasniuk, nem egy 
végtelenbe nyúló szövegtömböt kell átböngészniük, hanem 
egy olyan formázott, szerkesztett kéziratot, amelynek min-
den oldala pontosan úgy néz ki, ahogyan majd a nyomtatott 
könyvben fog. Ez azért fontos, mert a legtöbb szerzőnek nehéz 
kívülről látni a saját művét. Amikor az ember elmerül a saját 
szövegében, könnyen elveszíti az objektivitását. Egy gondolat, 
ami írás közben logikusnak tűnik, teljesen másképp hathat, 
amikor tördelve, vizuálisan rendezett formában olvassuk. Egy 
hosszú bekezdés könnyen zsúfoltnak tűnhet egy könyvoldalon, 
egy mondat hirtelen túl erősnek vagy épp elveszettnek hathat 
attól függően, hogyan tagolódik az oldalon belül.

Éppen ezért a nálam készült kéziratok már a kezdetektől úgy 
vannak tördelve, hogy a megrendelő ne csak a szöveget lássa, 
hanem annak végleges formáját is érzékelje. Ez nem csupán 
esztétikai kérdés, hanem egy rendkívül hasznos ellenőrzési le-
hetőség. Segít jobban megérteni a szöveg dinamikáját, kiemeli 
azokat a részeket, ahol a ritmus megbicsaklik, és már az alkotá-
si folyamat közben egy valódi könyvélményt ad.

A hangoskönyv mellett ez egy másik olyan plusz, amit a szer-
zők mindig nagyra értékelnek. Mert egy történet nem csupán 
olvasva kel életre, hanem akkor is, amikor formát ölt, és egy 
kéziratból könyvvé válik.
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Én magam is ezért tanultam meg tördelni. Nem kényszerből, 
hanem mert az írás számomra mindig is több volt, mint puszta 
szövegalkotás. 

Egy mondat nem önmagában létezik, egy könyvoldalon él. 
Ha rajtam múlna, minden írónak kötelezővé tenném, hogy 

legalább alapszinten megismerkedjen a tördelés művészeté-
vel. Mert egy szöveg igazi hatása nemcsak a szavakban, hanem 
azok elhelyezkedésében, a vizuális egyensúlyban és az olvasha-
tóságban is rejlik.

A világ fejlődik. Az emberek nem végtelen, összefüggő szö-
vegblokkokat akarnak olvasni, hanem olyan könyveket, ame-
lyek könnyen befogadhatók, vizuálisan is harmonikusak. 
Éppen ezért egy szerzőnek nem elég jól írnia,  látnia is kell, 
hogyan formálódik a műve egy valódi könyvben.

Nálam erre is van lehetőség. És aki egyszer így látja a saját 
szövegét, az soha többé nem akar máshogyan dolgozni.

A komplexitás előnye

Természetesen szívesen dolgozom a megrendelő által biztosí-
tott tördelőkkel, grafikusokkal, szerkesztőkkel is, hiszen min-
den alkotói folyamatnak megvan a maga dinamikája, és ha 
valaki már egy összeszokott csapattal dolgozik, akkor a közös 
munka gördülékenyen illeszkedhet ebbe a rendszerbe. 

Arról nem beszélve, hogy a nem klasszikusnak számító köny-
veket extra kérésekkel nem is tördelném be – az a szakemberek 
dolga. 

Mert azt mondjuk ki őszintén: természetesen a tördelés és a 
borító elkészítésének művészete is mind-mind külön szakma.
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Ám azon a szinten, ahogyan például ez a könyv is elkészült és 
kiadásra került – amelyet most kezében tart az olvasó –, gond 
nélkül biztosítom azt a minőséget, amely professzionális meg-
jelenést garantál. 

Az évek során minden egyes lépést megtanultam, hogy egyet-
len pillanatig se kelljen másokra várnom, ne legyek kiszolgál-
tatva tördelőknek, művészeti vezetőknek, grafikusoknak, ki-
adói kapcsolattartóknak. Ha kell, az első mondattól az utolsó 
nyomtatott lapig végig tudok vinni egy könyvet.

De ennél is fontosabb valami: egészben látom a folyamatot. 
Nem részekben, nem különálló fázisokban, hanem teljes, egy-
befüggő rendszerként. Tudom, hogy egy könyv nem önmagá-
ban álló szöveg, hanem egy forma, amelynek minden eleme 
összefügg egymással. Egy mondat hangulata visszaköszönhet a 
borítón. Egy történet ritmusa a tördelésen is múlik. Egy karak-
ter mélységét az is meghatározza, hogy milyen tipográfiával je-
lenik meg a neve a címoldalon. Minden mindennel összefügg. 
Ezért ha valaki úgy dönt, hogy nálam egy kézben tartja a teljes 
alkotói folyamatot, az nemcsak egy praktikus döntés, hanem 
egy tudatos választás is. Egy olyan szemlélet mellett teszi le a 
voksát, amely nem szétbontja a könyvkészítést, hanem egyet-
len organikus egészként kezeli. Ez az igazi komplexitás: amikor 
minden elem összeáll egy teljes művé.



Az utolsó szó joga
Az írás végső csatája
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    A diktafon kattant, a beszélgetésnek vége lett, de a valódi 
munka csak akkor kezdődött. Az interjú alatt minden gördülé-
keny volt. A megbízóm – nevezzük Ákosnak – mesélt, nevetett, 
olykor elérzékenyült. Ahogy az emberek általában teszik, ami-
kor végre valaki igazán odafigyel rájuk. Akkor úgy tűnt, min-
den a helyén van.

Aztán elkészült az első kézirat.
„Hú, ez azért elég erős” – írta vissza az e-mailben.
Tipikus – gondoltam magamban mosolyogva. Évek alatt hoz-

zászoktam ehhez. Amikor valaki először látja viszont a saját 
történetét írásban, az mindig más. 

A szavak, amelyeket könnyedén kimondott egy beszélgetés-
ben, papíron sokkal súlyosabbnak tűnnek. A humor, amely 
élőben önironikus volt, leírva esetleg túl karcosnak érződik. Az 
elfojtott érzelmek, amelyek a diktafon előtt kiszabadultak, hir-
telen túl nyersnek hatnak.

Ezek az első reakciók.
A második pedig az, hogy jönnek a javítások.
„Ezt a részt talán mégsem kéne beletenni.”
„Ezt a mondatot finomítsuk.”
„Lehet, hogy ezt inkább hagyjuk ki?”
A megbízó szabad kezet ad, amíg nem látja viszont a történe-

tét fekete-fehéren. Onnantól viszont az író és az ügyfél között 
egy láthatatlan kötélhúzás kezdődik. Ki mennyit enged? Hol a 
határ az igazság és a komfortérzet között?
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„Figyelj, Ákos – írtam vissza –, ez a könyv rólad szól. Nem 
az én akaratom érvényesül, hanem az, amit te képviselsz. De 
egy dolgot ne felejts el: amikor meséltél nekem, amikor telje-
sen őszinte voltál, akkor úgy érezted, ezek a dolgok fontosak. 
Akkor még nem akartad kivágni őket. Most viszont, hogy le 
vannak írva, megrémítenek.”

Nem válaszolt rögtön. Pár nap múlva jött a reakció.
„Értem, amit mondasz. De akkor is. Néhány dolgot talán nem 

kellene.”
Ezt is ismertem már. Tudtam, hogy ilyenkor kell megtalálni a 

kompromisszumot.
„Nézzük meg együtt. Menjünk végig rajta. De ne úgy, hogy 

mit hagyjunk ki, hanem hogy mitől lesz még igazibb.”
Lassan, lépésről lépésre haladtunk. Volt, amit finomítottunk. 

Volt, amit kivettünk. De volt, amit végül meghagytunk, és azok 
lettek a legjobb részek.

A végén Ákos elismerően bólintott.
„Most már olyan, amilyennek szerettem volna. Köszönöm, 

hogy nem hagytad, hogy mindent kivágjak.”
Elmosolyodtam.
„Ez a dolgom.”
És tényleg. Egy szellemíró nemcsak ír, hanem kísér is. A meg-

bízót végigvezeti a saját történetén, segít neki meglátni azt, amit 
talán eddig ő maga sem mert igazán. És a végén az utolsó szó 
mindig az övé. De az én feladatom az, hogy eljussunk odáig.

Az egyeztetés a szellemírói munka egy roppant izgalmas, oly-
kor kifejezetten vérpezsdítő szakasza. Amikor elkezdődik az a 
finom, ám sokszor kíméletlen szkander, amit szerkesztésnek 
hívunk.
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Türelemben, elfogadásban és empátiában nincs hiány

Az álomügyfél persze nem problémázik. Elolvassa a kéziratot, 
és lelkesen ír vissza: „Ez fantasztikus! Minden sor stimmel!” 
Hálás, hogy valaki képes volt új megvilágításba helyezni az éle-
tét, és örül, hogy a története így kerek. Nekik mindig külön 
öröm dolgozni. Csakhogy ilyen ügyfélből van a legkevesebb.

A valóság ennél árnyaltabb. A leggyakrabban olyan ügyfelek-
kel találkozom, akiknek a lelkesedése és maximalizmusa sok-
szor próbára teszi a türelmemet.

Ők azok, akik órákig, napokig csiszolgatnának egyetlen be-
kezdést. Akik képesek egy oldalon belül ötször is megváltoz-
tatni egy mondatot, aztán a végén mégis visszatérni az eredeti 
verzióhoz. Akik szeretnek „ráérezni” a könyvükre, és közben 
elbizonytalanodnak, visszalépnek, majd újra előre rohannak. 
Az ilyen típusú ügyfelekkel is lehet – és kell is – együtt dol-
gozni, de meg kellett tanulnom, hogyan állítsak fel egy határt, 
amely mindkettőnk számára egészséges és előrevivő.

Persze, hogy vannak nagy viták. Persze, hogy akadnak össze-
veszések. Ám egyik sem tart tovább egy egészségesebb kávé-
szünetnél. (Ami néha egy hétig is elhúzódhat, de talán két ilyen 
eset történt az elmúlt húsz esztendőben. Tízévente egy belefér.)

Egyébként türelemben, elfogadásban és alkalmazkodóképes-
ségben nálam nincs hiány. A diplomáciai érzékem, a harmó-
niára való képességem, az empátiám és a problémamegoldó 
készségem messze földön híres. Tudom, hogyan kell valakit 
visszahozni egy pillanatnyi elbizonytalanodásból, hogyan kell 
úgy irányítani egy beszélgetést, hogy az végül eredményre ve-
zessen. 
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És miként lehet finoman egyértelművé tenni, hogy a könyv 
nem akkor lesz tökéletes, ha vég nélkül csiszolgatjuk, hanem 
akkor, ha végül kész lesz.

A betonbiztos, kidolgozott módszer

Az évek során kidolgoztam egy precíz munkatervet. Lépésről 
lépésre haladunk. Először csak egy részletet írunk meg, aztán 
egyeztetünk, finomhangolunk, amíg beáll a stílus, a dinamika, 
az atmoszféra. Így mire eljutunk a teljes könyvig, már nem ér 
senkit meglepetés. A végére minden a helyére kerül, és senki-
nek sem kell pánikszerűen újra íratnia a kéziratot.

Mert ha valamit megtanultam, az az, hogy a szöveg akkor jó, 
ha egyszerre szolgálja az ügyfelet és az olvasót. Az előbbit úgy, 
hogy felismeri magát a történetben, az utóbbit pedig úgy, hogy 
olvasás közben belefeledkezik.

És amikor a végén azt mondják: 
„Pontosan ezt akartam elmondani, de magamtól sosem tud-

tam volna így megfogalmazni”, akkor tudom, hogy érdemes 
volt minden szerkesztési csatát megvívni.



De ki fogja ezt kiadni?
Kiadóval vagy anélkül?
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    A könyvkiadás hallatán sokan még mindig misztikus fo-
lyamatra gondolnak. Egy bonyolult, elérhetetlen, csak kiváltsá-
gosok számára nyitva álló világra. Pedig ez ma már nem igaz. 
Egy könyv kiadása semmivel sem bonyolultabb, mint mondjuk 
egy egyedi bútort készíttetni. 

Az asztaloshoz hasonlóan a szellemíró is felméri az igényeket, 
méreget, tervez, dolgozik, majd leszállítja az elkészült művet.

A kérdés csupán az: mit kezdünk vele?
Vannak, akiknek a könyv kiadása egyéni presztízskérdés. Egy 

saját kötet nem csupán olvasmány, hanem névjegy, promóciós 
eszköz, egyfajta státuszszimbólum. Az üzleti világban, a szak-
mai körökben vagy akár egy személyes márka építésében is 
olyan súlya lehet, amit semmilyen más marketingeszköz nem 
tud pótolni. A könyv az, amit az emberek nem dobnak ki.

A közösségi média világában egy saját kötet a követőbázissal 
rendelkező személyek számára még bevételi forrást is jelent-
het. De akik nem a pénzért csinálják, azoknak is egyértelmű a 
haszna: ez az egyik legmaradandóbb dolog, amit magunk után 
hagyhatunk.

Mert mi marad meg az ember után? Egy sírkő? Egy név egy 
márványtáblán?

Egyszer egy híres sportoló gyermeke azt mondta nekem: ő a 
sírkőre szánt pénzt inkább könyvre költi, mert egy kötet sokkal 
méltóbb emléket állít az édesapjának. A sportegyesület, ahol 
éveken át sztárként ünnepelték, már nem emlékezett meg róla. 
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De a fia igen. Egy könyvben. Egy könyv, amit az unokák is 
fellapozhatnak. Egy könyv, amely megőrzi a szavakat, az érzé-
seket, az örömöket és a kudarcokat. 

Egy könyv, ami túlél minket.

Mégis mire és miért spórol?

A könyvkiadás nem olcsó. Különösen, ha valaki szellemíróval 
dolgozik. De gondoljunk bele: mennyi pénzt pazaroltunk már 
el értelmetlen dolgokra? Mennyi olyasmire, ami másnapra el-
vesztette az értékét? Egy kötet viszont maradandó. Egy könyv 
emlék, örökség, üzenet a jövőnek.

A legfontosabb kérdés mégis az: ki adja ki a könyvet?
A válasz egyszerű: önmaga. Nem kell hozzá kiadó, sem bo-

nyolult eljárás. Egy vállalkozás keretében néhány adminisztra-
tív lépéssel bárki elindíthatja a folyamatot. A könyvkiadás vilá-
ga ma már nem csak a nagy kiadók kiváltsága. 

Elmúltak azok az idők, amikor csak a szerkesztőségek szigo-
rú kapuin át lehetett bejutni a terjesztési rendszerbe. Ma már 
tényleg bárki kiadhat saját maga egy könyvet és még be is kerül-
het vele könyvesboltokba. (Bár utóbbinak véleményem szerint 
az online webshopok időszakában már végképp semmi értelme, 
mert csak a pénzt viszik. A webshopok pedig még hozhatnak is.) 
Ez egyedülálló esély arra, hogy valaki maradandót alkosson.

Sokan félnek a „kiadás” szótól, mintha valami bonyolult, 
misztikus dologról lenne szó. Nem az. Végtelenül egyszerű az 
egész.

Ám korántsem szeretném, ha ez a fejezet úgy hangzana, 
mintha a kiadók ellen beszélnék. 



211

De ki fog ja ezt kiadni?

Sok sikert a kiadókhoz való bekerüléshez!

A kiadók továbbra is fontos szereplői a könyvpiacnak, és renge-
teg szerzőnek adnak lehetőséget arra, hogy a művük szélesebb 
közönséghez eljusson. Egy jól működő kiadó rengeteg terhet 
levesz az író válláról: foglalkozik a szerkesztéssel, a tördeléssel, 
a borítótervezéssel, a nyomdai előkészítéssel és a terjesztéssel 
is.

A valóság azonban az, hogy egyre nehezebb bekerülni egy 
már működő rendszerbe. A kiadók is igyekeznek biztosra men-
ni: olyan szerzőket és témákat keresnek, amelyek nagy eséllyel 
profitot hoznak. Egy teljesen új név pedig mindig kockázatot 
jelent, mert nem lehet előre tudni, hogy a közönség hogyan fo-
gadja.

Ezért is van az, hogy a legtöbb kiadó ma már csak olyan kéz-
iratokkal foglalkozik, amelyek mögött stabil olvasótábor vagy 
erős médiatámogatás áll. Egy új szerző műve viszont ezernyi 
nyitott kérdést vet fel: lesz-e rá kereslet? Milyen piaci rést tölt 
be? Hogyan lehet pozícionálni? Mindez nemcsak az írónak, de 
a kiadónak is komoly dilemma.

Azok, akik végül kiadói szerződéshez jutnak, sok esetben 
valóban szerencsések, mert egy kiadó rengeteg háttérmunkát 
elvégez helyettük. De azok, akik éveken át várnak egy válaszra, 
vagy végül elutasítást kapnak, egyre inkább felismerik, hogy a 
könyvkiadás ma már sokkal több lehetőséget kínál, mint vala-
ha. Ha valaki valóban hisz a történetében, nem kell éveken át 
várnia arra, hogy más döntsön helyette. Igenis, álljon bele! Hi-
szem, hogy minden élet megérdemel egy könyvet. Az egyetlen 
kérdés, hogy ki meri-e mondani az ember: „Most jött el az idő.”



Nyolcadik rész

MIKÉNT VÁLIK   OLVASMÁNYOSSÁ EGY   CÉG TÖRTÉNETE?
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Miként válik olvasmányossá egy cég története?

 

    Nemcsak szellemíróként dolgozom, hanem olyan könyveket 
is jegyzek, amelyekhez büszkén adtam a nevemet, mert az adott 
cégvezetők ezt kérték. Ahogyan korábban már említettem, egy 
vállalkozás / vállalat története korántsem üzleti adatok és szá-
mok halmaza. Sokkal inkább egy utazás, ahol álmok és kihívá-
sok találkoznak, emberek élete fonódik össze, és ahol minden 
döntés mögött ott van a személyes küzdelem. Az elmúlt évek-
ben számtalan lehetőségem volt olyan vállalatok történeteit 
papírra vetni, amelyek már önmagukban is izgalmas regények 
lehetnének. Az elkészült könyvek nemcsak vállalati krónikák, 
hanem a hitelesség, a szenvedély és az emberi kitartás emlékei. 
Ebben a fejezetben három olyan cégtörténetből hozok részlete-
ket, amelyek különösen közel állnak a szívemhez. Mindegyik 
történet megírásához nagyfokú bizalom és egyedülálló alkotói 
szabadság társult, amelyért végtelenül hálás vagyok.

Ahogy a legtöbb cégtörténet, úgy ezek az alkotások sem je-
lentek meg kereskedelmi forgalomban, hanem belső körben 
terjesztették őket. Munkatársaknak, ügyfeleknek, partnerek-
nek adták át, ezzel is erősítve az összetartozást, a vállalat szel-
lemiségét, és köszönetet mondva azoknak, akik részt vettek a 
közös sikerekben. A Masterplast és az Anda Present Group 
történetei már megjelentek, és mindkét könyv esetében meg-
tisztelő volt az együttműködés Dávid Tiborral, a Masterplast 
Group elnökével, valamint András Attilával, az Anda Present 
Group vezérigazgatójával. 
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Mindkét vezető szíves hozzájárulását adta ahhoz, hogy e kö-
tetben részleteket közöljek az általuk megálmodott könyvekből. 
Harmadikként a szívemnek különösen kedves Helia-D történe-
téről is szót kell ejtenem, amely egyelőre ugyan fiókban maradt, 
de Budaházy Péter, a cég ügyvezető igazgatója nagylelkűen hoz-
zájárult ahhoz, hogy itt egy kedvcsináló részletet közölhessek be-
lőle. Ezúton is köszönöm mindhármuk gesztusát, hogy megoszt-
hattam a történeteik egy-egy szeletét e kötetben is. Három cég, 
három különböző könyv, három különböző stílus.

Akik nem jártasak az üzleti életben, azoknak elöljáróban an�-
nyit, hogy a Masterplast 1997 óta a közép-európai régió legna-
gyobb magyar tulajdonú építőanyag gyártó vállalata. 

Az Anda Present Group promóciós ajándéktárgyak gyártá-
sával, importálásával és emblémázásával foglalkozik 1995 óta. 
Ma már az európai reklámajándék-ipar egyik vezető szereplői. 

A Helia-D pedig hazánk egyik legnagyobb múltú, ikonikus 
kozmetikai márkája több mint négy évtizede, rendkívüli múlt-
tal és még sikeresebb jelennel. Mindhármukról, s velük együtt 
mindhárom cégről csupa szép emléket őrzök. 

A fent emlegetett igazgatók amellett, hogy vérprofi vállalat-
vezetők és üzletemberek, egyben kivételes emberek is, akik is-
kolapéldái annak, hogy a kitartás és a kemény munka mindig 
meghozza gyümölcsét. Az eredmények mögött minden eset-
ben emberek, álmok, küzdelmek és győzelmek állnak. 

Mindezek pedig kiváló alapot nyújtanak ahhoz, hogy még a 
száraznak tűnő cégkrónikákból is lebilincselő könyv szülessen. 
Az ilyen műfajú kötetek nem csak a cégek történetét mesélik 
el, hanem egyben inspirációt is nyújtanak azok számára, akik 
hasonló álmokat dédelgetnek.



A legenda születése
„Ezért a krémért tényleg megőrültek 

az emberek”

/Részlet a „Csak a ráncait veszítheti” című kéziratból.

Budaházy Péter szíves engedélyével./
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    Én is kérek, én is kérek! Margit néni, csak még engem szol-
gáljon ki ma utoljára, legyen olyan kedves! Az ország másik 
feléből utaztam ide magához, hogy abból a csodakrémből ne-
kem is jusson. Órákig álltam a sorban, nem mehetek haza a 
fiatalító szer nélkül!” – fakadt ki az ötvenes éveiben járó hölgy, 
aki Debrecenből vonatozott el Szigethalomig, miután a televí-
zióban látta Vitray műsorában Margit nénit, aki a napraforgó-
szár kivonatból házi „laboratóriumában” kikeverte a „varázsla-
tos” kozmetikumot. 

Margit néni háttal állt, már nagyon fáradt volt, semmire nem 
vágyott jobban, minthogy végre lepihenhessen. Amióta „Szi-
gethalom ostroma” címmel rádióriportban számoltak be tevé-
kenységéről, majd ennek kapcsán Vitray is kamerák elé ültette, 
egyetlen nyugodt pillanata nincs. Már kora reggel kígyózik a 
sor a háza előtt. Épp, hogy csak kinyitja a szemét, kezdheti is a 
kiszolgálást. Pedig sem a rádióban, sem a tévében nem mond-
ta be a címét, mégis idetalálnak az emberek. Szájhagyomány 
útján valóságos népi hős vált belőle. Mindenki a csodakrémet 
akarja.

A tévészereplés óta Szigethalmon a Szabadkai utca leginkább 
a zsibvásárok és a piacok hangulatára hasonlít. Autóból még 
nem közlekedik annyi az utakon, mint manapság, ez az utca 
mégis tele van járművekkel, ahogyan az út mindkét oldalán 
parkolnak. Az emberek hosszú, tömött sorokban várakoznak, 
viszonylag fegyelmezettek és türelmesek. 
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Az ország minden részéből jönnek. Nincs is más választásuk, 
hiszen a média által nemes egyszerűséggel „fiatalító szer”-nek 
kikiáltott kozmetikumhoz egyelőre csak a feltalálónál, Nedecz-
ky Jenőné Margit néninél juthatnak hozzá, aki saját házában 
árulja a készítményt. Tégelyt mindenki külön hozott, a feltaláló 
a krémet méri bele. 

Nem csak nők, férfiak is sorban álltak 

Elképesztő ereje volt a nyilvános szerepléseknek. Senki nem 
gondolta volna – Margit néni sem –, hogy egy rádió és televízió 
szereplés ennyire megváltoztatja majd a mindennapjait, és ilyen 
óriási érdeklődés fogja övezni mind a személyét, mind a talál-
mányát. 

Pedig hozzászokott ahhoz, hogy vadidegenek a nap bármely 
időszakában bekopogtatnak hozzá, hiszen ekkor már túl volt egy 
másik csodaszer feltalálásán, a Patientia hajnövesztőn, és sokáig 
azt is csak nála lehetett megvásárolni. A szigethalmi családi ház-
ban az elmúlt években a „civil” érdeklődőkön túl üzletemberek, 
szerencselovagok jártak, sőt több államfő is megfordult – inkog-
nitóban.

De ez a krém most minden várakozást felülmúlt. Ezért való-
sággal meg vannak őrülve az emberek! És nem csak nők, férfiak 
is jönnek. Nem csoda hát, ha aznap Margit néni nagyon elfáradt. 
Össze sem számolta, mennyien jártak ma nála, de az biztos, hogy 
reggel óta meg sem állt. Gyakorlatilag enni sem volt ideje. Ez az 
ő korában, közel a nyolcvanhoz azért valóban fárasztó. Ugyan 
vajból van a szíve, és ha tehetné, az egész világot a keblére ölelné, 
de ha kinéz az ablakon, még mindig kígyózik a sor. 
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Nem megy tovább. Ezt lehetetlen fizikailag bírni. Legalábbis 
ma biztosan nem… Nincs más választása, minthogy hazaküld-
jön mindenkit, mert a segítője, a bájos asszisztens hölgy is majd' 
elájul.

A babaarcú angyal

„Jöjjenek másnap, de lehetőleg kora reggel érjenek ide, mert itt 
holnap is ugyanilyen őrület lesz, s félő, akkor sem kerülnek sor-
ra!” – szólt ki a kollegina ellentmondást nem tűrő hangon a 
kapuból. Nos, ekkor kiabálta be a debreceni hölgy azokat a bi-
zonyos mondatokat. Épp rá került volna a sor, amikor Margit 
néniék bejelentették, hogy nem bírják tovább az iramot. 

Tulajdonképpen érthető, amiért a hajdúsági nő kifakadt, hi-
szen legalább három órája várt türelmesen a sorára. Nedeczky 
néni, miután meghallotta a kérést, hátra fordult, és fáradtságát 
félretéve a vásárlóra mosolygott. 

Az a pillanat akkor – a résztvevők visszaemlékezése szerint 
– abszolút filmbe illő volt. Akik átélték, úgy mondják, olyan 
elevenen peregnek előttük ma is a képkockák, mintha csak pár 
perce történt volna az eset. Senki nem szólt egy szót sem. A 
Debrecenből érkező hölgynek a lélegzete is elállt. Óráknak tűn-
tek akkor a percek, majd megtörve a csendet így szólt: 

„Úristen, maga sokkal, de sokkal szebb, mint amilyennek a té-
vében láttam! Pedig ott is nagyon szép volt, de így élőben olyan, 
mint egy valódi angyal! És ez a babaarc… Nem hiszek a szemem-
nek!” 
Hasonló párbeszédek naponta zajlottak a szigethalmi házban. 
De nem csak ott. 
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Bárhol, ahol Margit néni megfordult, a csodájára jártak. Ő 
valóban olyan volt, mint a mesékből a nagymamák. Hófehér 
haj, makulátlan konty és a senkiéhez sem hasonlítható babaarc. 
Pedig a 77. életévét taposta. A korát meghazudtoló szépségét, 
sima arcbőrét pedig egyértelműen az általa kreált csodakrém-
nek, a napraforgószár kivonatból készített kozmetikumnak 
köszönhette, ami évekkel később Helia-D néven vonult be a 
történelembe… 

(Nem árt tisztázni, hogy a „csoda” jelzőt maguk a vásárlók ra-
gasztották rá a krémre, a népnyelvben így ajánlgatták egymás-
nak, ezért is álltak naponta kígyózó sorok Szigethalmon.) 

Visszatérve az ominózus napra: naná, hogy Nedeczky néni 
kiszolgálta a debreceni hölgyet. Sőt, nem csak őt, hanem min-
denkit, aki még ott állt a sorban. Ez a dicséret mindennél töb-
bet ért számára, s ahogyan a történetből is látszik, a bókkal 
erőre kapott. Ő, aki egyébként is fáradhatatlan asszony hírében 
állt, mindennél többre értékelte, ha a találmányát ilyen szinten 
is elismerik. A dicséretek motiválták.

Tomboló siker lett a szabadalomból 

Évekkel később, amikor a Biogal Gyógyszergyár hivatalosan is 
elindította a „csodakrém” gyártását, immáron Helia-D néven, 
ugyanez a tömeghisztéria nagyban is megismétlődött. Ekkor 
azonban már nem Szigethalmon álltak sorba az emberek, ha-
nem a nagyobb állami áruházak előtt. 

Maga a Biogal sem volt felkészülve akkora érdeklődésre kará-
csony előtt, mint ami 1982 telén övezte a különleges formater-
vezésű tégelyes kiszerelést. 
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Csak a fővárosban 22 ezer fogyott el belőle ezüstvasárnap, 
ami már akkor is óriási eredménynek számított. Margit néni 
ezt a fergeteges debütálást még figyelemmel kísérte, a későbbi 
nagy világsikereket azonban már nem érte meg. 

A ’82-es berobbanás azonban így is elégtételt jelentett számá-
ra – derül ki az őt ismerők visszaemlékezéseiből. 

Ahhoz, hogy a Helia-D példátlan sikerét megértsük az elmúlt 
40 évből, picit vissza kell mennünk az időben, méghozzá a fel-
találó, Margit néni élettörténetében.

Az élet sokszor bizonyította, hogy a legnagyobb hősök min-
dig az egyszerű, hétköznapi emberek, akik köztünk járnak-kel-
nek. Például a néni a  szomszédból. 

Nedeczky Jenőné, Margit néni is ilyen szomszéd volt a sziget-
halmi járásban, mégsem számított hétköznapinak. Olyannyira 
nem, hogy találmánya az elmúlt évtizedekben kis túlzással az 
egész világot meghódította. 

A Helia-D története az ő meséje is.

Egy kávészünetnyi podcast - ha hallgatni is kedve támadt az interjút. 
Olvassa be telefonjával a QR-kódot, és máris hallgathatja a beszélgetést.



Barátságból birodalom
A Masterplast-sztori

/Részlet „Az első negyed évszázad” című könyvből.

Tibor Dávid szíves engedélyével./
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    Két gimnazista fiatal, akik egy nyári idénymunkával akar-
tak némi zsebpénzt keresni. Ezzel indult minden. Azóta el-
telt negyed évszázad, és a cég, amelyet közösen építettek fel, 
ma már egy sikeres nemzetközi vállalat.

2022 nem csupán a Masterplast 25 éves fennállásának év-
fordulója volt. Egy másik mérföldkő is elérkezett: Ács Balázs 
és Tibor Dávid barátsága ekkor ünnepelte a 30. évfordulóját. 

Ritka az, hogy egy barátság ekkora időpróbát kiálljon, még 
ritkább, hogy közös vállalkozás is épüljön rá. Érdemes tehát 
megállni egy pillanatra, és megnézni, hogyan lett a nyári 
munkából  egy több országra kiterjedő üzleti birodalom.

És a választ is megkeresni a legfontosabb kérdésre: mi tar-
totta össze őket ennyi éven át?

A meló, ami mindent megváltoztatott: 
„Gyerekek vagyunk, de adjatok egy esélyt!”

Dávid és Balázs azon a nyáron Dávid édesapja, Tibor József 
vállalkozásában dolgoztak üzletkötőként.

„A tetőfólia akkoriban „csak” egy mellékes kereskedelmi terü-
letnek számított a Polifólia Kft.-ben, de nem ez volt a fő fókusz 
– meséli Dávid. – Nekünk jól jött az idénymunka, édesapámnak 
pedig az, hogy kapott két alkalmi üzletkötőt. Mindez öt évvel a 
Masterplast alapítása előtt történt, 1992-ben. A mai napig rend-
kívül hálásak vagyunk az akkori lehetőségért. 
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„Emlékszem, a sítábor előtt évfolyamtársakként még csak 
méregettük egymást az iskolában – kapcsolódik az időutazásba 
Balázs. – Aztán attól a pillanattól fogva, ahogyan összebarát-
koztunk, vállvetve mentünk előre közösen.” 

Az első üzleti leckék
„Az elutasítások még elszántabbá tettek minket”

Tizenhét évesen céges autóval járták az országot, hogy fóliát 
adjanak el építőanyag-kereskedőknek. Az út első állomása sok-
szor a falu kocsmája volt, ahol eligazítást kértek, hogy merre 
találják a helyi Tüzépet.

„Kaptunk egy céges autót, amivel 17 évesen nyakunkba vettük 
az országot és a legkisebb településeket is felkutattuk. Miután rá-
találtunk az építőanyag-kereskedőkre, arra kértük a döntéshozó-
kat, hogy adjanak alkalmat az ezüstszínű tetőfólia bemutatására. 
A célunk az volt, hogy minél több helyen forgalmazzák a porté-
kánkat. Szívós küzdelem zajlott minden egyes megrendelőért. Az 
igazsághoz az is hozzátartozik, hogy lendületből indultunk neki 
az országnak és megpróbáltuk eladni a portékát. Nagy, elkere-
kedett szemekkel néztek ránk a tulajdonosok, hogy mit akarnak 
itt ezek a gyerekek – emlékszik vissza Dávid az egyik tipikus 
reakcióra. – Persze ez sokszor előny is volt, mert érdeklődve vé-
gighallgattak. Rengeteg siker, de jó néhány kudarc is ért minket 
ebben az időszakban.”

„A kezdeti próbálkozások igen vegyesek voltak, hiszen jó né-
hány helyszínen negatív fogadtatással szembesültünk. A legkü-
lönbözőbb és legcifrább elutasításokkal adták ki az utunkat, ám 
ez sem szegte a kedvünket" – nevet Balázs.
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"Igyekeztünk minél gondosabban feltérképezni és főleg meg-
tanulni ezt a piacot. Minden egyes hárítás után egyre jobban 
értettük és éreztük az értékesítés fortélyait, ezáltal egyre sikere-
sebbek is lettünk.”

„Igen tekintélyes zsebpénzre tettünk szert, és úgy mentünk vis�-
sza az iskolába, hogy tele voltunk élményekkel az üzleti életet il-
letően – teszi hozzá Dávid – Mindkettőnkben inkább a pozitív 
visszajelzések maradtak meg. A sikerélmények, hogy megtanul-
tunk eladni, és hasznosan töltöttük a nyarat.”

A vállalkozói lét áldozatai
„Éjfélkor is áruért mentünk, ha kellett”

Az évek teltek, a barátság megmaradt, és az üzleti érzék is egyre 
inkább kikristályosodott. Az egyetem évei alatt újabb forduló-
pont érkezett: Dávid édesapja eladta cégeit, és a fiúk kaptak egy 
visszautasíthatatlan ajánlatot.

„Jött a továbbtanulás, amikor Dávid Tatabányára került, én 
pedig Győrbe, de gyakran utaztunk egymáshoz a baráti kör-
rel. – idézi fel a kronológiát Balázs. – Még nem végeztünk a 
felsőoktatásban, amikor Dávid édesapja eladta a cégeit, mert 
a másik szenvedélye, a lótenyésztés irányába orientálódott, és 
felajánlotta a két »nyári idénymunkásnak«, hogy átvegye a már 
ismert területet. 

Nem sokat gondolkodtunk rajta, nekivágtunk. Végzősként 
próbáltuk úgy beosztani az időnket, hogy egyikünk hétfőn és 
kedden nem látogatta a főiskolai előadásokat, míg a másikunk 
szerdán és csütörtökön. Pénteken pedig már mindketten dol-
goztunk.”
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„Amikor elkezdtük építeni a céget Balázzsal, tényleg nagyon 
gondosan be kellett osztanunk egymás között az időt – teszi hoz-
zá Dávid – Édesanyámmal, Seres Erikával kiegészülve mindös�-
sze három főből állt az akkori menedzsmentünk, ő volt a biztos 
pont a társaságban, aki mindig ott ült az irodában, tehát hétfőtől 
péntekig elérhető volt, mi pedig elosztottuk egymás között a heti 
feladatokat, a ki- és beszállításokat, meg minden mást. Az adott 
szóra, az ígért szolgáltatás határidejére már akkor is roppant ké-
nyesek voltunk. 

Soha nem felejtem el, hogy képes voltam éjfélkor felkelni, hogy 
még éjszaka elmenjek egy nyugat-magyarországi gyárba olyan 
építőipari fóliáért, ami előző nap kifogyott. Majd napközben le-
szállítottuk akár az ország másik végén lévő vevőnek. Kellettek 
az ilyen áldozatok, hiszen a partnereknek tett ígéret szent volt, és 
ez elvi kérdés a mai napig is.”

Fiatal vállalkozók a nagyok között
„A szívünkre és az ösztöneinkre hallgattunk”

A Masterplast megalapítása 1997-ben már egy olyan időszak-
ban történt, amikor az építőanyag-ipar dinamikusan fejlődött. 
A rendszerváltás után alapított építőipari vállalkozások ekkor-
ra már stabil piaci szereplőkké váltak. Az induló vállalkozásnak 
azonban így is komoly kihívásokkal kellett szembenéznie, hi-
szen Dávid és Balázs ekkor még lényegében kezdő vállalkozók-
nak számítottak.

„Voltak hatalmas sikerélményeink már az üzletkötői időszak-
ban is, az egyik szintén mélyen megmaradt bennem – meséli 
Dávid. 
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– Balázzsal együtt utaztunk Salgótarjánba, és ekkor volt az első 
száztekercses eladásunk egy partnernek. Az olyan katarzisszerű 
élményt jelentett számunkra, hogy az egész hazautat végighur-
ráztuk. Minden szempontból izgalmas időszak volt az 1997-es 
indulás, hiszen kezdő vállalkozásként a rendszerváltást követően 
alakult 6-7 esztendős cégekkel vettük fel a versenyt. 

Ne feledjük, hogy aki közvetlenül a rendszerváltás után ala-
pított vállalatot, szinte bérelt helye volt az élvonalban, hiszen 
akkoriban minden jól irányított úttörő vállalkozás szárnyalt az 
építőanyag-iparban. Ilyen hátterű konkurensek mellett kezdtük 
el a tevékenységet, de már az első évben is fantasztikus eredmé-
nyeket értünk el. Ugyanakkor mégsem voltunk annyira kezdők, 
mert gimnazistaként a nyári szünetekben már kellő tapasztala-
tot szereztünk. Tehát mire eljutottunk a cégalapításig, már volt 
piacismeretünk és édesapám révén kiépített beszállítói kapcso-
latrendszerünk, de rutinosnak semmiképp sem neveztem volna 
magunkat. Utólag persze könnyű azt mondani, hogy a dolgok 
természetes rendje ez volt egy vállalkozó családban felnőtt gyerek 
– és a vele barátkozó fiú – számára, hogy maguk is vállalkozni 
fognak, és lehet, hogy ez is a lényegi igazság. Ám ott, akkor, a 
dolgok sodrásában nem gondoltunk bele ilyesmibe. Mindketten 
leginkább a szívünk és az ösztöneink után mentünk.”

Egy kávészünetnyi podcast - ha hallgatni is kedve támadt az interjút. 
Olvassa be telefonjával a QR-kódot, és máris hallgathatja a beszélgetést.



Az idő mérföldkövei
Gondolatok, hangulatok, érzések

/Részlet „A siker ára” című könyvből.

András Attila szíves engedélyével./
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    A Váci utcában van dolgom. Nem vagyok egy múltba ré-
vedező, gyakran visszatekintő alkat, mégsem bírom megállni, 
hogy ne menjek el az óraüzlet felé. Az a bolt fontos része a mér-
földköveimnek. 

Annak idején, amikor az utolsó munkanapomat töltöttem al-
kalmazottként és az elsőt vállalkozóként, besétáltam az exkluzív 
szalonba és az utolsó fizetésemet kompletten elköltöttem a régen 
vágyott automata órára. 187 ezer forintot fizettem az Atlanticért 
1995-ben. Akkoriban ez az összeg kisebb vagyonnak számított. 

Ott és akkor megfogadtam, hogy attól fogva minden egyes 
mérföldkőnél veszek magamnak egy automata órát. Ezzel nem 
csak megjutalmazom magam az addigi szívós munkáért, de 
örök mementóként emlékeztetni fognak az akkori szép ered-
ményre. 

Már vagy 11 ilyen „kincsem” van otthon a páncélszekrény-
ben… Ezt a szokást családi hagyományként, s egyfajta stafé-
taként átadtam a nagyobbik fiamnak, amikor a cég elérte a 10 
milliárdos forgalmat. Egy pillanat alatt visszatért minden régi 
emlék, ahogyan a Váci utca forgatagában sétálok. 

Vajon ilyesfajta időutazás lenne a könyvkészítés folyamata is? 
Összegezni kellene az eddigieket… 
Annyit és annyiszor kérdezték tőlem az elmúlt években: ho-

gyan csináltam? 
Miként építettem fel műszaki emberként a nulláról egy milli-

árdos vállalkozást – végső soron kereskedőként.



229

Az idő mérföldkövei (Az Anda Present-sztori)

(...)
Délután öt óra, de olyan sötét van, mintha már legalább este 

tíz lenne. A Könyves Kálmán körúti irodaház tárgyalójának ab-
lakából a város életképeit figyelem. Olyan csendes, álmosabb 
most minden. A kivilágított Budapesten békésen suhannak 
egymás után az autók. A morajból semmi nem hallatszik ide 
fentre. A Bláthy Ottó utca felé fordulok. Innen, az irodaház te-
tejéről még a sötétben is élesen látni azt az épületet, ahol 25 év-
vel ezelőtt elkezdődött minden. Egy 26 négyzetméteres, kétfős 
irodában, amit az utolsó megtakarításaimból béreltem… 

(…)
„A 25 esztendős jubileum a legjobb alkalom az öszszegzésre” – 
bíztat az író, akit egy ismerős ajánlott, hogy majd ő megírja 
az ANDA történetét. Nekem csak annyi lenne a dolgom, hogy 
meséljek. Fel kellene őt hívnom, hogy választ adjak neki, mert 
elkezdené a munkát, de még nem döntöttem.  

Nyugtalanít, hogy egy útközben lévő ember egy útközben 
lévő vállalkozásról vessen számot, amiben még tengernyi ki-
aknázható lehetőség van. Ugyanakkor valahol persze rend-
kívül imponál is a könyv. Egyszerre érzem izgalmasnak és 
bizarrnak a kezdeményezést. Mindenesetre alszom még a vá-
laszra. 

(…)
Az autóban napok óta Orishas szól. Szeretem ezt a latin-ame-
rikai formációt. A szabadság érzése árad minden dalukból. 
Nagy erő van bennük. És nem csak azért, mert a modern zenei 
világot vegyítik a kubai népzenével, a salsával és a rumbával, 
hanem baromira átjön a dalaikból a „csakazértis” érzés. Ezek a 
muzsikusok Kubából származnak. 
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Már a Castro-rendszerben is tabunak számító témákat bon-
colgattak. Tulajdonképpen ugyanazt tették, amit én egy másik 
műfajban a saját kis mikrokörnyezetemben. Már a rendszer-
váltás előtt, abban a nem könnyű időszakban is tombolt ben-
nem a vágy: esélyt láttam minden kihívásban. 

A lehetőségekben pedig potenciált. 
Ahhoz, hogy az ANDA sztoriját megértse az olvasó, érteni 

kell harminc, negyven évet. A nagy reményeket és a világfor-
gató álmokat. A jugoszláv és a lengyel csencseléseket, ame-
lyek voltaképpen „alapot adtak” a kereskedelmi szemlélethez.

Abban a rendszerben, vidéki fiúként a nagyvárosba csöp-
penve nem is tudtam pontosan, mit akarok. Miközben mégis 
éreztem a mámorító érzést: másképp is lehet. Hazafelé autó-
zom. Lassan tényleg választ kellene adnom az írónak, de még 
mindig vacillálok. Inkább bekapcsolom a zenét a kocsiban. 
Ezerrel dübörög újra az Orishas. 

(…)
Üzleti ebédem lesz a belvárosban. Ide, a kedvenc olasz étter-

membe invitáltam a partnert a Dohány utcába. Őt mégsem vi-
hetem a Kőbányai piac dzsungelében található bodegához, ahol 
a főváros legfinomabb Pad thai tésztáját készítik. Nem mintha 
derogálna oda elmennem. 

Nem lettem sznob. 
Ugyanolyan természetesen és jól érzem magam a luxusétte-

remben, mint a pesti bazár hihetetlenül színes népsége között. 
Az üzleti partner épp most jelezte telefonon, hogy pár percet 

késik, addig van időm gondolkodni. Amióta az író kérdéseket 
tesz fel nekem a telefonba, mintha többször jutnának eszembe 
a régi dolgok. 
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Nem is értem, hogyan és miért, de most az ugrott be, hogy 
ezek a baromi drága éttermek tulajdonképpen már kollégista-
ként is kísértettek engem. 

Szegény családból jövök, a nagymamám azt az 500 forintot is 
nehezen spórolta össze, amit kajára oda tudott adni kéthetente. 
Egy pár virsli 42 forintba került a kollégium büféjében, vagyis 
sokszor ki sem tartott két hétig az a pénz. Aztán a nagy lengyel 
devizaválság idején kollégistaként abból próbáltam bevételhez 
jutni, hogy a barátaimmal kijártam Krakkóba csencselni. 

Azokon az utazásokon a legdrágább éttermekben ebédelhet-
tünk – fillérekért. Azt hiszem, az életérzést ott szívtam magam-
ba, s talán ezért olyan természetes ma minden, mert láttam és 
megéltem mindkét végletet. 

(…)
Délután kettő. Most ért véget a vezetői értekezletünk. A töb-

biek már kimentek, én itt maradtam a tárgyalóban. 
Újra az ablaknál állok, most mintha minden élettel telibb len-

ne a városban
Két dolog jár a fejemben: az egyik, hogy úgy tűnik, ebben 

a szomorú, koronavírussal terhelt esztendőben az ANDA tör-
ténetének legsikeresebb évét zárjuk. Van mire büszkének len-
nünk, hiszen ez rendkívüli teljesítmény, idén már a 15 milliárd 
körüli forgalmat is elértük. 

Az utóbbi időben még többet csörög a telefon. A korábbinál 
is gyakrabban hívnak különböző üzleti rendezvényekre azért, 
hogy a cég fejlődéséről, az elmúlt negyed évszázad hiteles tör-
ténetétől tartsak előadásokat. 

Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy úgy döntöttem, vé-
gül igent mondok a könyvre. 
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Egy ilyen kiadványban illik őszintének lenni, ugye? Ennek 
mentén elárulom, az író egyetlen mondattal győzött meg: eb-
ből a kötetből a fiaim egy másik oldalról is megismerhetik az 
apjukat. Így, egy külső ember által írt történetből talán más-
képp rajzolódik ki számukra, hogy azokban az időszakokban, 
amikor sajnos sem fizikailag, sem lélekben nem tudtam velük 
lenni, mivel töltöttem az időmet, s hogyan építettem fel egy 
nagyvállalatot egy pici családi vállalkozásból. 

Nagyon kevés tudatos dolog volt az üzleti karrieremben, 
majdhogynem minden ösztönösen történt. Többnyire meg-
érzésekre alapoztam. Rendkívül szenzitív emberként még a 
munkatársakat is érzések alapján választottam. Annak idején 
szabályosan fejest ugrottam az üzleti világba. Ahogyan koráb-
ban is említettem, a kihívásokra esélyként tekintettem és meg-
ragadtam a kínálkozó alkalmakat. Most is ezt teszem. 

Ugorjunk hát fejest ebbe a könyvbe is!

András Attila

Egy kávészünetnyi podcast - ha hallgatni is kedve támadt az interjút. 
Olvassa be telefonjával a QR-kódot, és máris hallgathatja a beszélgetést.



Záró rész

EPILÓGUS



OLVASNI AZ EMBEREKBEN
Az akadémiák akadémiája
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    Húsz év, több mint száz könyv, megannyi történet és em-
ber, akiknek a szavaimmal adhattam hangot. A húsz év alatt 
nemcsak írni tanultam meg. Megtanultam embereket olvasni. 
A legmélyebb, legtitkosabb rétegeiket, azokat az elhallgatott 
mondatokat, amelyek gyakran fontosabbak, mint amiket ki-
mondanak. A pszichológus és a coach szerepe akaratlanul is az 
életem részévé vált. Az évek során a bizalom mesterévé lettem, 
mert aki egy könyvet írat, az gyakran sokkal többet keres, mint 
egy jó írót. Keres egy tükröt. Egy szövetségest. Egy embert, aki 
nemcsak leírja a szavait, hanem érti is őket.

Szellemíróként életeket rajzoltam újra, és közben saját ma-
gamat is folyamatosan alakítottam, formáltam. Az elmúlt két 
évtizedben a létező legnagyobb akadémiát jártam ki. Az akadé-
miák akadémiáját. De nem olyat, ahol oklevelet adnak a végén. 
Az én iskolámat a valódi életek, a valódi emberek jelentették. 

Megtanultam figyelni. Olyan figyelemmel hallgatni másokat, 
ami túlmutat a szavakon. Meghallani a ki nem mondott fájdal-
makat, az elhallgatott örömöket, azokat a pillanatokat, amikor 
az ember maga sem tudja, hogy élete legfontosabb mondatait 
mondja ki. Az írói munka így vált sokkal többet jelentővé szá-
momra, mint puszta mesterség. 

Ez olyan intimitás, amit kevés hivatás tudhat magáénak.
Nem tartottam magam soha kivételes tehetségnek, de azt 

mindig tudtam, hogy a tanulás a kulcsa mindennek. 
Lényegében mindent a tudatosságomnak köszönhetek. 
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Már egészen fiatalon világos volt számomra, hogy a siker 
alapja a nyitottság és az alázat. Nem önkifejezési formaként 
tekintettem az írásra vagy a tömegmédiára, hanem mint egy 
mesterségre, amelynek minden csínját-bínját el akartam sajá-
títani. 

Olyan szorgos iparosként közelítettem hozzá, aki nem a di-
csőségért dolgozik, hanem azért, hogy a munkája hatékony 
legyen. És végül éppen ez a hozzáállás nyitotta meg előttem a 
nagyvilágot.

Mert amikor ennyi területre kapsz betekintést, amikor ennyi 
ember életének szövetébe fonódsz bele, akkor az a legmaga-
sabb akadémia, amit az élet kínálhat. 

Sokkal többet tanultam ez alatt a húsz év alatt, mint bármi-
lyen intézményben. Nem csupán az emberek történeteiből, 
hanem abból, hogyan mesélik őket. A sikeresek, a bukottak, a 
megsebzettek, a győztesek, a kétkedők és az álmodozók mind 
hozzátettek valamit ahhoz, aki ma vagyok.

És ha valamit megtanultam, akkor azt, hogy a nyitottság az 
egyetlen igazán értékes valuta ebben az életben.

Nem én döntöttem el, hogy merre sodor a sors, de mindig 
nyitott voltam arra, hogy ha valami elém kerül, azt a lehető 
legjobban csináljam. Ezért is keveredtem számtalan dologba a 
szórakoztatóipar különböző területein. Tévébe, rádióba, szín-
padra, különböző lapok szerkesztőségeibe. 

Voltam pop- és PR menedzser és rockszakíró, dolgoztam 
a bulvármédia elitebb részén és a politikai közélet peremén, 
megfordultam elegáns éttermekben, eldugott kiskocsmákban 
és magánklubokban, ahol sokszor kértek tanácsot olyanok, 
akikről azt hittem, nekik már minden válasz a birtokukban van.
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És ez az, ami miatt nem csupán írónak tartom magam, ha-
nem egy olyan embernek, aki valóban érti a világ működését. 
Mert az írás nemcsak az, hogy jól fogalmazol. Hanem az, hogy 
jól látsz.

Húsz év tanulás. Húsz év bizalom. Húsz év történet.
És, hogy mi jön ezután?
Újabb húsz év.
Mert a kíváncsiságom még mindig ugyanolyan erős, mint 

amikor először ültem le írni. Még mindig szeretném megérteni 
az embereket, a történeteiket, a miérteket, amelyek irányítják 
az életüket. Még mindig tudni akarom, mit érez egy ember, 
amikor a múltját papírra kell vetnie, és hogyan segíthetem ab-
ban, hogy a története végül olyan legyen, amilyennek lennie 
kell.

Az írás az egyetlen olyan mesterség, amely nem csupán a 
világot formálja,  hanem azokat is, akik írják. 
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    A 15 másodperces TikTok-logikájú világban, amikor már a 
nagymamák is többet bámulják a telefonok képernyőjét, mint-
hogy elolvassanak egy könyvet, én sem ámítom magam azzal, 
hogy a könyv sokadik virágkorát éli. 

Ugyanakkor történjen bármi, a könyv élt, él és élni is fog, 
akármilyen picire is zsugorodik a piaca.

A könyvírás hagyományosan a lassú, aprólékos történetme-
sélés művészete. Az olvasót lépésről lépésre vezetjük be egy 
világba, amelyben időt kell szánni a részletek megértésére, a 
karakterek fejlődésére és a cselekmény kibontakozására. 

Ez a módszer mindig is magával ragadó volt, de a 21. századi 
rohanó világában azt is számba kell venni, hogy az emberek 
figyelme egyre rövidebb, az információt gyorsan és tömören 
akarják befogadni. 

Ilyen megfontolásból ültem oda a ChatGPT elé és kértem őt 
arra, találjon ki nekem valamit erre a helyzetre. 

A következő utasítást adtam:
„Dolgozz ki egy új módszert, amelyben a könyvek legfontosabb 

gondolatait, fejezeteit rövid, pörgős szakaszokban összefoglalják, 
ahogy a TikTok videók is teszik. Ezek a ’TikTok-fejezetek’ villám-
gyors összefoglalók, amelyek az olvasóknak lehetőséget adnak 
arra, hogy rövid idő alatt befogadják a lényeges üzeneteket. Ez 
nyújtson alternatívát az időhiánnyal küzdő olvasóknak és azok-
nak is, akik kíváncsiak a könyv mondanivalójára, de nem szeret-
nének vagy tudnak időt szánni a teljes mű elolvasására.”
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A mesterséges intelligencia egy pillanat alatt írta is az ötletet: 
„ #TikBookEssence – Az új történetmesélési forradalom 

születése
Az #TikBookEssence kifejezés önmagában is szimbolikus:
# Tik – a gyorsaságot, a pörgést, az idővel való zsonglőrkö-

dést jelenti.
# Book – a hagyományos könyv forma, ami mindig is az el-

mélyülést szolgálta.
# Essence – az adott rész lényegét, a történet vagy gondolatok 

esszenciáját, amit tömören és ütősen át lehet adni.

Üdv, Szép új világ!

Őrület, mi? Arra már nem kértem meg az AI-t, hogy készítsen 
egy konkrét példát is az anyagomból. Ahhoz már végképp nem 
volt kedvem a sok baromság után. 
Ezért a következő gyűjteményt már nem bíztam a ChatGPT-re, 
hanem a kádban szépen kijegyzetelgettem a kéziratból a fonto-
sabb gondolatokat.

Akinek nincs és nem is lesz ideje átolvasni ezt a hosszú köny-
vet, annak itt egy sajátos jegyzet. No nem olyan profi, mint a 
ChatGPT "Tik-akármilye", de ez is összefoglaló:

# Vajon miért van az, hogy még a modern eszközök mellett is 
mindig visszatérünk az írott szavakhoz? Mert a könyvekben ott 
rejlik az időtlenség ígérete. 

# A valódi szakmai alázat ott kezdődik, hogy felismerjük: egy 
jó könyv létrehozása nem egyszemélyes feladat.
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# A titoktartás egyfajta szakmai védjegy. Soha nem dicseked-
tem társaságban, hogy kiknek írtam könyvet és akkor is csak 
magamban mosolygok a nézőtér hátsó sorában, amikor a meg-
rendelő meghív a könyvbemutatóra és drámaian előadja a pó-
diumon a sztorit, amit lényegében én találtam ki neki. 

Cselédmunka? Az!
# A mesterem, Ómolnár Miklós mondta mindig, hogy az írás 

valójában cselédmunka. Igaza volt. Az íróasztalnál töltött vég-
telen órák, a sokszor fájdalmasan magányos alkotói folyamat, 
és az ügyfelekkel való ismételt egyeztetések mind olyan kihívá-
sok, amelyekért tisztességes ellenszolgáltatás jár.

A szellemi munkában nincs hitel!
# Ha valaki szellemi munkásként dolgozik, egy dolgot min-

denképp meg kell tanulnia: védenie kell az idejét. Megtanulni 
nemet mondani, beárazni a saját szaktudását, és következete-
sen kitartani a saját szabályai mellett. A szellemi munkában, 
főleg ami ennyi munkaórát igényel, nincs hitel. Előre fizetés 
van. Akinek ez nem fér bele, azzal nincs dolgom.

# Ha jól végzem a munkámat, akkor a könyvek arra is képe-
sek, hogy egy kicsit megváltoztassák az olvasók életét a hét-
köznapok szépségének és küzdelmeinek ábrázolása közben. Az 
ember már csak ilyen: vágyik arra, hogy a könyvben viszont 
lássa a saját szenvedéseit is.

# Ez a munka nemcsak írásról szól, hanem emberismeretről, 
együttérzésről és az árnyékban való létezés művészetéről.
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# A történetmesélés kétségtelenül egyedi ajándék. Vannak, 
akiknek ez természetesen jön, de a legtöbben szellemírót hív-
nak segítségül. Nem azért, mert lusták lennének, hanem mert 
felismerték, hogy az írás nem egyszerű technika. A gondolato-
kat úgy kell formába önteni, hogy azok ne csak szórakoztassa-
nak, hanem hassanak, inspiráljanak, sőt, maradandó nyomot 
hagyjanak. 

# Nem lehet jó szellemíró az, aki a saját életében nem járta 
meg a hadak útját, és nem tapasztalta meg az árnyékosabb ol-
dalt.

# Nem tud közönségkedvenc alkotást létrehozni olyan íróem-
ber, aki nem vett részt korábban a tömegszórakoztatásban. Ha 
valaki nem tapasztalta meg testközelből, hogyan működik a 
népszórakoztatás világa, hogyan születnek és múlnak el a diva-
tok, hogyan formálódnak az emberek elvárásai, akkor egysze-
rűen képtelen igazán ütős, maradandó könyvet írni. 

# Nincsenek unalmas életek, csak fel nem fedezett történetek. 
A kérdés az, képesek vagyunk-e meglátni és megérteni őket?

#A legtöbben képtelenek megragadni a saját történetük lé-
nyegét. Még olyanok is, akik már több megjelent kötettel ren-
delkeznek. 

A kérdés nem az, hogy csalás-e a szellemírás, hanem az, mi-
ért nem veszik gyakrabban igénybe ezt a láthatatlan jelenlétet? 
Azt a szakembert, aki az olvasók szívéhez vezető utat kiépíti, 
hogy az adott történet valóban élményt adjon.
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# Nem attól válik valaki íróvá, hogy egyszer kiadott valamit saját 
költségén. Sőt, tisztázzuk is. Attól még, hogy valakinek megjelent 
akármennyi könyve, benne a fogalmazásával, ő még nem író.

# Aki könyvet ír, vagy írattat, elsősorban az utókornak alkot. 
Persze mindenkinek másért kell a történet. Van, akinek gyó-
gyulás, másnak feloldozás, megint másnak emlékezet a célja. 
Az pedig mindannyiukban közös, hogy valamit szeretnének 
hátra hagyni az utókornak.

# Egy-egy könyv elkészítése során egy egész életet kell meg-
érteni, darabokra szedni, majd gondosan újraformálni a szavak 
segítségével. Az interjúk, a kutatások és a hosszú, koncentrált 
órák mind azt szolgálják, hogy abban az időszakban szinte eg�-
gyé váljak a megbízóval.

# A történetek mindig azokról szólnak, akik megélték őket. 
Szellemíróként számomra mindig ez a legfontosabb: hogy az 
olvasó ne engem lásson, hanem azt az embert, akinek az élet-
útját elmesélem.

# Nem hoz zavarba a megrendelők különcsége. A szórakoz-
tatóiparban szocializálódtam, a művészek agyzsibbasztó szél-
sőségei után én már nem akadok meg semmin. Főleg nem a 
megrendelők rendhagyó kérésein.

# A szellemírás olyan rugalmasságot és alkalmazkodóképes-
séget kíván, ami néha egészen abszurd helyzetekben mérettetik 
meg.
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# Egy könyv megalkotása bonyolult, de izgalmas folyamat, 
amelyben a lélek finom rezdülései és a tömegkommunikáció 
könyörtelen logikája találkozik. Az én feladatom pedig az, 
hogy ezt a két világot összekössem.

# Többször előfordult, hogy egy-egy megbízóm a könyv vé-
gére másképp látta a saját múltját. Mintha az írott szó nem csu-
pán rögzített, hanem gyógyított is volna.

# A legtöbb magyar életrajzi könyv ott indul, hogy „megszü-
lettem egy kis faluban, egy szegény, de dolgos családban.” Az 
én könyveim azonban soha nem itt kezdődnek. Nem hiszek 
abban, hogy minden történetet ugyanazon a sémán keresztül 
kellene elmesélni.

Mindig a robbanáspontokkal kezdünk
# Miért ne kezdődhetne egy történet ott, ahol a legnagyobb 

hullámok csapkodnak? Miért ne kezdhetnénk egy pillanattal, 
ami megváltoztatta az egész életet? A tömegszórakoztatás meg-
tanított arra, hogy az emberek éheznek a lendületre, az érzel-
mekre, a fordulatokra. Nem a száraz kronológia érdekli őket, 
hanem az a pillanat, amikor egy döntés minden mást felülír, 
vagy egy találkozás mindent megváltoztat. Az én történeteim 
is innen indulnak: a robbanáspontokból, ahol az élet egyszer 
csak más irányt vesz.

# Minden könyv, amit megírtam, egy kicsit több lett az erede-
ti szándéknál. Olyan üzenetek születtek, amelyek a jövő gene-
rációinak is inspirációként szolgálnak.
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Mit csinál egy jó szellemíró? 
# Először is alkalmazkodik. Aztán figyel. Nagyon. És közben 

kérdez. Mélyen. Úgy kérdez, hogy megérintse a múlt azon zu-
gait is, amelyeket talán már elfeledettnek hitt az, aki elmeséli. 
Hatnak egymásra. Egy jó szellemíró kérdez és érzéseket közve-
tít. Kézen fogja azt, aki mesél, hogy átkísérje a saját története 
rejtett ösvényein.

Ragaszkodunk az élményekhez
# Egy árvízi mentésben részt vevő katona mesélte egyszer, 

hogy amikor egy idős hölgyet kimenekítettek az összedőlni 
készülő házából, az asszony szinte könyörgött, hogy menjenek 
vissza még egyszer. Egy falon függő képért. Ez a pillanat talán 
sokak számára érthetetlennek tűnik, de abban a képben ott volt 
az egész élete. A könyvek ugyanilyen képek. Pillanatokat őriz-
nek meg, történeteket, amelyekhez ragaszkodunk, mert a saját 
életünket látjuk bennük.

Az időtlen referencia
# Egy könyv ma már elsősorban presztízskérdés. Egy saját 

kötet névjegy, promóciós eszköz, egyfajta státuszszimbólum. 
Az üzleti világban, a szakmai körökben vagy akár egy szemé-
lyes márka építésében is olyan súlya lehet, amit semmilyen más 
marketingeszköz nem tud pótolni. Egy könyvet ugyanis nem 
dob ki az ember. Időtlen referencia marad.
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