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* ,Nagyon kevesen képesek arra, amire te.
Kiilonleges adottsag, amivel rendelkezel, hogy pillanatok alatt
bele tudsz bujni mdsok birébe, és hitelesen kozvetited a gon-
dolataikat. Kivételes dldds, adj hdldt érte minden nap!”

Miiller Péter
Kossuth- és Jozsef Attila-dijas iré, dramaturg
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A SZELLEMIRO TITKAI

#a létezik memoar, ami az életrajzok miifajat 4j szintre
emelte, az André Agassi Open cimu konyve.

Az egy olyan kotet, amely mar az elsé fejezetnél ugy tarkon
csap, hogy percekig csak iilsz, és probalod feldolgozni, amit
olvastal. Agassi, a sportag ikonja, nyiltan bevallja, hogy utal
teniszezni. Egy ilyen mondat utdn nehéz folytatni az olvasast
anélkiil, hogy ne allndl meg, és ne kérdeznéd meg magadtdl:
ez most komoly? Egy sportold, akit a tenisszel azonositanak,
6szintén elmondja, hogy gytiloli a jatékot, aminek lényegében
mindent kdszénhet?

Ez olyan, mintha egy csucsétterem séfje azt mondana, hogy
ki nem allhatja a f6zést. Vagy egy zenész, akit koncerttermek
vastapsa linnepel, kijelentené, hogy nem szereti a hangszert,
amit nap mint nap megszolaltat.

Az Open az Oszinteségével ragadott meg. Minden egyes sora
tele volt érzelemmel, fesziiltséggel, és egy nyers, lecsupaszitott
igazsaggal, amit ritkdn hallunk, kiilonosen sztaroktol.

Ahogy olvastam, egyre inkabb az az érzésem tamadt, hogy
Agassi ott iil velem szemben, és egyszertien csak beszélgetiink.
Mintha egy kavé mellett mondana el az életét, minden sallang
nélkiil. Sokkal késébb tudtam meg — Andrds mesélte —, hogy
Agassi nem maga vetette papirra ezt a brilidns torténetet. Egy
szellemiré dolgozott vele, aki segitett neki megszdlaltatni azt az
6szinte, meghokkentéen emberi hangot, ami miatt a kényv ma
is a kedvenc olvasmanyaim kozé tartozik.



A lithatatlan jelenlét - Dr. Balsai Tamds eldszava

Izgatott a téma, ezért beledstam magam, és megdébbenve ta-
pasztaltam, hogy Agassi nem csinalt titkot abbdl a nemzetkozi
sajtoban, hogy egy profi iréval dolgozott. Tobb helyen is biisz-
kén mesélte, hogy a Pulitzer-dijas amerikai ird, ].R. Moehringer
vetette papirra gondolatait, aki két évre Las Vegasba koltozott,
ahol Agassi is élt. Agassi allitolag vett egy hazat, minddssze egy
mérfoldre a sajatjatol, ahova bekoltoztette az irdt. Moehringer
annyit kért, legyen a hazban egy hosszu asztal is, amelyen dol-
gozhat: azon allitotta 6ssze a konyv fejezeteit, a mozaikdarab-
kakat Osszeragasztgatva, mint egy nyakldnc szemeit. Reggelen-
te taldlkoztak, Whole Foodsbdl hozott burritok mellett iiltek le,
és orakon 4t beszélgettek, kdzben egy magné rogzitette minden
szavukat. Agassi késobb gy emlékezett, hogy ezek a reggeli
beszélgetések jelentették a konyv alapjat. Moehringer nemcsak
hallgatott, hanem kérdezett, és olyan mélyre asott az emlékek-
ben, hogy Agassi néha maga is meglep6dott, mennyi mindent
felidézett. Az irdé elképeszté munkabirasarol és alapossagardl
volt ismert, szinte megszallottként dolgozott, ahogy a fejezetek
szép lassan testet oltottek.

Nemcsak Agassi szavait formalta meg, hanem a torténet rit-
musat, tonusat, minden apré részletét, ami végiil az Open-t a
sportonéletrajzok megkeriilhetetlen alapmiivévé tette. Minde-
zek ellenére a konyvboriton - és magaban a kétetben is - kiza-
rélag Agassi neve szerepel. Oriilet, mi?

Miért kellene barkinek értenie az irashoz?

Bevallom, sokaig fogalmam sem volt arrdl, hogy egyaltalan 1é-
tezik ez a szakma. Marmint a szellemiras.



A SZELLEMIRO TITKAI

Pedig ha valakinek, nekem tudnom kellett volna, hiszen a
rendelémben az elmult harminc évben megfordult a magyar
miivészvilag szine-java: irdk, sportolok, szinészek, zenészek és
sztarriporterek, akikkel egészen bizalmas témakrdl is beszél-
gettiink. Mégis, valahogy sosem keriilt széba, hogy egy kony-
vet ugy is meg lehet jelentetni, hogy azt nem 6k irtak, ennek
ellenére az 6 neviik van odairva szerzéként.

Aztan egy nap talalkoztam Andréssal. O is a paciensem volt,
és az egyik kezelés kozben - talan az érzéstelenit6 hatasa alatt -
elmesélte, mivel foglalkozik. Bevallom, el6szor csak pislogtam,
és majdnem elejtettem a furot.

»lehdt te irod meg a konyveket a hires emberek helyett?” — kér-
deztem vissza dobbenten, mert nem akartam hinni a fillemnek.
Andras mosolygott — azzal a jellegzetes félmosolyaval, amit
azota mar jol ismerek —, és a vilag legtermészetesebb modjan
bélintott: ,, Pontosan.” Aztan ahogy beszélgetni kezdtiink, las-
san Osszeallt a kép. A sztarok tokéletesen megirt memoarjai, a
politikusok feddhetetlen emlékiratai, a miivészek csodalatosan
megfogalmazott gondolatai val6jaban mesteremberektd] szar-
maznak. A legtobb mogott praktikusan ott lehetett egy latha-
tatlan kéz. Gondoljunk csak bele, mennyire logikus az egész:
miért kellene példaul egy teniszezének értenie az irashoz? Vagy
egy szinésznek, zenésznek, esetleg a sztarriporternek? Nekik
egészen mas a feladatuk; abban kell kiemelkedniiik, amit 6k
tudnak a legjobban. Az erejiik abban rejlik, amit a szinpadon,
a studioban, a kamera el6tt vagy a palyan nyujtanak. A torté-
net azonban az 6vék, az életatjuk van annyira izgalmas, hogy
konyvek sziilessenek roluk. Es ha mar van valaki, aki képes ezt
a torténetet szavakka formalni, miért ne biznak ra?
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Soha nem mondja be a nevét a kozos podcastjainkban

Talan most azon gondolkodik az olvasé, hogy miért éppen egy
fogorvos ir el6szot ehhez az izgalmas kotethez?

Nos, Andras lényegében a szerzétarsam, holott nem irt kony-
vet rolam.

(Bdr néha viccesen megkérdezi, mikor iilok mdr le vele, hogy
dsszerakjuk a sajat torténetemet.)

Evek 6ta kozds podcastot készitiink, amely furcsa médon az
iras és az él6 beszéd metszéspontjan taldlja meg a kozonségét.
Hangfelvételek ezek, él6kép nélkiil, mégis tobb szdzezres hall-
gatottsagot ériink el. Facebookon, YouTube-on és Spotifyon
emberek ezrei varjak az epizddjainkat.

Olyan szakmai platformot teremtettiink kozdsen, ahol nin-
csenek és nem is kellenek hatasvadasz kameramozgasok, csak
a hangok, az dszinte beszélgetések.

Erdekes élmény Andréssal dolgozni. Példdul még soha, egyet-
len epizodban sem mutatkozott be a hallgatoknak. A hangjat
hallani, a kérdései ott vannak, de a neve nem.

Amikor egyszer megkérdeztem, miért nem mondja be, csak
legyintett:

~Annyira megszoktam mdr, hogy a hdttérben vagyok, hogy
eszembe sem jut. Rdaddsul itt te vagy a fszerepld, te magad vagy
a szakma, én csak a hattérbdl terelgetlek, s ha kell, forditok a
hallgatoknak.”

Es valban. A hallgatok persze igy is tudjak, ki &, hiszen es-
ténként a Slager FM-en is musort vezet, de mégis elgondol-
kodtatd, hogy valaki ennyire tudatosan dont a lathatatlansag
mellett.
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De kiknek irt?

A kapcsolatunk bizalmas és barati. Ennek ellenére eskiiszom,
mégsem tudom pontosan, hogy az elmult husz évben kiknek
irt konyveket. Probaltam mar kideriteni - firéval a kezemben
is, ha ez szdmit -, de Andrés ellenallt. , Ertsd meg, nem tehetem”
- mondta hatarozottan, és ezzel le is zarta a témat. Szamara a
bizalom az elsédleges. Ez valami olyan kikezdhetetlen elv, amit
semmilyen csabitas, tritkk vagy fenyegetés nem tudott megin-
gatni. Ezért nagyon tisztelem.

Azt viszont tudom, hogy a szdrakoztatdiparban toltott évei
alatt a kdnyvpiac nagy szdzalékat lefedte. Altalanossagban me-
sélte, hogy sztarok, zenészek, szinészek, sportolok memodrjai
keriiltek ki a kezei koziil. Valészintleg olyan nevek, akiknek
konyveit éveken at olvastuk, idéztiik, és talan még most is ott
lapulnak valahol a polcainkon. Azt is mesélte, hogy Moehrin-
gerhez hasonldan neki is sokszor oda kellett ,,koltoznie” a meg-
rendel6khoz, hogy hitelesen, kozvetlen kozelrdl meg tudja fi-
gyelni a f6hdseit, at tudja venni a szavaikat, a széfordulataikat.

Ma mar persze mas vizeken hajozik, a hétkéznapi h6sokrol
ugyanugy ir, ahogyan a kis- és kozépvallalkozasok vilagaban
is megvetette a labat, céges konyveket, vallalkozok torténeteit
veti papirra. Neves cégek vezet6i, sikeres vallalkozdk, akik nem
feltétleniil a nyilvanossag elétt élik az életiiket, de a torténete-
ik mégis tanulsagosak és inspiraléak lehetnek mindannyiunk
szamdra. Andrds konyvei éppugy a hitelességrdl szélnak, mint
6 maga. Az a tény, hogy nem fecseg, nem arul el titkokat, és a
f6héseit mindig megdvija a kivancsiskodoktdl, az egyik legna-
gyobb erénye.
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Valoszintleg ezért keresik meg 6t tjra és Ujra, legyen szd egy
celebritds memoarjardl, egy multinacionalis cég torténetérdl,
vagy épp egy kezdd villalkozd els§ sikereirdl. Es bar sosem
tudtam kicsikarni beldle, kik is szerepelnek pontosan ezen a
listan, egy biztos: ha valaki egy jo torténetet olvas, nagy eséllyel
Andras keze munkdja van mogotte. Egy szellemiré nemcsak
szavakat alkot, hanem torténeteket sz8, s6t életeket fon dssze.
Az 6 keze munkdja lathatatlan, de nélkiilozhetetlen.

A bizalmasok bizalmasa

Ez a konyv egy apr6 ablakot nyit a sajat kulisszai mogeé, és biz-
tos vagyok benne, hogy az olvasok éppugy elamulnak majd
rajta, mint én azon a bizonyos kontrollvizsgalaton, amikor el8-
szor hallottam téle, hogy létezik egy szakma, ahol valaki masok
helyett ir... Oriilok neki, hogy végre megirta a sajit torténetét
is. Az legalabb olyan izgalmas, mint azoké, akiknek eddig koz-
vetitette a sztorijait. Andrds ma a bizalmasok bizalmasa. A kis
vidéki banyaszvaros mélyszegénységébdl, apa nélkiil felndve
ide eljutni, tiszteletre mélté bravur.

E konyv révén végre megismerhetjiik a sajat vilagat is, no meg
azt, amelyben alkot. Mert nemcsak a teniszez6knek vagy zené-
szeknek van torténetiik, hanem maganak a szellemironak is.

Es ha valaki képes mindezt szavakba énteni, az biztosan S. Miller
Andrés. (Aki nekem csak Sandor Andris marad, de ez mar egy
masik torténet.) J6 szorakozast!

Dr. Balsai Tamas
implantologus szakorvos
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W ont akkor valtott az aut6 digitalis 6raja kereken 5:00
o6rara, amikor oldalrdl ranéztem a miszerfalra. Arra kértem
alkalmi soféromet, hogy kivételesen tegyen ki még a BAH-
csomopont el6tt, mert kedvem van a hajnali sétahoz. A sajat
kocsim a radié parkoléjaban maradt, kozvetleniil a Déli pa-
lyaudvar szomszédsagaban.

Jot fog tenni ez a kis gyaloglas az Alkotason. Legalabb ren-
dezem a gondolataimat.

A levegdben a hideg, novemberi hajnal pdrdja keveredik a
tavolbdl érkezd friss kenyér illataval. Sosem lattam még itt ezt
a soksavos utat liresnek. Pedig most az. Sehol egy lélek. A fé-
nyek puhdn szivarognak at a kodon, a budai hazak sziirkesége
egészen meleg tonusokat olt.

Nem vagyok része ennek a reggelnek, még nem. Egy masik
vilagban jarok, annak a konyvnek az utolsé oldalain, amelyen
hénapok 6ta dolgoztunk.

Végére értiink. Mindig ez a legfurcsabb pillanat. A lezaras.

Az utolsé harom mondatot konkrétan egy dran keresztiil
simitottuk. Amikor végiil pont keriilt a kézirat végére, felém
fordult a megrendeld, és megolelt. Neki, akinek bevallottan nem
kenyere a gyongédség, ez a mozdulat jokora komfortzéna-atlépést
jelenthetett.

Ezzel a gesztussal koszonte meg a mogottiink hagyott id6-
szakot és a temérdek ,munkadrat”. A konyv készen van. Most
mdr az Oveé.
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Egyetlen példdny...

Csak a 18. sziiletésnapjan veheti kézbe

Egyetlen példany. Ez volt az elsé dolog, amit a professzor a
tervezett kotetrél mondott:

- Nem lesz beldle tobb, csak egyetlenegy. Egy fitinak késziil,
akinek joga van tudni, hogy ki az apja. Szeretném, ha ebbdl a
konyvbél ismerne meg.

Az apa tudta, mit akar, és én éreztem, hogy ez joval na-
gyobb felelésség annal, mintha tobb ezer példanyban a
konyvesboltokba keriilé kiadvanyt gyartanank.

Itt nem lehet hibazni. Honapokon keresztiil ingaztunk. Nem
szamoltam, hany alkalommal tettem meg vele a Budapest-Bécs
tavolsagot oda-vissza, hany kavé mellett hallgattam életének
fordulatait, az elképesztd kalandjait; azokat a titkokat, amelye-
ket eddig senki nem ismert, még a kérnyezetébdl sem.

A biintudat és a vagyakozas egyszerre keveredtek a sza-
vaiban. Ilyet korabban olyanoknal tapasztaltam, akik vala-
mi pétolhatatlant vesztettek el. Idonként elementdris erével
tortek fel beléle a gondolatok, maskor meg csak csendben
tltink. Ilyenkor hagyni kell a masikat.

- Nem akarom, hogy idegen legyek szdmdra — mondta egy-
szer, egy hosszabb magaba fordulast kovetden, amikor egy
pihenénél megalltunk frissitét venni.

- Nem akarom, hogy ugy ndjon fel, hogy fogalma sincs, ki
vagyok - tette hozza csendesen. Ez volt az a pillanat, ami-
kor igazdn megértettem, miért olyan fontos neki ez a konyv.
Nem a sajat emlékeinek akart emlékmivet allitani, hanem
kapaszkodot épitett a fit felé, amit a gyerek csak a 18. sziile-
tésnapjat kovetéen kaphat meg.

17
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Addig azonban még van két éviink. Az egyetlen példany-
ban kinyomtatott kotet egy szétben fog varni.

Az apa mar most gondoskodott arrél, hogy minden pon-
tosan ugy torténjen, ahogy 6 elképzelte. A kulcs, a sziiletés-
napi kartya és a konyv - az életének vallomasa - ott lesznek
egyitt. Ha a professzor valamilyen okbol mar nem lenne
jelen, amikor a fiu eléri a megfelel6 kort, egy tigyvéd bizto-
sitja, hogy a kiadvany eljusson a cimzetthez.

Ez a széf szimbolizdl mindent, amit ez a konyv jelent. Egy
lezart vilagot, amely csak akkor nyilik meg, amikor annak itt
az ideje. Az egész projekt sulya, a mondatok gondos megfor-
maldsa, a zaré gondolatok finomhangolasaval eltoltott egy
6ra — mind ezt szolgalta. Hogy a fit, amikor végre elolvassa,
megismerje azt az embert, akitél az élete szarmazik. A pro-
fesszor minden alkalommal, amikor errél beszélt, halkan,
szinte félve ejtette ki a szavakat:

- Két év muilva. Akkor mdr nem leszek idegen szdmadra.

Nem volt ebben semmi dramai patosz. Csak egy csendes,
mély vagy.

Az ut sodrasaban

Fohosom eldre jelezte, hogy 6 vezetés kozben, az autopalyan lesz
képes igazan elmélyiilten mesélni. Ezért arra kért, hogy utazas
kozben interjuztassam. Mintha a mozgas, az allando el6rehala-
das adta volna a batorsagot, hogy kimondjon mindent. Olyan
volt, mintha mindig az Gt sodrasiban élne igazén. Eletének je-
lentds dontéseit is utazdsok kozben hozta meg, és most, hogy
mesélt, mintha ezek a dontések ujra életre keltek volna.

18



Egyetlen példdny...

Az els6 alkalommal csak a tényeket sorolta: évszamok, helyek,
dontések. Aztan ahogy haladtunk az uton, a mondatai megteltek
érzésekkel, vagyakkal, bintudattal. A torténet lassan formald-
dott, rétegrol rétegre.

Nem volt furcsa, hogy igy akart dolgozni. Semmi sem volt fur-
csa vele kapcsolatban. Ahogyan egyébként masnal sem. Nem
hoz zavarba a megrendeldk kiiloncsége. A szorakoztatéiparban
szocializalédtam, a miivészek agyzsibbasztd szélsdségei utan én
mar nem akadok meg semmin. Féleg nem a megrendelék rend-
hagyé kérésein. Egy konyv sziiletése ritkan indul hétkoéznapi
mddon, s aki kdnyvet akar, az — a kevés kivételtdl eltekintve -
eleve nem atlagember. Hozzaszoktam, hogy a torténetek mogott
mindig ott vannak azok az apro szeszélyek, kiilonleges szokasok,
amelyek a f6hdsoket igazan egyedivé teszik.

Széval a professzornal sem volt problémam azzal, amikor azt
taldlta kérni, hogy olvassam fel neki utkozben az egész konyvet.
Nem hangoskonyvként, hanem élében, egy oda-vissza tton,
hogy a szavakat valdban hallja, érezze, hogy minden pontosan a
helyén van-e? Nagy pillanatokat éltiink meg kozben.

»Ugye tudod, hogy nem halogathatod tovabb?”

Hosszu volt az éjszaka. Hosszu, de rendkiviil hatékony.

A professzor egyébként figyelmes ember. Gyakran megkér-
dezte t6lem, hogy

- Na, és te mit gondolsz?

Ilyenkor nem csak a gondolataim érdekelték. Az életem is.
Eszrevétleniil véltak a beszélgetéseink kétirdnytivd. Most is,
ahogy a magyar févaroshoz kozeledtiink, mar nem 6 beszélt.

19



A SZELLEMIRO TITKAI

Engem kérdezett. En pedig meséltem neki arrdl a furcsa
kett6sségrol, hogy egyszerre vagyok ott minden tdrténetben,
és kozben sehol sem. Es 6 csak hallgatott, bologatott, mintha
minden sz6t pontosan értene.

Aztan, ahogy megérkeztiink, szinte mar nyitottam az ajtot,
hogy kiszélljak, amikor hirtelen megszdlalt:

- Ugye tudod, hogy nem halogathatod tovabb? Meg kell irnod
a sajdt konyvedet is!

Mosolyogtam egyet, talan bolintottam is, de a valaszt mar
nem mondtam ki. Az ajtét becsuktam, 6 pedig elhajtott, egy
utolsé integetéssel.

A hidépités lélektana

Lassan haladok, mintha a varos is lassitana értem. A gondo-
lataim még mindig a professzornal jarnak, és azon tlin6dom,
vajon mit érezhet most.

Megkoénnyebbiilést? Félelmet? Taldn mindkettét. Ahogy az
Alkotason bandukolok, latom magam el6tt a jelenetet: a 18
éves fiut, aki kivancsian és talan kissé zavartan nyitja ki a szé-
fet. A kulcs egy kattandssal elfordul, és a kényv lassan kicsu-
szik a helyérol. Nyilvanval6an nala sem tudhatom eldre, hogy
6 mit fog érezni. Haragot, 6romot, meglepetést? Ugy hiszem,
a professzor mindegyikre felkésziilt.

Kozben azon tinédom, hany ilyen hid épiilt mar a munkam
soran. Hany torténet koti 6ssze a multat és a jovot, hanyan ta-
laljak meg a szavaim altal azt, amit keresnek.

Tobb mint szaz konyv.

Ennyit irtam masoknak az évek soran.
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Egyetlen példdny...

Sorsok, vagyak, titkok; mind papirra vetve, szépen csiszolt
mondatokban. Es mégis, mindegyik valaki mésé. Néha az az
érzésem, hogy ezek a konyvek sorban allnak kortiléttem, né-
man figyelnek, és emlékeztetnek arra, hogy valdjaban egyik
sem tartozik hozzam.

Es kozben ott van a sajat kérdésem, amely minden ut, minden
konyv végén visszatér: vajon eljon-e valaha a pillanat, amikor a
sajat torténetemet irom meg? Nem mas szavaival, nem kozve-
titéként, hanem ugy, hogy valdban az enyém legyen. Evek dta
nyaggatnak ezzel, baratok, ismer6sok, sét néha még tigyfelek
is:

»Miért nem irsz magadrdl? Mikor adod ki azt a konyvet, ami
rélad szol?”

Ilyenkor vallat vonva mondom a szinte mar automatizmussa
valt vélaszt:

»En kozvetitek. Az én dolgom, hogy mdsok térténeteit mesél-
jem el, nem a sajatomat.”

Ez persze mindig elcsititja a kivancsiskoddkat, de most,
ahogy a professzor mondatai visszhangoznak, valahogy kevés-
bé érzem magam biztosnak ebben.

A csend beszél tovabb...

A jarda vége felé érve a piros postalada mellett egy hajléktalan
alszik a haz falanal. Takardja egy gytirott pokroc, mellette egy
muanyag pohar, benne néhany apr6 érme. Nem is értem, miért
hagyta Orizetleniil az egyetlen "kincsét". Nem néz rdm, de én
latom 6t. Egy pillanatra atjar az a gondolat, hogy neki vajon mi
a torténete? Es én vajon hogyan adndm azt at a papiron?
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Megallok. A kezem meélyen a zsebemben, mintha az ujjaim
valami biztos kapaszkodot keresnének.

Nézem a hazak sziirkés falait, az ébredez6 varos lassiu mozdu-
latait. Egy részem mar tovabb akarna lépni, egy masik viszont
itt maradna, csak még néhany percig. A csendben, a maganyos
utcan, ahol minden elmosédott hatar Gjra élesen kirajzolédik.

A reggel nem siet. Nem harsog. Csak megérkezik. Ahogy én
is lassan megérkezem, vissza magamba. Mindig ez az dtmenet a
legfurcsabb, amikor a masnak irott kényv lezarult térténetébdl
Ujra a sajat életem sodrasaba lépek.

Mosoly a multbél

A MOM kornyékén jarok, amikor a villamosmegall6 felé pil-
lantva egy hirdet6tablara leszek figyelmes.

Egy arc mosolyog vissza rdm, vakité fogsorral, fiatalos ener-
giaval. Nem olvasom el, mit reklamoz, nem is szamit. Csak
allok ott, a reggeli fényben, és nézem ezt a mosolyt. Az isme-
r6s, kedves mosolyt. Egy pillanatra megéll a vildg. Erzem,
hogy a tabla el6tt allva valami megmozdul bennem. Egy
arc, amely emlékeket hoz el6. Méghozza az els6 konyve-
met, amelyet valdjaban nem nevezhetek az enyémnek, hi-
szen szellemirasban késziilt, és ami tulajdonképpen nem is
jelent meg. Ez a bizonyos arc és a jellegzetes mosoly azé az
emberé, aki miatt végil szellemird lettem. Egy olyan arc,
amely még most is képes arra, hogy megallitson a lépteim-
ben, és arra késztessen, hogy elgondolkodjak.

Ahogy tovabb indulok, érzem, hogy a nyomads ismét ott
van a vallamon. Hogy talan eljott az id6.
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Egyetlen példdny...

Igenis meg kell épitenem a sajat hidamat, nem masok éle-
tébodl, hanem a sajatombdl.

Az emlékek Ore

Ahogy a radidhoz érve beiilok az automba, kicsit hatrad6lok,
nem nyulok rogton a slusszkulcshoz. Kavarognak, s6t mi
tobb, egyenesen orvénylenek a gondolatok.

A studio épiileténél eszembe jut Semsei Rudolf, a fé6varosi
vendéglatds ikonikus sikerembere. O tdbbszdr volt vendé-
gem a Slager FM-en hallhatd, naponta jelentkez6 kulturalis
misorban, amelynek e konyv irasakor mar évek o6ta hazi-
gazddja vagyok. Rudi amikor csak bejon hozzam, kivétel
nélkiill mindig kéri, hogy irjam meg végre a sajat sztorimat,
mert 6 nagyon becsiili a hivatasomat és szeretné végre ér-
teni a szellemiras lélektanat, s f6leg a gyakorlati mtikodé-
sét. Annyira inspiraléan tud beszélni, hogy eskiiszom, mar
legutébb is majdnem nekikezdtem, miutan elment. Persze a
mindennapok aztan elsodortak, de a bogarat mindenesetre
beleiiltette a fiillembe.

Aztan Gjra visszatér a gondolataimba az a bizonyos, a MOM
kornyéki hirdetétablan mosolygd régi kedves szovetséges,
akivel évtizedekkel kordbban volt egy k6z6s kalandunk. Még,
hogy kaland. Fenét! Inkabb 6rok nyomot hagyé emlék az. A
kovetkezé fejezetben elmesélem. A motor felztg, a sebesség-
valté halk kattandssal a helyére ugrik.

Elindulok, és egy pillanatra még visszanézek a tiikorben.

Lehet, hogy mar nagyon almos vagyok és csak oda képzel-
tem, de mintha a professzort lattam volna egy villanasra.
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Taldn csak az elengedés része ez is. Egy torténet, ami hetekig,
hénapokig koriilottem lélegzett, most mar nem az enyém. A
konyv viszont nagyon is az 6vé.

Két év mulva pedig a fiaé lesz. Valahol mélyen remélem, hogy
a fia a konyv lapjain megtalalja azt, amit az apja egész életében
neki akart adni. Azt, hogy ott legyen vele. Akkor is, ha sosem
ismerhette meg 6t igazan.
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A SZELLEMIRO TITKAI

ifésé’ délutdn csérrent meg a telefonom. A kijelzén Istvan
feleségének neve villant fel. Ereztem, hogy ez a beszélgetés més
lesz, mint a tobbi, hiszen hetek dta masrol sem szoltak a hirek,
mint arrdl, hogy a férje valsagos allapotban van. Félve vettem
fel a telefont, attdl tartva, hogy a legrosszabb hirt kozli. A hang-
ja alapjan azonban volt némi remény. Siirgetve szélalt meg a
vonal tuloldalan.

- Andrds, azonnal sziikségiink van rdd - mondta. — Istvdn azt
iizeni, most vagy soha. Tiéd az utolso tangdja. Eziittal azonban
nem cikket, hanem konyvet fogsz irni rola. Kérlek, gyere be a
korhdzba.

Tudtam, hogy a helyzet komoly. Istvan, aki az orszag egyik
legnagyobb szupersztarja, stulyos mitéten esett at, és most éle-
te legfontosabb torténeteit akarta elmesélni nekem, miel6tt tul
késé lenne.

Az odafelé tart6 uton legalabb harom olyan ériasplakattal ta-
lalkoztam, amelyen 6 mosolygott, a mar akkor is jellegzetes,
vakitéan fehér fogsoraval, latszdlag egészségesen. Akkoriban
tényleg nem volt ndla nagyobb sztar Magyarorszagon.

A legnézettebb televizids sorozatokban és showmiisorokban
szerepelt, szinhazakban jatszott, lemezei jelentek meg, és a néi
magazinokat is csak akkor lehetett eladni, ha 6 pdzolt a cimla-
pokon. Az élet furcsa fintora, hogy az omindzus driasplakatbol
még a korhaz kozvetlen kozelébe is jutott egy ottani hirdetd-
tablara.
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»Mar nincs idém hibazni”

Joval a hivatalos latogatasi id6 utan, kora este érkeztem. A kisirt
szemu asszony lejott értem a fGbejarathoz. Nélkiile nem enged-
tek volna be a kdrhaz VIP részlegébe. A folyosok mar csende-
sek voltak, az apolondk békésen tették a dolgukat.

Amikor végre beléptem a steril, fehér szobaba, meglattam
Istvant. Csovek logtak ki a testébdl, és arca sapadt volt, de a
tekintete még mindig élettel teli.

~ Udv, Andrds - mondta halkan, mégis apr6 mosollyal az ar-
can. — Koszonom, hogy eljottél.

- Ki nem hagytam volna, hiszen nem mindennap ldtni az or-
szdg iigyeletes kedvencét ilyen szitudcioban — valaszoltam kissé
erdltetett humorral, és letiltem az agya mellé a mar eldre oda-
készitett székre. Istvan belekezdett a mondanddjaba:

- Uzletet ajanlok. Ameddig csak kell, esténként bejdrsz ide hoz-
zdm, én pedig mesélni fogok neked az életemrdl. Ugy, ahogyan
azt még soha senkinek nem tettem, féleg nem ujsdagirénak — tette
hozza. - Olyan privat torténeteket fogsz hallani, amiket eddig
csak a legkozelebbi csalddom tudott. Vagy még 6k sem. Neked pe-
dig meg kell irnod a visszaemlékezéseimet azzal a lelkiilettel, ami
rdd jellemz6. En ezt a megbizdst egy az egyben kifizetem neked,
de a konyvre nem fog rdkeriilni a neved. Ugy lesz az egész eléad-
va, mintha én magam irtam volna meg itt a kérhdzban a me-
modromat, a betegdgyon. Igy sokkal rejtélyesebb és vonzobb lesz
az olvasék szamdra, ha éreznek koriilotte egyfajta misztikumot.
Tobben meg fogjdk vdsdrolni, ha azt hiszik, én magam irtam.

Hosszt perceknek tlint az a néhany masodperc, amig néman
tiltem, probalva feldolgozni a hallottakat.
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Az ajanlat varatlanul ért, a szavak stlya még ott visszhangzott
bennem, mire végiil 6sszeraktam a gondolataimat.

- Még sosem vdllaltam ilyen munkdt. Egydltaldn, miért pont
engem vdlasztottdl? — kérdeztem, igyekezve visszanyerni a 1é-
lekjelenlétemet.

6 honappal elitte

A torténethez - és foleg az el6zményekhez — hozzatartozik,
hogy volt egy tedriam arrél, miért pont én jutottam Istvan
eszébe a konyvével kapcsolatban. Fél évvel korabban ugyanis
adtam neki egy ajandékot, méghozza életem els6 olyan kony-
vét, amelyben nyomtatasban megjelentek az irasaim. Akkori-
ban a Story és a BEST magazinoknal dolgoztam wjsagiroként.
A szerkeszt6ségben talalkoztam Nogradi Gergellyel, az egykori
operaénekessel, a hires iré, Nogradi Gabor fidval. Gergé akkor
a kiilfoldi rovatot vitte a lapoknal, de elképesztden nagy asz
volt.

Gyakorlatilag minden kolléga arrdl suttogott, hogy 6 a legen-
das magyar ,,néger”, aki titokban a legnagyobb sztarok kony-
veit irja.

En is ekkor hallottam életemben el8szor arrél, hogy egydl-
taldn létezik az drnyékirds, amikor a valddi szerz a hattérben
marad. Miutan Gergével dsszebaratkoztunk, ra is kérdeztem,
és megerdsitette, hogy valoban szakmanyban gyartja a mive-
ket — masok helyett. Tovabb faggattam, hogy ez miért jé neki,
és kenddzetlen Gszinteséggel arulta el: mert remekiil megfi-
zetik. Egyszer aztan félrehivott, és azt kérdezte: ,,Szeretnél egy
olyan szakmat a kezedbe, ami egész életedben el fog tartani?”
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Természetesen igent mondtam. ,,Rendben - felelte -, akkor
megtanitalak irni. De mdsként.”

Ezutan szinte tanitvanyava fogadott. Nem csak a szerkesz-
téségben tanitott, hanem az otthonaba is jartam hozza Godre.
Gergével nem lehetett félvallrél venni semmit.

Amikor leiiltem az asztala mellé, és elém tett egy kéziratot,
nem allhattam fel addig, amig 6 pirossal bele nem javitott.
»Nem rossz, de lehetne jobb” - mondta sokszor, és én minden
egyes alkalommal tobbet akartam kihozni magambdl.

Nemcsak az irds technikdjat tanitotta meg nekem, hanem
azt is, hogyan taldljam meg a lényeget mdsok torténeteiben és
miként formaljam olyannad, hogy az olvasok szivébe talaljon.

Biiszke voltam rd, hogy foglalkozik velem. Akkoriban meg-
jelent rola egy egész oldalas interju a Népszabadsagban.

El6sz6r magamnak vettem bel6le egy példanyt, aztan édes-
anyamnak is, hogy megmutassam: ,,O az én mentorom.”

Amikor ugy érezte, hogy készen allok, megbizott egy fel-
adattal. A ,Hogyan csindljunk Pavarottit?” ciml konyvéhez
kellett interjukat készitenem az akkori popzenei sztairmene-
dzserekkel. (Joés Istviannal, Rézsa Istvannal, Kornyei Attildval,
Kozséval.)

Ez volt az els6 alkalom, hogy a nevem nyomtatott kdnyvben
jelent meg — akkor még Sandor Andrasként.

A tiszteletpéldanyokon tul vasaroltam is bel6le jé parat,
mert annyira biiszke voltam ra.

Osztogattam baratoknak, ismerdsoknek, és egyszer még Ist-
vannak is adtam egyet bel6le ajandékba.

Valoszintileg ez az apré gesztus volt az oka annak, hogy a
szinész Osszekototte az agyaban a konyvet a személyemmel.
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...6s most vissza a korhdzba

Istvan elhallgatott a parbeszédiink kozben, majd mélyet sohaj-
tott. Aztan valaszolt arra a kérdésre, hogy miért engem bizott
meg a feladattal.

- Mert te mdr bizonyitottdl nekem, Andrds. Minden inter-
ju, amit eddig készitettél velem, nem csak egy cikk volt. Olyan
oldalrol mutattal be, amit eddig kevesen lattak. Veled mindig
olyan természetesen és mélyen tudtunk beszélgetni. Nem kellett
mérlegelnem, hogy mit mesélhetek el és mit nem. Valami miatt,
mindenféle el6zmény nélkiil, elsé latdsra megbiztam benned.
Rdaddsul olyan érzékenységgel és megértéssel tudsz irni, ami
ritka. Pont erre van sziikségem, hogy az élettorténetem hitele-
sen és érdekfeszitéen keljen életre a papiron. A magaziniparban,
ahonnan jossz, tokéletesen megtanultad a nagy tomegek igényeit,
képes vagy az olvasok nyelvén beszélni, érzed és érted a néplélek
rezdiiléseit. Illetve van még valami... - itt elhallgatott egy pilla-
natra, majd folytatta — Mdr nincs idém hibdzni. Szakmai szem-
pontbél az olvasdk szamdra is hitelesebb lesz, ha 1igy érzik, ma-
gam irtam le a tapasztalataimat és érzéseimet. Emellett, valljuk
be, egy korhdzban irt memodrnak van egy sajdtos pikantéridja.”

- Es vonzereje is — tettem hozza.

- Ha képes leszel az egddat félretenni és nem érdekel, hogy sze-
repel-e a neved a konyvboriton... - ismét megallt egy pillanatra.

— ...akkor ezen a projekten is jol tudunk majd egyiitt dolgozni.
Sajnos lehet, hogy utoljdra. - folytatta elcsuklé hangon.

- Mi lesz, ha kideriil, hogy valdjdban én irtam a konyvedet?

- kérdeztem, szamba véve ezt a lehetGséget is.
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Istvan wjra elmosolyodott.

- Nem fog kideriilni. Ha betartod a megallapoddsunkat, senki

sem fog kételkedni abban, hogy én magam irtam a konyvet. Rd-
addsul, ha sikeres lesz, te is profitdlhatsz beldle a tapasztalat és
az 1j lehetéségek révén. Igy taldn a szellemirdi teriileten is meg
tudod vetni a ldbadat.
Ettdl a pillanattol kezdve minden este bejartam hozza és egy
teljesen Uj vilag tarult fel el6ttem. Akar egy gyontatdpap, agy
tiltem az agya mellett. A diktafont odatettem kozénk és 6 csak
mesélt. Volt, hogy hajnal haromig is bent voltam néla.

Hogyan keriilt a Kossuth-dijas
komolyzenei nagymester a betegszobaba?

A névérek tudtak, hogy fontosak Istvannak ezek a diskurzusok,
ezért a kotelezd ellendrzéseken til nem zavartak minket.

F6hdsom torténetei mélyek és meghatok voltak, és tényleg
ugy éreztem, mintha életének minden egyes apro részletét
megosztana velem. Féltve Orzott emlékek, titkos szerelmek,
rovid, de annal szenvedélyesebb kalandok, szakmai féltékeny-
ségek, kollégakkal valo rivalizalasok egyarant széba keriiltek.
Ahogyan a betegsége is, méghozza megindité részleteséggel.

De elmesélte a dics6séges pillanatokat és groteszk helyzeteket
is, amelyeken kozosen nevettiink.

A nagy veszteségein pedig szinte egyiitt sirtunk. Az éjszakak
hosszuak és meghittek voltak. Istvan minden szava mogott ott
vibralt az élet szeretete és a félelem a halaltol. Beszélgetéseinket
végig korbelengte a halal szele. Mar egy hét is eltelt ugy, hogy
minden aldott nap megjelentem a szobajaban.
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Egyik este, amikor egy kiilonosen szomoru szakaszahoz ér-
keztiink az életének, varatlanul kopogtak az ajton. Egy apolond
nyitott be, és halk hangon sz6lt hozzam:

"Van itt valaki, aki taldlkozni szeretne 6ndokkel.”

Bolintottam, és kimentem a szobabol. El¢szor nem akartam
hinni a szememnek. Az ajté el6tt, korhazi kontosbe burkoldzva,
ott allt az orszag egyik legismertebb komolyzenei muivésze, a hi-
resen zarkozott Kossuth-dijas nagymester. Nem engem keresett,
hanem Istvanhoz jott, akirdl hallotta, hogy ugyanebben a kér-
hazban fekszik. Hirtelen sz6hoz sem jutottam a meglepetéstol,
de aztan kapcsoltam és el6szor arra kértem az illet6t, hadd’ je-
lentsem be 6t Istvannak, mert itt én is csak vendég vagyok.

Elsére ,hazigazdam” sem igazan tudott e sziirrealis helyzet-
tel mit kezdeni. Amig élek, nem felejtem el azt a pillanatot: a
nemzet mivésze tiirelmesen 4llt az ajtéban, beengedésre varva,
mikozben nekem hatul azt suttogta kérdén Istvan:

- Hat ez’ meg hogy a tokombe keriilt ide és egyaltalan mit
akar?...

Tényleg a kandi kamera miisorokba ill6 jelenet volt. Istvan
orilt is, meg nem is a varatlan vendégnek. Nem akarta, hogy
ilyen szituacidban lassa 6t az orszag elismert miivésze, aki-
vel azel6tt soha életében nem talalkozott. Aztan ugy dontott,
beengedi, ha mar volt olyan kedves a lenti részrdl felballagni
hozzank. Ahogy a mester belépett, csendesen koszontotte az
agyban fekvo, csovekkel felszerelt ,,palyatarsat” a szérakoztato-
iparbdl, és leiilt mellé az agy szélére.

"Tudod, messzir6l mindig is kdvettem a ténykedésedet — is-
merte el szeliden a kortars magyar zene egyik legnagyobb alak-
ja. - Sosem gondoltam volna, hogy egyszer itt talalkozunk."
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- Az élet kiszdmithatatlan - felelte Istvan. - Es most mdr azt is
tudom, mennyire torékeny.

A két nagy muvész kozott csend tamadt, amelyet csak a kor-
hazi gépek halk ziimmogése toltott be. Ekkor Istvan megszdlalt:

~ Andrds itt egy konyvon dolgozik velem. O a szerkesztém -
mondta, és ram nézett. — Kicsit a gyontatom is.

A maestro felvonta a szemoldokét, majd lassan bolintott.
Ereztem, hogy valami rendkiviili késziil itt kibontakozni.

A két nagyagyu egyiitt, ebben a kétségkiviil kiszolgaltatott
helyzetben, de méltosaggal beszélgetett a betegségrol, az élet-
rél, az intrikakrdl és a mlivészet nagyszer( pillanatairdl. Olyan
volt, mintha egy szellemi tarsasjatékba kertiltem volna, ahol a
lélek legmélyebb titkai keriiltek felszinre.

A klasszikus zene ikonja arrdl mesélt, hogyan kiizdott meg a
depresszidval egy hosszu turné soran. A szinpadon mindig mo-
solygott, de a szinfalak mogott gyakran magaba roskadt. Istvan
csendesen hallgatta, majd megosztotta, hogy 6 is kiizdott ha-
sonlé démonokkal, amikor egy szerepe kiilondsen nehéz volt
érzelmileg. Az 8szinteségiik és sebezhetdségiik lenyligozott.

Attol fogva a Kossuth-dijas alkoto is rendszeres vendége lett
Istvan szobdjanak. A harmunk koézott kibontakozo beszélgeté-
sek hihetetlen mélységeket tartak fel.

Olyan diszkrét torténeteket hallgattam végig, amelyeket ed-
dig csak a legkozelebbi csaladtagok és bizalmasok ismertek.
Volt, hogy nevetés toltotte be a szobat, maskor konnyek folytak.

Ekkor mar tudtam, hogy kivételezett helyzetben vagyok.
Ahogyan estér6l-estére ott tiltem kozottiik, egyre inkabb érez-
tem, hogy nem csak megfigyel6 vagyok, hanem része ennek a
kiilonleges harmasnak.
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Egy id6 utan mar ugy hivtak, hogy ,, A bizalmasunk”.

A beszélgetések soran nekem is lehetdségem nyilt megoszta-
ni a sajat tapasztalataimat, és valahogy mindannyian kozelebb
keriiltiink egymashoz. Egyik este a mester behozta a tablagé-
pét, amelyen kuriézumnak szamitd zenéket jatszott le nekiink.
Aznap este mindharman valami kiilonleges varazsnak voltunk
arészesei. A zene és a szavak egyarant gyogyitottak a lelkiinket.

Kavargo valésag

Aprop6 gydgyulds. A két miivész allapota hol rosszabbra, hol
jobbra fordult. Amikor Istvan volt rosszabbul, minden torténe-
tet zokogva mesélt. De gy, mintha épp az a pillanat lenne az
utolsé a vallomashoz. Emlékszem, amikor kiilondsen gyenge
volt és halkan suttogta:

- Andrds, ha mar nem leszek itt, igérd meg, hogy befejezed a
konyvet. Hadd’ maradjanak fenn az emlékeim.

- Igérem — valaszoltam, és megszoritottam a kezét.

Amikor pedig jobban lett, egyre tobbet nevetett.

Természetesen ujdonsiilt komolyzenész baratunk is csak ak-

kor jott, amikor jobban érezte magat. Ot el6bb hazaengedték a
korhazbol.

A kézirat sorsa
A sors sokféle meglepetésre képes. Csak az élet irhat olyan for-
gatokonyveket, ahogyan a torténet folytatodott.

Az orvosok csodaval hataros médon megmentették Istvant,
és visszatérhetett a szinpadra.
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Haldlom utdn felbontands

A nemzet megbecsiilt miivészét azonban néhany évvel ké-
s6bb elveszitettiik. A konyvet mindenesetre legjobb tuddasom
szerint megirtam, a munkdmat pedig tisztességgel kifizette a
F6hos.

A memodrt az6ta sem adtuk ki. Ott hever a fidkban a kézirat
kinyomtatva, egy hatalmas, vastag boritékban, amin ez all:

e

»Haldlom utdn felbontando’.

Istvan torténetei most is velem vannak, és tudom, hogy a
konyv, amit megirtam, életem egyik legjobb munkaja. Azt
azonban csak az id6 donti el, mikor keriil majd a nyilvanossag
elé. En biztosan nem siettetem. Eljen sok4 a F6hds!

Azéta is, ha eszembe jut ez a kaland, emlékeztetem magam,
hogy az élet mennyire kiszamithatatlan, és hogy a szavak hatal-
ma képes talélni az idét. No meg a halalt is.

Istvdn és a zongoramiveész torténetei nem csupan papiron
maradnak meg, hanem mindazok szivében is, akik egy napon
majd olvassak Oket.

Ami engem illet, sikertilt félretennem az egémat. Olyannyira,
hogy attdl fogva egyaltalan nem érdekelt, szerepel-e a nevem
egy konyv boritéjan / impresszumaban vagy sem.

Béven elég a tudat, hogy az én tollam is részese lett ennek, és
azota megszamlalhatatlanul sok 6rokségnek. Igaza volt Istvan-
nak, a szellemiroi hivatasom itt végérvényesen elkezd6dott.

Es a mai napig tart.
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Amikor a rendkiviili hétkoznapiva vilik



Az élet szokatlan oldalai

%hogy az el6z6 két fejezetbdl is kideriilt, az életem fino-
man szo6lva sem nevezheté hétkoznapinak. Vagy talan mégis,
hiszen szamomra azok a helyzetek szamitanak természetesnek,
amelyek masokat meglepnének, vagy épp megdobbentenének.
Olyan torténetekkel talalkozom nap, mint nap, amelyek soka-
kat kizokkentenének a komfortzonajukbdl, de nekem ezek mar
a mindennapjaim részei. Ennyi év utdn mar semmin sem lep6-
dom meg, amit a megrendel6im kérnek télem.

Bécsbe kell utazni? Nincs akadaly. Ahogyan korabban sem
problémaztam azon, hogy ugyanilyen egri kiruccanasokra ki-
sérjem az egyik lgyeletes szupersztarunkat ,csak tesziink egy
kort” cimszéval. Ez az a tipusu kanyar volt, amikor az illet6 a
varosba érve mindossze egy mosddsziinet erejéig szallt ki az
autobdl. Am nem egy kavéziban, nem egy elegéns helyen, ha-
nem konkrétan a Kazamata Borozé melletti bokrokban intéz-
te a dolgat. Igen, jol olvasta. Egyik hires eléadémiivésziinknek
az volt a fixa idedja, hogy ilyen médon tegye emlékezetessé a
»>miivészi inspiracidval teli” kirandulasat.

Es ha azt gondolnd a Tisztelt Olvasd, hogy ez volt a legfur-
csabb dolog, amit aznap tapasztaltam, téved. Az illeté ugyanis
Budapest és Eger kozott végigénekelte az utat, kiilonféle zenei
alapokra improvizalva, azt bizonygatva, hogy éppen dalokat
szerez.

Az M3-as autopalya mellett lakott, és valamiért az Eger-Bu-
dapest tavolsag csip6dott be neki, mint kreativ folyamat.
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A SZELLEMIRO TITKAI

Igy gyakorlatilag az interjuk helyett ,.egyéni roadshow-kon”
vettem részt vele, mikozben azt is megtapasztalhattam, hogyan
szliletnek az ,,ihletett” slagerek, amelyeket aztdn kés6bb tényleg
az egész orszag dudolt. Sok slager sziiletésének voltam tanuja.
Mondhatni tehat, hogy megszoktam az ilyesmit. Hozza képest
az orvos maga volt a feliidiilés a bécsi utjaival.

Elhiszem, hogy a professzor torténete meghokkentd volt az
el6z6 oldalakon elsé olvasasra, de sziamomra mér korantsem
szokatlan. Az elmult htisz évben ugyanis nem 6 volt az elsd, aki
csak egyetlen példanyt kért. Olyanok is akadtak szép szammal,
akik egyaltalan nem akartak nyomdakészen latni az anyagot,
elég volt szdmukra a kézirat. Es az sem volt ritka, hogy a dokié-
hoz hasonl6 okbol akartak konyvet irattatni magukrdl. Valaki
azért, mert a gyermeke téle tavol, egy masik orszagban élt, és
a lapokon keresztiil kivanta 6t visszavezetni a kozos multba.
Mas pedig a hazassagon kiviil sziiletett gyermekének szanta az
emlékeket, hogy egy nap a torténetiikkel ne csak az igazsagot,
hanem az érzelmeiket is atadhassa.

Es aztan ott vannak azok a sztorik, amelyek a legnagyobb
csendben sziiletnek. Korhazakban, szanatériumokban, hospice
hazakban. Ott, ahol az id6 masképp miikodik, és az emberek
szavai sulyosabbak. Mert minden kimondott gondolatnak kii-
16n0s jelentdsége van. Istvan torténete talan egyediilallonak
tlinik, de igazsag szerint nem 6 volt az egyetlen, aki a kérhazi
agyardl keresett meg. A sor kétségkiviil vele indult, de aztan
hamar boviilt a megbizoéi lista. Volt, hogy szanatériumba kellett
mennem az épp gyogyulofélben 1évs klienshez, hogy ott me-
séljen. Szamtalanszor jartam Balatonfiireden, ahol fest6i kor-
nyezetben interjuztattam a {6hds(oke)t.
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Szivszorité emlék példaul az is, amikor egy hospice hazban
tiltem gyerekkorom nagy kedvence, a televizios legenda, Antal
Imre betegagya mellett, aki élete végnapjaiban a fajdalom és a
nevetés kozotti vékony mezsgyén mesélt az életérdl. Ordkon 4t
hallgattam, ahogy a miivészet, a magany és a remény kiilonos
elegyérdl beszélt. Az 6 torténetei maig velem maradtak, pedig
a konyv, amit akkor terveztiink, sosem késziilt el. Mar nem volt
r4 idénk. Am mielétt elvinnénk szomoru irdnyba ezt a fejezetet,
gyorsan hozza kell tennem, hogy nem csupan az apai 6rokség
vagy a vér szerinti kapcsolat keresése inspiral megbizokat. S6t.

Kivétel nélkiil mindenki kiilonleges! Es érdekes is.
»Ha mégsem, majd azzd teszem.”

Miel6tt azt hinné az olvasé, hogy mindenki, aki konyvet irat
magardl, meghokkentd kéréssel all eld, gyorsan el kell oszlat-
nom a kételyeket. Valdjaban még mindig tobb a ,,normal ke-
rékvagasban” miik6d6é megbizas, mint gondolnank.

Es még csak nem is elvérds a szellemiré részérél, hogy a meg-
rendel6 sorsa , kiilonleges” legyen.

Hiszen 6nmagéban minden ember kiilénleges. Es érdekes is.
Ha mégsem, az a dolgom, hogy azza tegyem.

Azok a torténetek ugyanolyan izgalmasak, fordulatosak,
amelyek nem a titkok feltarasarol, a csendes bucsurol vagy
egyetlen példanyos konyvekrol szélnak, hanem a szeretetrdl és
az Osszetartozasrol. Gyakori példaul, hogy egy-egy kerek évfor-
dulé adja az apropot: sziiletésnap, aranylakodalom, vagy csak
egy olyan alkalom, amikor valaki ugy érzi, itt az id6, hogy a
csalad torténetét papirra vessiik.
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Ezek a konyvek gyakran ajandékba késziilnek, de valéjaban
nemcsak az iinnepelt, hanem az egész csalad szamara értékes
kincsek lesznek. Olyan hidakat épitenek a generaciok kozott,
amelyek taldn mds médon sosem jottek volna létre.

Az ilyen megbizasok mindig kiilonlegesek szamomra, mert
nemcsak az emlékezésrdl, hanem az emlékeztetésrdl is szolnak.

Amikor a nagymama gyermekkori torténetei tjra életre kel-
nek a lapokon. Amikor egy nagypapa haborus emlékeit, vagy
épp a fiatal éveiben irt szerelmes leveleit meséli el a csaladta-
goknak. Ezek a konyvek nemcsak a multat 6rokitik meg, ha-
nem egy csaldd identitdsét is. A lapokon keresztiil Gjra és ujra
atélhet6vé valnak a kozos pillanatok, amelyek segitenek emlé-
kezni, s egyuttal arra is emlékeztetnek, hogy honnan jéttiink,
¢és mi kot 0ssze minket.

Ezek a jubileumi konyvek sokszor a csalad belsé kincseivé
valnak. Féltve 6rzik Oket, évtizedeken at ujra eléveszik, hogy
felidézzék a torténeteket, és Gjra egyiitt nevessenek.

Vagy éppen sirjanak rajtuk. Egyszer egy megrendelé azt
mondta: ,Ez nem csak egy konyv. Ez az ajandék, amit a jovének
adunk.” Es igaza volt.

Az ilyen megbizasok soran gyakran gondolkodom el azon,
hogy milyen erés az emberekben a vagy, hogy megdrizzék a
sajat torténeteiket. Nem a vildgnak, nem a nagykozonségnek,
hanem azoknak, akik igazan fontosak szamukra. Azoknak,
akiknek a kezébe adjak, hogy ne csak olvassak, hanem érezzék
is: a torténet veliik teljes, és csak veliik nyer értelmet.

Idén husz éve, hogy elkezdtem a szellemir6i karrieremet.
Ahogyan mar emlitettem, tobb mint szaz konyv sziiletett ez
id6 alatt.
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A ,négerkedés” — ahogyan sokan emlegetik ezt a szakmdt —
kiilfoldon, kiillondsen Amerikaban, régéta elfogadott és meg-
becsiilt iparag. Ehhez képest Magyarorszagon az emberek
tobbsége nem érti, mi is az arnyékiras. Mit jelent masok életét
megformalni igy, hogy kdzben a sajat szavaimat hasznalom, de
az 0 lelkiikkel irok. Ezért sziiletett meg ez a konyv. A bardtaim,
az ismerdseim, és talan még a rokonaim sincsenek tisztaban
azzal, hogy mit is csindlok pontosan. Nos, akkor elmondom:
el8szor is alkalmazkodom. Aztén figyelek. Nagyon. Es kozben
kérdezek. Mélyen. Ugy kérdezek, hogy megérintsitk a mult
azon zugait is, amelyeket talan mar elfeledettnek hitt az, aki
elmeséli. Hatunk egymasra. Egy jo szellemir6 kérdez és érzé-
seket kozvetit. Kézen fogja azt, aki mesél, hogy atkisérje a sajat
torténete rejtett Osvényein.

Téved, aki azt gondolja, hogy egy szellemirénak elég jé tollal
rendelkeznie. Ez a munka nem csak technika kérdése. Kapcso-
16dasrdl szOl, megértésrol. Arrol, hogy a torténet végére annak
is vilagosabba valik sajat élete, aki elmeséli.

Tobbszor el6fordult, hogy egy-egy megbizom a kdnyv végére
masképp latta a sajat multjat. Mintha az irott sz6 nem csupan
rogzitett, hanem gydgyitott is volna.

Ez a hivatas nem pusztan az irasrdl szdl. A szellemiras olyan
rugalmassagot és alkalmazkodoképességet kivan, ami néha
egészen abszurd helyzetekben mérettetik meg. Az alkalmazko-
das itt nem egyszerii képesség, hanem kulcs. A megértésé.

A mélyben rejlé torténetek felszinre hozasaé.

Megkockaztatom, aki nem jarta meg a hadak utjat, talan nem
is képes olyan empatidval allni masok felé, mint amit ez a hiva-
tas megkovetel.
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Egy szellemirénak hallgatnia kell, de kozben éreznie is. Kér-
déseivel elinditja a torténeteket, majd ugy vezet végig rajtuk,
hogy kozben teljesen eggyé valik a sztorival és az abban sze-
repl6é karakterekkel. Illik alkalmazkodnia minden helyzethez,
barmilyen varatlan vagy abszurd is legyen az, mert ez a munka
a hatarok atlépésérdl szol. Legyen az a képzeleté, a komfortzo-
ndjaé vagy akar a valdsagé.
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A haz, amelyrol az ajtot és
az ablakokat is elloptak

Az én sztorim



A hiz, amelyrdl az ajtot és az ablakokat is elloptik

74 telefonom csorgése szakitott ki az épp aktualis kézirat-
bol.

Altaldban le szoktam némitani, amikor dolgozom, most
azonban véletleniil rajta maradt a hang. Bar nem veszek fel ide-
gen szamokat, de a kdrzetszam alapjan kivancsi voltam, vajon
ki kereshet a sziildvarosombdl. Es volt egy sejtésem, hogy nem
uszom meg a mai napot kiilondsebb bonyodalmak nélkiil.

»Ezt latnia kell, Andrds! Kérem, amint tud, jojjon ide!” — hal-

lottam a siirgeté hivatali hangot a vonal masik végén. Mire
megprobaltam volna kinyogni valamiféle ellenvetést, a hivas
mar véget is ért. Sziirredlis volt, ahogyan a hivatalnok engem
Budapestrdl azonnal ugraltatni akart.
Egyébként sem szeretem a sziildvarosomat. Pontosabban, nem
szeretek oda latogatni. Féleg nem arra a telepre, ahol a régi éle-
tem nyomait kéne latnom. Mit nyomait, inkabb annak marad-
vanyait... Mindig rossz kedvem lesz téle. Az ember hajlamos
idealizalni a multat, de amikor szembesiil azzal, hogy a gye-
rekkora szinterét az id6 és az enyészet teljesen felemésztette, az
minden, csak nem nosztalgikus.

Most meg édesanydm hiv. Valoszintileg 6t is értesitették. Es
ha 6 kér, akkor természetesen megyek. Szerencsére mar 6 sem
lakik ott, hanem egy masik telepiilésen, és mily’ meglepd, 6
sem szeret a régi nyomornegyed felé visszatekinteni.

Hiszen hogy is olvashat6 a plakatokon? ,,ElGre megyiink, nem
hdtra.” Es most képzelje ide az olvasé a sok nevetdjelet.
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(A régi iskola utolsé konzervativ tagjaként én biztosan nem fo-
gok egy nyomtatott konyvbe rohogé emojikat tenni. MegrendelGi
kérésre igen, de ez most a sajat kényvem. Bocs.)

A folytatas azonban egyaltalan nem vicces. Az ut, kis tulzas-
sal, eleve gyomorgorccsel telt.

Tartottam a latvanytol. A hivatalnok, aki hivott, nagyjabdl
mar felkészitette édesanyamat a helyzetre, és ekkorra a régi
szomszédok is korbetelefonaltak egymast, hogy ,,valami tortént
a haz koril”. Olyan érzés volt ez, mint amikor az ember hossza
id6 utan késziil meglatogatni egy sulyosan beteg baratjat vagy
rokonat. Mdr az odautton azon stresszel, vajon milyen latvany
fogadja majd, és talan még ennél is jobban azon, hogy miként
fogja mindezt kezelni. Atvitt értelemben most én is pontosan
ilyen rossz érzésekkel utaztam vissza oda, ahol minden el-
kezd6dott. Ahogy megérkeztem az omindzus megyeszékhely
nyomornegyedére — amely egyébként a varos kell6s kozepén
talalhato —, a latvany mar az autébdl felillmulta minden képze-
letemet. Es nem a jo értelemben.

A banyaszkolonia nagy részét lebontottak, csak néhany haz

arvalkodott még a romok kozott, szinte giinyosan dacolva az
idével. Es ott volt a mi hazunk is. Messzirél kirajzolédott, hogy
itt valami nem oké. Ahogy kozelebb értem, a latvany sziirre-
alitdsa egyre markansabba valt. Nem volt mas, csak egy nagy
tatongo lyuk az épiileten. Pontosabban lyukak.
Ellopték az ajtot. Nemcsak leszerelték, hanem a félfat is kiszed-
ték, mintha valaki gondosan kioperélta volna a haz testébél. Es
nem alltak meg itt: az ablakok is eltlintek. Nem csak az {iveg, de
a keretek is. A haz most olyan volt, mint egy rosszul illusztralt
képregény: atlatszo.
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Az ajtdn és az ablakokon keresztiil tisztan latszott az utca tul-
oldala, mintha a falak sem szdmitananak tobbé. Konkrétan at
lehetett latni rajta. Megsemmisiilten alltam ott. Annyira sziir-
realis volt a helyzet, hogy kinomban nevettem.

Az abszurditas mar-mar komikus volt.

Az ajtét? Az ablakokat? Ki lop el egy hazat darabokban?

Persze nyilvanval6 volt: tiizel6nek vitték el. A helyi valosag
egyszer(ibb, mint az érzelmekkel és emlékekkel terhelt képze-
let. Beléptem a hazba - vagyis inkabb csak atléptem a kiiszob
helyét. A f61don poros beton, a falak mentén a régi életiink alig
telfedezhet6 nyomai.

Prébaltam visszaidézni, hogyan nézett ki ez a hely annak ide-
jén. A kisszoba, ahol aludtam, a konyha, ahol édesanyam es-
ténként melegitette a vizet. Mindez mar csak az emlékeimben
létezett.

A haz iires volt. Mindent elvittek. A maradék mozgathaté bu-
torokat, a kalyhdkat, a tiizhelyet. A falakrdl letépkedték a régi
plakatokat, de néhany elfeledett szelet még ott maradt, a szél
jatszott velik.

A foszlanyok hol megemelkedtek, hol visszatapadtak a koszos
vakolatra, mintha kapaszkodnanak az id6be, amely rég tullé-
pett rajtuk.

Minden, ami 18 éves koromig jellemezte az életteremet, az
most oda lett. Amit csak értek, vittek. Talan csak az emlékeimet
nem. Az, hogy atlattam a korabbi otthonomon, nemcsak fizikai
értelemben volt igaz. A multam is atsejlett a falakon.

Minden, ami itt tortént, amit itt éreztem, valahol mégis meg-
maradt bennem. Ez a hely most ugyan kifosztott, de lehet, hogy
meégis kifoszthatatlan?
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Volt még egy kérdés, ami nem hagyott nyugodni: vajon tény-
leg itt hagytam a gyerekkoromat, vagy ez a csontig hatolé hideg
sz€l, ami most persze ugy fuj, mintha egy dramai filmjelenet
kellds kozepén lennék - hogy cseszné meg még ez is —, kiftjta
belélem mindazt, amit magaménak hittem?

Ekkor tort el6 bel6lem az osszes fesziiltség...
Ugy b8gtem, mint egy gyerek.
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A SZELLEMIRO TITKAI

’fgyszerre omlottek ram a gyerekkorom emlékei. Akar egy
felh6szakadas. Szinte megelevenedett eléttem a nyolcvanas
évek kolonidjanak életképe. Lattam magamat ott a szobdban,
lattam édesanyamat, akivel ekkor mar csak ketten maradtunk
abban a pici, de annal szeretetteljesebb lakasban. A nagy csé-
résagban... A szemem el6tt megelevenedett a kiskonyha, ahol
anyam esténként a sparheltnél allt, és mosolyogva melegitette
a vizet a ,lavoarhoz”, amiben tisztdlkodtunk. Ereztem az ud-
vari kat vizének hidegét a vodor fiilénél, hallottam, ahogy a
vas koppan a kat kavajan, és lattam magam, ahogy a lavor szé-
lén guggolok, mikdzben anydm azt mondja: ,,Csak annyi vizet
haszndlj, amennyi feltétleniil sziikséges.” Es én mindig igyekez-
tem betartani, de kdzben valahol mélyen ott volt bennem a
»barcsak” érzése.

Barcsak lenne egy kadunk. Barcsak lenne annyi viziink,
amennyit csak akarunk. Barcsak lenne egy fiirddszoba, ahol
nem kell a hidegben cipekedni, ahol nem kell sietni, ahol senki
sem mondja, hogy spéroljak.

A gyermeki lélek furcsa: olyan egyszert dolgokra vagyik,
amelyeket a felnSttek sokszor természetesnek vesznek. En nem
almodoztam kastélyrol vagy jatékhegyekrél. Nem akartam
tobbet, mint egy kad meleg vizet, ahol annyit lubickolhatok,
amennyit csak akarok. Egy helyet, ahol nem siettet senki, ahol
nem kell spérolni a cseppekkel. Egy fiirdészoba volt a vagyam,
amely szamomra a gazdagsag netovabbjat jelentette.
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Emlékszem, mennyire furcsa érzés volt iskolasként hallgatni
az osztalytarsaimat, akik arr6l meséltek, hogy reggelente zuha-
nyoznak, habfiirdét csinalnak, és kézben zenét hallgatnak. Az
én vilagomban ezek a mindennapos dolgok roppant tavolinak
tlintek.

Pedig koriilottiink akkor mar mindegyik szomszédnal be volt

vezetve a viz és 6sszkomfortositottdk a lakdsokat. Nekiink nem
volt annyi pénziink, hogy ezt megtehessiik.
Amikor valakinél vendégségben jartam, és csak igy megnyitot-
tak a csapot, mintha az a vilag legtermészetesebb dolga lenne,
mély hianyérzet hasitott belém. Nem irigység volt ez, hanem az
a bizonyos ,,barcsak” érzés, ami ott motoszkalt bennem.

A gyereksziv furcsan keveri a vagyat és a reményt: nem el-
venni akar, hanem 4lmodni. Es én almodtam. Méghozz4 egy
lakotelepi lakasrol, ahol van fiirdészoba. Az almomat csak
erdsitették a nagybatyaméknal tett vasarnapi latogatasok, ahol
hetente egyszer tisztességesen megfiirodhettiink anyukammal.
Természetesen egymas utan, de ugyanabban a vizben. Az egész
hét fénypontja volt, amikor feltoltotték a kadat meleg vizzel.

Ugye milyen romantikusan hangzik? Csakhogy nem igaz,
mert nem engedtek tul sokat. Annyit engedélyeztek, amennyi
éppen elég volt. ,,Ne toltsd vjra, mert drdga a viz és sporolni
kell” - figyelmeztetett itt is joanyam, de nekem mar az a par
perc is maga volt a csoda, a mashol fiirdés 6sszes macerajaval.
Itt végre atélhettem, milyen az, amikor van fiirdészoba. A kad
peremén {ilve lassan meriiltem el a meleg vizben, és tgy érez-
tem, mintha minden gond, minden hideg vodor silya elttnt
volna rélam. A habokban, a csempézett falak kozott éreztem
eldszor, milyen lehet az, amit masok mindennap atélnek.
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»Anya, nekiink miért nincs ilyen fiirdészobank?”

A mai napig nem uszom meg egy atlagos fiirdést két ora alatt.
Pedig mar 45 éves vagyok, és minden szempontbol rohano éle-
tet élek. A munkam, a csalddom, a mindennapok siirgeto rit-
musa azt kivanna, hogy ezt a tevékenységet is hatékonyabban
végezzem. De nem megy. Egyszertien nem tudok elég halas
lenni azért, hogy annyi meleg vizet 6nthetek a kddba, amennyit
csak akarok, és ha kihtil, barmikor gjratolthetem.

Még mindig Ggy érzem magam, mint az a kisgyerek, aki egy-
kor csak almodozott arrdl, hogy minden este kadba iilhet, kel-
lemesen meleg vizben, teljes nyugalomban. Pedig mar régdta
nem gondolok a banyaszkolonia kényelmetlen valdsdgara. A
tisztalkodas, a viz adta szabadsag ma mar természetes, magatol
értetddo.

Most azonban, hogy annyi év utan visszatértem gyerekkorom
szinhelyére, visszakoszont minden régi emlék. Maga az érzés
is ujra dtjart, pont mint anno, hogy minden apré6 kényelemért
keményen meg kellett dolgoznunk. Eléttem van a kép, aho-
gyan édesanyammal beszélgetiink és felteszem neki a kérdést:
»Anya, nekiink miért nincs ilyen fiirdészobdank?” Lattam, hogy
a gyermeki érdeklddés mélyen megérintette. Megsimogatta az
arcomat, és azt mondta:

»Egyszer nekiink is lesz, kisfiam. Kiilonb, mint barkinek. De
addig sokat kell dolgoznunk.”

Es anya dolgozott. Ejjel-nappal. A f6alldsa mellett mellékal-
last is vallalt, amibe még én is besegitettem. A kovetkezé feje-
zetben elmesélem, hogy pontosan mit csindltunk, és hogyan
fejlédott ki ebbdl a munkabdl az irds irdnti szenvedélyem.
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Miként vezetett el ez az ut oda, hogy ma torténeteket irok.
Masokét, és valahol mégis a sajatomat.

A kadban sziiletnek a legjobb torténetek

Elétte azonban még feltétleniil el kell arulnom valamit, ha mar
ez a konyv a szellemiras kulisszatitkairdl szél. Ehhez pedig visz-
sza kell térnem a jelenbe.

Biztos vagyok benne, hogy ha mast nem is, de azt feltétlentil
megjegyzi a Tisztelt Olvasé ebbdl a kotetbdl, hogy az arnyékiro
pasas kétdrat aztatja magat a vizben. Ez egy komoly ,,horog,
(angolul ,hook”), vagyis az a meghatarozo, emlékezetes elem,
amely megragadja a kozonség figyelmét az adott mutivészeti al-
kotasban. Segiti az élmény megjegyezhetGségét.

(Itt most ismét tessen elképzelni a nevetd fejeket.)

Széval a kddban is dolgozom. Valdszintileg ez furcsan hang-
zik, de szamomra a fiirdészoba az egyik legfontosabb alko-
tomuhelyem. A viz melege, a csend, a lelassul6 id6, mindezek
valahogy segitenek abban, hogy egy kicsit kiviilallova valjak.
A kadban iilve képes vagyok gy ranézni a sajat irasaimra,
mintha el8szor taldlkoznék veliik. Mintha valaki mads irta vol-
na azokat.

Van egy kiilon szettem kifejezetten a fiirdészobai olvasas-
hoz. Egy vizdll6 tok a tabletemhez, amelyet évekkel ezeldtt
vettem, mert egyszerien nem tudtam lemondani arrdl,
hogy a konyvek is velem legyenek, amikor fiirdom. A tablet
e-bookjainak kdszonhetéen a vilag 6sszes konyvtara velem
lehet, barhol is jirok. Es nekem nemcsak a torténetek fonto-
sak, hanem a mondatok is.
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Egy igazan j6 mondatért, egy olyanért, ami sziven iit, vagy
Uj gondolatokat ébreszt, talan még a vilag végére is elmennék.

De a fiird6szobaban nemcsak masok konyveit olvasom. Ott
olvasom a sajat szovegeimet is. Ott talalkozom veliik Ujra,
kiilsé szemmel, elfogulatlanul. Ez a médszer amellett, hogy
hasznos, szinte életment? is.

Az iras szamomra olyan, mint egy masik vilagba valé uta-
zas. Amig a gép el6tt iilok és dolgozom, teljesen beleveszek a
torténetbe. Totdlisan kizdrom a kiilvilagot. Az érak elrepiil-
nek, mintha nem is léteznének, és egy pillanatig sem érdekel,
hogy kint esik-e az es6 vagy hétagra siit a nap. Csak az a vilag
létezik, amit épitek.

De amint felallok az asztaltél, valami kiilonés torténik. Mint-
ha egy ajté becsukddna a fejemben, a torténet azonnal elszakad
télem. Nem tudatos dontés, egyszertien igy miikodom. Olyan,
mintha egy alombdl ébrednék fel: emlékszem ra, hogy ott jar-
tam, hogy valamit atéltem, de a részletek koddé valnak. Ez nem
mindig volt igy, de az évek alatt rajottem, hogy nem hatrany,
hanem aldas.

Egy frissen irt szovegre ugyanis ilyen forman tudok ugy ra-

nézni, mintha nem én irtam volna. Mintha egy olvasé lennék,
aki most talalkozik vele el6szor.
Ezért alakitottam ki egy sajat munkamddszert, amelyet mara
mar tokélyre fejlesztettem. Ahogy megirok egy széveget, azon-
nal betdrdelem konyvformatumba. Nemcsak egyszert doku-
mentumként nézek ra, hanem ugy, mintha mar a nyomdabdl
érkezett volna. Attoltdm a tabletemre, és onnantél kezdve a
fiirdészobaban folytatom a munkat. A meleg vizben iilve olva-
som el ujra a szoveget, és ilyenkor ujra felfedezem.
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Eszreveszem az apré hibékat, a ritmustalan mondatokat,
vagy éppen azt, hogy valahol egy kicsit tobb érzelem hiany-
zik. Eldrulom: ez mar a munka egyik legélvezetesebb része.
Amikor egy-egy jol sikeriilt bekezdésnél megdobbenek, hogy
»Hil, ezt tényleg én irtam?”, tudom, hogy jo tton jarok. A kad-
ban iilve minden mas perspektivat kap. Talan azért, mert ott
teljesen el tudok lazulni, és megsziinik az a szoritas, amit az
asztalnal érzek. Iras kozben ugyanis mindig ott van bennem
a megfelelni vagyas, az allandé fesziiltség, hogy vajon az, amit
leirtam, tényleg jo lesz-e. De a kadban mindez elttinik. Ott nem
az i{r6 vagyok, aki alkot. Ott az olvasé vagyok, aki racsodalko-
zik. Gyerekként soha nem gondoltam volna, hogy egyszer ilyen
luxusban lesz részem a lavor f61é gornyedés helyett. Ma viszont
a fiirdészobam az a hely, ahol nemcsak relaxalok, hanem ujra
és Ujra életet adok a szavaimnak. A meleg viz és az olvasas sza-
momra nem csupan kényelem. Ezek azok az élmények, ame-
lyek emlékeztetnek arra, hogy honnan indultam, és hogy az
almok, ha elég kitartdak vagyunk, valdra valnak.

A kadban iilve néha elmerengek azon, hogy vajon mit szélna
a gyerekkori énem, az a vagyddo, nagy szem kisfit, ha latna
ezt a pillanatot. Azt hiszem, szélesen mosolyogna. Nem azért,
mert a kad tele van meleg vizzel, hanem mert egy konyv is van
a kezemben. A sajat konyvem. Es azt hiszem, ez lenne az a pil-
lanat, amikor megértené, hogy minden egyes lépés, minden
egyes vodor viz és minden egyes perc munka ezért a szabadsa-
gért tortént. Es ezért a szabadsdgért, ami ma az én legfontosabb
alkotomiihelyem, a kaidban mindig maradok még egy kicsit.

Hogy a szavak, a mondatok és az almok ismét életre keljenek.
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"A Villa Negra romanca”

Pottyantds budi és videdmagnd



A "Villa Negra romdnca”

0‘4m1’1gy a helyiek nem nyomornegyednek hivjak ezt a részt.
Hivatalosan sosem hivtak igy, hiszen a varos kozepén van, és
valamikor réges-régen még el6kel6é kornyéknek szamitott az
Acélgyar kozelsége miatt. Mdra azonban teljesen elveszitette
a méltosagat. Az én szememben mar sokkal korabban egyéb-
ként, az dsszes régi bajos emlékkel egytitt.

Bar sok helyen jartam a vilagban - a budapesti nyocker legel-
hagyatottabb utcaitdl egzotikus orszagok szegényes kiilvarosai-
ig lattam az élet drnyékosabb oldalait —, ennek a koldnidnak a
képe valahogy mégis mindent feliilir. Ezt a helyet, immaron a
haz falan tatongo nagy lyukkal még semmi nem tudta (iberelni.

Ugy dontottem, mieldtt visszaindulnék Pestre, végig sétd-
lok azokon az utcakon, amelyek egykor az almok sziiletésének
csendes tanui voltak. A kocsit egy biztonsagosabb kornyéken
hagytam. Napszemiiveget és baseball sapkat veszek, mint a
sztarok, hogy még csak véletleniil se koszonjon ram senki a
multbdl.

Nincs most kedvem beszélgetni, inkabb csak magamban,
magammal lennék. Ezerrel cikaznak a gondolataim. A mult ké-
pei egymast kergetik, mintha a helyszinek minden lépésemmel
Ujabb emlékeket akarnanak el6hivni.

Edesanyam egyébként 15 évig gylijtotte a pénzt, hogy azt a
bizonyos tarsashazi lakast megvehesse. Ennyit kellett varni,
hogy a vagyott fiird6szoba meglegyen.

Lényegében 18 éves koromig nem volt fiirdészobank.
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Jéoanyammal ketten proébéltunk egyensulyozni a lehetetlen
hatdran, abban a kis banyaszlakasban, ahol a hideg tél mindig
bekuszott az ajtok és ablakok résein. (De akkor még legaldbb
volt ajto és voltak ablakok.) Anya azonban soha nem hagyta,
hogy a koriilmények meghatarozzanak minket.

O volt az, aki mindig hitt abban, hogy ha elég keményen dol-
gozunk, minden alom valéra valhat.

»Egyszer nekiink is lesz egy lakdsunk, kisfiam. Olyan, ahol nem
kell sorban dllni a pottyantés vécéhez, és ahol barmikor megen-
gedhetjiik a meleg vizet” - mondta, mikézben atolelt.

Akkoriban ez a gondolat olyan tavolinak tiint, mint a csilla-
gok az égen, de elhittem neki. Mert & is hitt benne.

Szines almok a sziirkeségben (A szellemi menedék)

Jéanyam egyébként a vdrosi mozi iroddjan dolgozott. Egy
olyan munkahelyen, amely a megyeszékhely fontos kulturalis
kozpontja volt, ahol a vadonatuj filmeket els6ként vetitették.

Ennek a munkahelynek kdszonhetjiik azt, hogy mar akkor
videdmagnonk és szines televizionk volt otthon, ami abban az
idében még keveseknek.

Erzi a Tisztelt Olvasé ezt az ellentmondast? Fiirdészoba
nincs, a kuatrdl hordjuk vodorben a vizet, az udvari pottyan-
tés budin osztozunk 6t masik csaladdal és kozben a polcon
ott sorakoztak a legtijabb filmek, a falakon ott légtak a legmo-
dernebb plakatok, amelyeket anya a mozin keresztiil szerzett.
Hihetetlen mennyiségii bakelitlemeziink is volt, mindig, ami-
kor fizetést kapott, mar mentiink is az akkori ,,Pécské Aruhéaz”
hanglemez osztalyara.
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Odahaza pedig allanddan szolt a zene az orosz lemezjatszon.
Haroméves voltam, amikor elvitt életem els6 koncertjére, még-
hozza Soltész Rezs6 bulijara a helyi sportcsarnokba. A mai na-
pig tisztan emlékszem az ott latott miisorra. Evekkel kés6bb,
mar felndttként megkérdeztem Soltészt, hogy az utolsé dalban
valéban elvette-e a basszusgitart a kollégajatol, vagy én emlék-
szem rosszul. Azt mondta, nagyon is jol emlékszem, hiszen ez
is a show része volt az akkori turnén... Aztan négyévesen Dolly
Roll koncerten is jartunk. J6 koran megfert6zédtem. Imadtam
a zenét. Csoda-e ha a mai napig minden akkori magyar slagert
kiviilrél fujok?

Egyébként a videdmagndkat és a szines televizidkat a mozi
rendszeresen ,szanalta’, a dolgozok pedig fillérekért megva-
sarolhattdk. Igy lehetett a bdnyészkolénia rejtekében amolyan
kulturalis kincsesladank.

Ez egyébként anyukdm latdsmodjat titkrozte. Nemcsak ké-
nyelmet akart, hanem kulturat is. Hitt benne, hogy a vilag, amit
a képernyon latok, tagitani fogja a latokoromet, és erét ad majd
ahhoz, hogy egyszer innen is tovabb tudjak lépni.

»A filmek, a konyvek, a torténetek segitenek elhinni, hogy van
élet ezen a koldnidn til is” - mondta, mikdzben egyiitt néztiik a
kedvenc filmjeinket.

Ez volt az ajté a nagyvildg felé. A banydszlakas falaibdl fa-
lanszter helyett egyfajta szellemi menedéket teremtettiink, ahol
a szines torténetek erdsebbek voltak, mint a kinti sziirkeség.
Talan éppen ezért kezdett el motoszkalni bennem a gondolat:
egyszer én is ilyen torténeteket szeretnék szavakba onteni és
tovabbadni. Jéanyam egyébként gyakran mesélt otthon, és én
tagra nyilt szemekkel, illetve fiilekkel hallgattam.
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»Képzeld kisfiam, ma egy olyan filmet vetitettek, hogy a kozon-
ség a végén percekig dllva tapsolt” — mondta egyszer, és én elkép-
zeltem, milyen lehet egy ilyen pillanatot atélni. Aztan magam is
megtapasztaltam.

Sosem felejtem el, az els6 film, amit premier el6tt megnézhet-
tem altala, egy Pierre Richard vigjaték volt. Ugye ezek utan az
sem meglepd, hogy mara a francia vigjatékok nagy szakért6jé-
vé valtam? Konkrétan olyan szinten megmaradt ez a vonzalom,
hogy évekkel késdbb képes voltam Parizsban felkeresni a hires
szinészek otthonait, életiik fontos élettereit feltérképezni. Louis
De Funes egykori lakdsdban mar tobbszor is jartam. Legutobb
a gyerekeimmel egyiitt latogattuk meg az ikonikus helyszine-
ket. Hiaba no, az akkori élmények mélyen elraktarozddtak és
valamilyen szinten dolgoznak. Lasd: a hosszu fiirdések, a fran-
cia kultira imadata, és akkor a zenei élményekr6l még nem is
meséltem.

No de vissza a gyerekkorhoz és a melokhoz. A munka nem
ért véget délutan négykor. Amikor anya letette a lantot a mozi-
ban, fogta magat és elment iroddkat takaritani. Mindent meg-
tett azért, hogy egy kicsit kozelebb keriiljiink a célunkhoz: a
lakdshoz, ahol végre méltd koriilmények kozott élhetiink. Sok-
szor magaval vitt, én pedig mellette torolgettem az asztalokat,
soprogettem a padlot. Aztan elkezdtem onélldan is dolgozni,
ujsagarus lettem. Egy helyi hetilapot arultam a f6téren diaktar-
saimmal. Nincs mit szépiteni, pocsék kiadvany volt, a kutyanak
sem kellett. A legtobben csak egy mosollyal, néha egy apro ko-
szonéssel mentek tovabb. De voltak olyanok is, akik megalltak,
hogy par sz6t véltsanak velem, vagy épp nagy nehezen megve-

gyenek egy-egy példanyt.
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En pedig ajénlgattam a lapokat: ,,Friss hirek! Legtijabb szdm!
Vegyék, vigyék!”

Mikozben ajanlgattam a portékat a jarokel6knek, gyakorla-
tilag elejétdl a végéig kiolvastam az aktualis lapszamokat. Azt
mondtam magamban, ,ilyeneket” én is tudnék irni. Mert az
irds mindig vonzott. Az iskoladban az als6 tagozattdl fogva min-
den évben kaptam valamilyen irodalmi oklevelet a kiemelked6
fogalmazasaimért.

Otthon pedig rendszeresen ,ujsagokat gyartottam” magam-
nak: tanulds helyett kitépkedtem a fiizetek kozépsé oldalparjait
és azokbol készitettem a kiilonb6z6 fantazianevi magazinokat.
Ezek a mai napig megvannak otthon, szerencsére idében ki-
mentettem a ,,Villa Negrabol”. (Tudjdk, ahonnan elloptik az aj-
tot és az ablakokat...)

Szoval, ha mar lud, legyen kévér, gondoltam. Ugyis annyira
szar ez a hetilap, amit arulok, hogy én ilyen helyen biztosan
nem szeretnék dolgozni, inkabb bekopogok a nagy tekintélyti
megyei napilap szerkesztdségébe és bejelentkezem. 12 éves,
o6todik osztalyos altalanos iskolas tanul6 voltam ekkor.

»Semmi nem kell. Csak a batorsagod”

»J0 napot kivinok! Irni szeretnék” — mondtam az elsé ember-
nek, akivel a folyosén taldlkoztam. Az illetd, Vaskor Istvan
szerkeszt6é volt. El6szor kissé meglepetten nézett ram, aztan
elmosolyodott. ,,Hdt akkor gyere, fiatalir, mutasd meg, mit
tudsz!” - mondta, és ezzel elindult valami. O lett az elsé szak-
mai mentorom. Neki drultam el azt is, hogy a tévében latott
hirességekkel szeretnék interjukat késziteni.
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Pisti nem tudta leplezni a meglepettségét, ezért dobbent arcki-
fejezéssel hatradolt a székében, és azt kérdezte: ,, Példdul kivel?”

Kordbban lattam a varosban a kiragasztott plakatokat: a hires
humorista, a Mikroszkoép Szinpad akkori igazgatoja, Sas Jozsef
aznap este érkezik a mtivel6dési hazba, és Zsarukabaré cimmel
lesz el6adasa.

»Sassal - vagtam ra szinte azonnal. — Vele szeretnék beszélget-
ni.”

Vaskor mosolyogva boélogatott. ,,Jo, akkor menj oda hozza,
kérdezd meg, amit szeretnél, majd ird meg, és hozd be a kézira-
tot.”

»Ennyi? — kérdeztem vissza meglepetten. — Nem kell igazol-
vanyt mutatnom, hogy ide, ehhez a szerkesztdséghez tartozom?”

»Semmi nem kell - biztatott. — Csak a batorsdgod. Szolitsd meg
ot”

Hazafelé menet egyetlen pillanatra sem gondoltam arra, hogy
esetleg nem sikeriil. A kudarc egyszertien nem létezett a fejem-
ben. Egyértelmi volt, hogy meg fogom csinalni. Valahogy 6sz-
tondsen éreztem, hogy ez az els6 1épés nemcsak az Gjsagiras

vildgaba, hanem egy egészen uj életbe is bevezet.
A Kisfiu és a nagyvilag kapuja

Este mar ott dlltam a miivel6dési haz hatsé bejaratanal. Kilo-
gikaztam, hogy a hires komikus valészintileg nem a szinhaz-
ba érkezé tomegen at jon majd be az épiiletbe, hanem a szin-
pad mogotti hatsé bejaraton érkezik. Ami ebben a varosban
kiilonds modon pont egy domboldalon talalhaté. Felmasztam
hat, és a mivészbejarohoz vezeté kis utcaban vartam.
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Egy pillanatra sem tévesztettem szem el6l a kaput. Nem sok-
kal kés6bb megérkezett egy fekete Mercedes, és kiszallt bel6-
le Sas Jozsef. Amikor meglatott, dobbenten nézett ram. Talan
azon gondolkodott, mit keres itt egy gyerek ilyen késéi 6raban.

»J0 estét kivanok, Jozsi bdcsi! Szeretnék interjit késziteni on-
nel a megyei napilap didkrovatdba” - szolitottam meg a lehet6
legudvariasabban. El6szor meglepddott, majd elmosolyodott,
karon fogott, és bevezetett az 6lt6zGjébe.

»Kérdezz csak, kisfiam” — mondta kedvesen.

Ott tiltem egy kis széken, jegyzetfiizettel a kezemben, és min-
den kérdésemet feltettem, amit elére kigondoltam. Sas tiirelmes
volt, mindent alaposan elmagyarazott, és megvarta, hogy kéz-
zel leirjam a valaszait. Amikor végeztiink, megkoszonte, hogy
érdekl6dom a munkdja irant, majd elkoszont. En hazamentem,
és még aznap este leirtam az egész beszélgetést. Masnap reggel
bevittem a kéziratot Vaskornak.

»Ez jo lesz” — mondta, amikor atfutotta a széveget. Ez volt az
a pillanat, ami mindent megvaltoztatott. A cikk ugyanis meg-
jelent a napilapban, én pedig attdl fogva pénzkeresévé valtam.
A suliban pedig percek alatt ,,sztar” lettem.

Amikor megjelent a Sas interju, az altaldnos iskoldban szere-
tett igazgatom, Czene Gyula bemondta az iskolaradioba:

»Iskolank biiszkesége, az otodikes Sdndor Andriska interjiit keé-
szitett a hires komédidssal, Sas Jozseffel! Szivbdl gratulalunk neki
és még sok ilyen jo cikket szeretnénk téle olvasni!”

Emlékszem, mennyire biiszkék voltak rdm a tandraim és az
osztalytdrsaim. En pedig attél kezdve minden varosi rendez-
vényen ott voltam, és minden hirességet megszoélaltattam, aki
csak a kornyékiinkre érkezett.
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Az osztalytdrsaim szemében mar nem a kis szegénylegény
voltam, aki lavorban fiirdik, hanem a mené wjsagird, akivel az
igazgaté mindig szivesen diskural az érdkon kiviil is.

Hihetetlen érzés volt megtapasztalni, hogy az iras mekkora
er6t jelent és milyen hatasa van.

Ne feledjiik: 1992-t irunk, az internetet, a kzosségi oldalakat
még hirbdl sem ismertiik, mobiltelefon nem l1étezett — legalabb-
is nalunk -, akkoriban a magazingyartas is gyerekcipében jart,
ezért a helyi napilap volt az egyik legfontosabb informaciéfor-
ras. Egy cikk megjelenése nemcsak elismerést hozott, hanem
tekintélyt is, amit gyerekként furcsa, de kétségkiviil joles6 érzés
volt megtapasztalni.

Kamaszfejjel talan még nem értettem teljesen, hogy mit je-
lent a szavaim ereje, de éreztem, hogy amit csindlok, az kii-
16nleges. Az emberek figyeltek ram, a tandraim gratulaltak, az
osztalytarsaim csodalkozva nézték, hogy az ujsagban olvashato
anevem. Es ez az érzés, hogy a szavaim szdmitanak, hogy vala-
mit hozziteszek a vildghoz, 6rokre belém égett.

»Edesanyam és az iskolaigazgato azzal segitettek
a legtobbet, hogy nem alltak az utamba.”

A szines tévén néztem azokat a hirességeket, akiket késébb in-
terjuvoltam. A videon lattam azokat a filmeket, amelyekrdl ké-
s6bb a moziban beszélgettiink.

A komfort hianya soha nem akadalyozott meg abban, hogy
elhiggyem: lehet masképp is élni. Akkora hatassal volt ram
az élmény, hogy ismert, népszer(i emberekkel beszélgethetek,
hogy attél kezdve mas nem is érdekelt.
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Ahol olyan rendezvényt hirdettek, hogy ,sztarvendég” is
fellépett, én biztosan megjelentem. Az akkor megszdlaltatott
ikonikis muvészek koziil Zoltan Erikatol Pataky Attilan at
Horvath Charlie-ig mindenki emlékszik ram. Gyakorlatilag a
szemiik lattara néttem fel. Sok kapcsolat megmaradt, koéziililk
tobben személyes jo barataim lettek az évek soran.

Hogyan értem el az ismert embereket? Ugyanugy, ahogyan
az utcarol bekopogtam a szerkesztéségbe, kopogtattam a mii-
vel6dési hazak ajtajan is. Ha lattam, hogy megvan hirdetve egy
el6adas, kezdés el6tt masfél-két draval mar ott acsorogtam a
muvel6dési haznal, és vartam a fellépoket. Majd amikor meg-
érkeztek, azonnal odamentem hozzajuk és elmondtam, hogy
szeretnék veliik néhany szdt véltani, abbodl pedig cikket irni.
Megnyugtatott, hogy amennyiben a megyei lapra hivatkozom,
megnyilik el6ttem az 6lt6z6ajtd, no meg a beengedé emberek
szive.

Persze nem ment minden ilyen siman. Emlékszem, a téli hi-
degben hanyszor fagyoskodtam a miivel6dési hazak hatso be-
jaratanal, mikozben az esti fellépdket vartam.

Mert azt egyetlen szervezé sem engedte meg, hogy a mtsort
megnézzem, annyira nem voltak nagyvonaluak, de legalabb
nem zavartak el a szinpad mogiil. Egyébként pontosan ugy szo6-
litottam meg a sztarokat mar gyerekként is, ahogyan azt egy jo
értékesito teszi a szo klasszikus értelmében.

Mosolyogva, csillogd szemmel, szenvedéllyel kértem télik
interjat. Lattak, hogy imadok kérdezni, és ami a legfontosabb,
érezték, hogy 6szinte az érdeklédésem. A miivészvilag szine-ja-
vat, szinészektdl a zenészekig, televizios sztaroktdl a humoris-
takig megszdlaltattam.
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Mar gyerekként is a komolyabb témak érdekeltek, igyekez-
tem nem kozhelyekrdl faggatni éket. S talan épp ez volt a tit-
kom. Gyakorlatilag ezzel a lendiilettel és a kapcsolatok folya-
matos épitésével indult el a févarosi karrierem is.

Nem az tortént, hogy valamelyikiik ,,betett volna” valahova.
Nekem nem volt keresztapam, nem volt ismerdsom, aki egy
telefonnal elintézte volna, hogy bekeriiljek barhova is. Min-
dent magamnak és a bizalomépitd képességemnek koszonhet-
tem. Mertem nagyot almodni, érdekeltek az emberek, nyitott
voltam a vilagra, és folyamatosan fejlesztettem magam. Nyil-
vanvaldan ezt az elszantsdgot lattdk bennem madr gyerekként
azok az emberek, akik a kezdeteknél lehet6séget adtak. Egykori
iskolaigazgatom példaul azzal segitett a legtobbet, hogy nem
allt az utamba. Latta, miben vagyok tehetséges, nem akart ram
eréltetni mas vonalat, és az sem zavarta, hogy nem vagyok ki-
tlind tanuld. Azt mondta, ha abban tokélyre fejlesztem magam,
amiben jo vagyok, onnantol sokra viszem az életben. Igaza lett!

14 évesen ,,Az év diakujsagiroja” lettem
orszagos szinten

Edesanydm szerencsére tudta, hogy helyén van az eszem, igy
gyakorlatilag barhova elengedett.

14 évesen mar elnyertem ,,Az év diakujsagirdja 1994” cimet
a Didkujsagirok Orszagos Egyesiiletének palydzatin. A cim
mellé jart egy komoly szakmai nyari tabor is, ahol a legjobb
televizids, radios és lapkészité szakemberek tartottak nekiink
képzéseket. Gyerekfejjel olyan praktikakat sajatitottam el akkor
t6litk Mez6berényben, amit a mai napig hasznositok.
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15 esztend6s koromtdl mar egyediil buszozhattam a févarosba.
Ne feledjiik, ez még véltozatlanul az internet el6tti idészak, ami-
kor a Budapestre utazas olyan volt, mintha minimum Amerika-
ba igyekezne az ember. Abban az id6ében elképeszt tavolsagnak
tlint az a 110 kilométer, ami a f6évarostdl elvalasztott.

Es a vidékiség is nagyon mast jelentett, mint manapsig. Ma
mar a vilaghalé miatt joszerivel eltlintek ezek a kilométerek,
de akkoriban éridsi elénynek szamitott, ha az ember egyéltalan
kiismerte magét Pesten. Es ha még ismer6sei is voltak orszagos
médiumokban, na akkor minimum félistenként néztek fel ra a
kornyezetében.

Folyamatosan épitettem a kapcsolatokat. A napilap szerkesz-
tdségében megengedték, hogy telefonaljak - odahaza sokdig
még telefon sem volt, a Villa Negraban pedig soha nem is lett —,
igy allandodan szervezkedtem.

Sokszor az otthonukban kerestem fel a sztarokat, sét, az id6-

kozben megalakult nagy kereskedelmi radioktdl és televiziok-
tol a multinacionalis lemezkiadokig mindenhovd bejartam.
Gyakorlatilag ugyanolyan moddszerrel széttem a kapcsolati
halét, ahogyan a kezdetek kezdetén a megyei hirlap esetében.
Kopogtattam, aztan beengedtek. Es megszerettek.
A szérakoztatoéipar akkori és mai vezet6i — f6leg a zeneiparbol
— konkrétan gyerekkorom 6ta ismernek. Jods Istvan az egykori
Warner-Magneton (ma mar Mton) élérdl, Rdzsa Istvan a Rozsa
Recordstol, és hosszan folytathatnam a sort. Soha nem felejtem
el: Hegedus Laszlo, az egykori Multimédia, illetve PolyGram,
késébb Universal kiado vezére egyszer egy sajtotdjékoztaton
megkérdezte t6lem: ,,Apdd a fészerkesztd, hogy ilyen hosszii in-
terjukat irhatsz egy napilapba?”
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Nem, nem volt apam a fészerkeszt. Apamat gyakorlatilag
alig ismertem. A sziileim haroméves koromban elvaltak, és 6
nem tartotta fontosnak, hogy foglalkozzon velem. Késébb az
unokdira sem volt kivancsi. Harminc évig felém, felénk sem
nézett.

Ahogyan szeretett f6vdrosi mentorom Omolnér Miklds irta
rélam az egyik konyvem elszavaban: ,, Nem volt senki fia-bor-
ja” Valéban nem. Nem volt keresztapam a médiaban, sét, a
csaladbol még csak nem is volt senki értelmiségi. Egyszertien
izgatott ez a vilag, érdekelt minden titka, és szerettem volna
én is a szorakoztatoipar része lenni. Ha mas nem, hat mezei
érdekl6doként.

Azzal, hogy 12 éves korom o6ta folyamatosan szerkesztGségi
mubhelyekben nevelkedtem, elég nagy rutint és szakmai tapasz-
talatot szereztem. Az ismeretségeknek koszonhetéen soha nem
maradtam munka nélkiil, mindig jott Gjabb és ujabb lehet6ség.

Elismert kérdez6 szerettem volna lenni, egy mindségi ripor-
ter, akit szeretnek az olvasdk, a radiohallgatdk és akar a televi-
2i6nézoKk is.

Fontos, hogy az ember felismerje, miben tehetséges igazan.
En nagyon kordn rajéttem, hogy a bizalomépité képességem
paratlan. Mar gyerekként, a banyaszkolonia nagy csérosagaban
is az volt a vagyam, hogy a sztarok bizalmasa legyek, hogy a
szorakoztatdipar hatterét megismerjem. Ezt pedig gyerekko-
romtdl gondosan épitve el is értem.

Azzal tudtam kitlinni a millié konkurens ujsagird koziil,
hogy lélekre hatoan, érzelmeket generalva kérdeztem. Mindig
volt legalabb egy olyan kérdésem feléjiik, amelyeken elgondol-
kodtak, igy megmaradtam a fejiikkben.
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Mivel a sztarok titkaival sosem éltem vissza, igy maradtam
meg a fejiikben, mint ,,az jsagird, akiben meg lehet bizni”. Igy
folyamatosan ajanlottak, és az ajanlasok, a referencidk ttjan a
legnagyobb szerkesztéségekbe keriilhettem. Ma is gyakran kér-
dezik, hogyan sikeriilt vidékrél megszereznem a mend févarosi
allasokat. Roppant egyszerti modszert alkalmaztam. Kinéztem
magamnak a szerkesztGségeket és ugyanugy bekopogtattam,
mint anno gyereként a megyei napilaphoz. Tehat cselekedtem.
Tisztaban voltam vele, ha nem kaparom ki magamnak Buda-
pesten a gesztenyét és vidéken maradok, ott végem lesz, mint a
botnak. Egyébként elképesztd, milyen stlya van a gondolatok-
nak, amelyek valoban teremt6 erejliek. Anno mar a Villa Neg-
raban - vdltozatlanul a bdnydszkolonidra gondolok - is arrol
almodoztam, hogy egyszer olyan hires barataim lesznek, akik
mindent elmondanak nekem bizalmasan. Uliink veliik a me-
dence szélén - ahogyan az a sztarokhoz illik - és beszélgetiink.

Pontosan ugy, ahogyan anno az Al Pacino életrajzban ol-
vastam. Nagyon irigyeltem, hogy a kényv szerzdje a medence
szélén, a vizben ilve készithetett igazan mély beszélgetéseket
a vilighird szinésszel. (Mdr megint a kdd-jelenség... Oriilet!)
Evekkel kés6bb, amikor az egyik leggazdagabb magyar celeb
szentendrei villdjaban iiltem a hegytet6n a medencében, beug-
rott a kép: hiszen én pont erre vagytam! Vagy amikor nem-
rég a szintén egy orszag altal ismert és szeretett baratommal a
hajéjan aludtunk a Duna kdzepén, akkor is azt mondtam ma-
gamban, az almok igenis valéra valnak. Mert az, hogy a putri-
teleprdl eljutottam a sztarok csillogd-villogé vilagaba, és ilyen
szinten a bizalmasukka valtam, még ma is dlomszerd.

Es amig ezt érzem, addig hivatdsom is lesz.
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"Szoval maga irja meg a
konyvet... Mas helyett?"
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74 cimben feltett kérdést annyiszor hallottam az elmult két
évtizedben, hogy ha minden alkalommal kaptam volna érte
egy ezrest, mara talan kastélyban élnék, és a rolam szdl6 on-
életrajzi konyv boritojan feszitenék.

Amikor elhangzik a fenti mondat, egyszerre érzem az érdek-
16désben a csodalkozast, a gyanakvast és néha az enyhe hely-
telenitést is. Minden alkalommal kicsit mas a hangsuly, mas a
szemoldokranditas, és mas szavakba csomagolt a kétely.

»Iényleg lehet ilyet?” — kérdik dobbenten, mintha ez valamifé-
le szentségtorés lenne, mintha az 6néletrajzok kizarélagos jogat
az érintettek tartanak a keziikben.

Pedig az, hogy valaki mas mondja el helyettiink, kik is vagyunk,
egyidds az emberi kulturaval. Gondoljunk csak Homéroszra: 6 is
mas hdstetteit mesélte el, mégis 6rokérvénytivé tette dket. Az
én munkam persze korantsem ilyen magasztos. Nem trojai ho-
s6krél, hanem hus-vér emberekrél szélnak a torténeteim. Es
nem kevésbé fontosak azok, akik ezeket az életutakat megoszt-
jak velem. Kezdjiik a lényeggel: igen, pontosan az a munkam,
amit a fejezet cimében idéztem, mint amolyan modern gyak-
ran ismételt kérdést (,GY.I.K).

Valéban konyveket irok, de nem a sajat nevem alatt, hanem
masoknak, masok helyett. S bar én fogalmazom meg a monda-
tokat, de a torténet az 6vék. Ahogyan az életutjuk, az almaik,
a kudarcaik és a gy6zelmeik is. Mindaz, amit meg szeretnének
osztani a vilaggal, vagy sokszor csak egyetlen személlyel.
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Eletrajzironak tartom és nevezem is magam - a szellemird, a
bériré, az drnyékiro elég ronda kifejezések -, de tobb miifajban
is otthonosan mozgok. Az elmult hisz évben tobb mint szaz
konyv sziiletett a tollambol, de ezeknek csupan toredéke hor-
dozza a nevemet. Azt a nevet, amit azéta rdadasul hivatalosan
meg is valtoztattam...

Szoval, kik azok a ,,masok”?
Kiknek irtam az elmult esztendékben?

Szellemirdi hivatasom elsé évtizedét a szdrakoztatdipar pezs-
gésében toltottem. Sztarriporterek, tévés személyiségek, hires
zenészek, szinészek, sportoldk, politikusok és kiilonféle celebek
neve alatt irtam meg azokat a bestsellereket, amelyek akkori-
ban nem ritkdn negyven-o6tvenezer példanyban fogytak el. De
konkrétan van olyan konyvsorozat, amelynek minden részébol
nyolcvanezer folott értékesitettek. Igy nagy valészintiséggel ott
vagyok a csalad konyvespolcan valamilyen formaban, valaki-
nek a neve mogott.

A legtobbjilk memoar volt, de akadtak életrajzi regények,
kulisszatitkokkal teli sztarkonyvek, receptfiizetek és olyan ki-
advanyok is, amelyek egy adott id6szak, esemény vagy karrier
csucspontjat orokitették meg.

Ha az olvasé fellapozza a konyvesboltok toplistas kiadva-
nyait abbdl az id6szakbol — a kétezres évek elejétdl a végéig —,
szinte biztos, hogy talalni fog koztiik olyan kotetet, amit én ir-
tam. Csakhogy a nevem sosem szerepelt a boritén. Azoké volt
odairva, akiket a média tinnepelt. En voltam a ,néma hang’,
aki az 6 torténeteiket szavakba ontotte.
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Imédtam a showbizt. Es a sztdrokat is. Pontosabban az igazi,
régi vagasu és mindséget produkalé miivészeket nagyon sze-
rettem, a celebeket mar kevésbé. Nagy kiadok, kereskedelmi
tévécsatornak keresték a kegyeimet. Persze nem véletlentil:
Magyarorszag legnépszerlibb sztarmagazinjanal dolgoztam,
az Omolnar-birodalomban, ami akkoriban a hazai médiaipar
egyik legmeghatarozobb muhelyének szamitott. A showbiz-
nisz igazi fellegvéraként funkciondlt. Az Omolndr Miklés éltal
felépitett vilag maga volt a szorakoztatdipar szive. Az orszag
legfelkapottabb nevei fordultak meg a szerkesztdségben. A lap
akkori sikerének titka a kereskedelmi televiziok hathatos ta-
mogatasa volt. Nem tulzds azt allitani, hogy ,,mi fujtuk a pasz-
szatszelet”. A sztarok hozzank jottek, ha épp arra vagytak, hogy
beszéljenek réluk az emberek. Mert aki a Story magazinban
szerepelt, arrél bizony nem csak harom napig beszéltek.

Ha valaki akkoriban olvasta az irdsainkat, tudta, hogy az adott
idészak meghatarozo torténetei épp ott sziilettek. Ez a kozeg
egyarant szolgalt ugrédeszkaul és jatszotérként azoknak, akik
belépni vagytak a sztarvilag aranyld, mégis konyortelen kapuin.
A magazin szerkesztésége egyfajta csomdpontként mikodott,
ahol nemcsak hirek és sztorik sziilettek, hanem kapcsolatok is.
Ez volt az a kapu, amely megnyitotta szamomra a lehetdséget,
hogy a legkiilonfélébb emberekkel dolgozhassak egyiitt.

Amikor egy hires szinész memodrt akart irni, és keresett vala-
kit, aki segit neki 6sszerakni az emlékeit, engem ajanlottak. Ami-
kor a koriilrajongott showman ugy dontétt, ideje dsszefoglalni
az addigi karrierjét, ismét én keriiltem képbe. Vagy, hanem is
mindig én, akkor szeretett mestereim — Nogradi Gergely, Dian
Tamds, illetve a mentorpapa, Omolnar Miklés - koziil valaki.
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Ok hozzdm képest igazi nagydgytinak szdmitottak a szelle-
miréi showbiz-kozegben, ennek megfeleléen rendre meg is
kaptdk a kiemelt megbizasokat. Sosem volt koztiink irigység,
6szintén oriiltiink egymas sikereinek. Egyrészt mindenkinek
megvolt a maga ,,ligyfélkore”, masrészt mindannyian tele vol-
tunk munkaval, irigykedni sem lett volna idénk a masikra.

Dian Tamas baratom, akit6l szintén rengeteget tanultam,
szerintem alapjdraton sem ismeri az irigység érzését, abszolut
a gesztusok embere. Sokat kdszonhetek neki, mert 6 csinalt
bel6lem szerkeszt6t, ami a karrieremben abszolut mérfoldks-
nek szamitott, hiszen ujsagirobodl szerkeszt6vé valni mindig
elrelépés. Vele is a BEST magazinnal taldlkoztunk.

Ko6z6s irodank volt, és a napi melé mellett szerzétarsaval,
Belinszki Zoltannal éveken at tandemben irtak a brutalis pél-
danyszamokban eladott sikerkonyveket, mindig a legnagyobb
sztarokkal dolgozva. Tamas egyébként - akit én csak Thomas-
nak hivok - a legnagyobb o6tletguru, akivel valaha talalkoz-
tam. A legjobb cimek mindig t6le jonnek, és elsére, gondol-
kodas nélkiil beloki a legiitésebb hivoszavakat. Zseni.

A masik mesterem, Nogradi Gergé zsenialitasarél mar né-
héany fejezettel ezel6tt meséltem.

No de a zsenik zsenijének, Omolnar Miklésnak tartozom
a legnagyobb koszonettel az utravalokért és a tamogatasért.

O a hazai médiaipar megkeriilhetetlen fészerkesztéjeként
évrél évre egyre nagyobb bizalmat szavazott nekem, igy én
is hamar a prémium polcra keriiltem altala a konyveket ir6
»~magyar négerek” kozott.

Konnyen, gyorsan szakszertien dolgoztam, Miklos pedig
szerette, ha flottul mennek a dolgok.
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A rovid hataridés melokat mindig én kaptam, mert tudta,
hogy ha napokig nem alszom, akkor is befejezem a konyvet ak-
kor, amikorra igértem. Ezt a feszességet és fegyelmet a kiadok is
szerették, igy hamar berendelték a soron kovetkezo koteteket.

Egyébként akkoriban tényleg minden magara valamit adé
sztdr Omolndr kegyeit kereste, ezért az 6 ajanlasai képesek vol-
tak évekre el6re bebiztositani a munkakat ebben a kozegben.

Ez a kornyezet tokéletes melegagya volt annak, hogy a legkii-
16nb6z6bb karakterek életébe nyerjek betekintést a miivészvi-
lagbdl. Nem csupan interjukat készitettem, hanem aproélékos
jegyzeteket, élettorténeteket gyujtottem Ossze. Kozelebb akar-
tam hozni az olvasékhoz az idolokat, megmutatni a csillogas
mogott az embert. Es kozben folyamatosan béviilt, gazdago-
dott a kapcsolatrendszerem.

Egy id6 utan természetessé valt, hogy a képerny6rél vissza-
tekintdé arcok az iroddmba kopogtatnak wjabb konyvoétleteik-
kel. Nem én mentem hozzdjuk, inkabb 6k taladltak meg engem.
Nem viccelek, az egy olyan iddszak volt, amikor minden ma-
sodik mtvészember mesélni akart. Még akkor is, ha nem min-
dig volt mit mesélniiik. A legtobbjiik karrierje tele volt olyan
fordulatokkal, amelyeket szépitgetni, dramatizdlni, s6t néha
kitalalni kellett.

Nos, ezt a ,kitalalas” jelz6t kérem, hogy értse jol az olvaso,
mert ez nem egyenld a hazugsaggal. Ha arra volt sziikség, iz-
galmas gyerekkort varazsoltam egy unalmas, panelban toltott
fiatalsagbol. Ha kellett, nagy szerelmi dramakat festettem oda,
ahol csak ropke flortok voltak. Mégsem hazudtunk soha. Sem
én, sem 6k. Csak ,,habositottuk” a torténetet, az abban rejlé ki-
aknazatlan lehetdségek mentén. Mindig a {6hds hangjan.

76



"Szdval maga irja meg a kényvet... mds helyett2"

Ez az idészak egyébként Magyarorszagon a kereskedelmi
televizidzas héskora volt, amikor az ujsagok, a bulvar és a té-
vémiisorok hatdroztak meg az orszag kozbeszédét. Ebben a vi-
lagban mindenki szerepelni akart, mindenki térténetet akart
mesélni, és mindenki azt akarta, hogy ez a torténet jol legyen
megirva. A sztarok hamar megtanultdk, hogy nem elég pusz-
tan jo torténeteket mondani; azokat valakinek meg is kell irni
ahhoz ugy, hogy az olvasdkat érzelmileg rabul ejtse.

»Volt, hogy a szerkesztoségi asztalomon
harom kiilonb6z6 konyv kézirata hevert...”

A szorakoztatdipar kiviilrél ugyan roppant csabitd, de valdja-
ban rendkiviil kdnyortelen vilag. A sztarok, akiket a kozonség
erésnek és magabiztosnak latott, nekem mutattak meg a toré-
keny, olykor kétségbeesett oldalukat. Nem volt szokatlan, hogy
egy hires szinész vagy éppen politikus ram bizta élete torté-
netének megirasat. Egyszer egy ismert zenész azt mondta: ,, Te
ugy tudsz irni, hogy az én gondolataimat jobban érti az olvasé,
mint én magam!” Az ilyen pillanatokért érdemes volt napokat,
heteket tolteni a szoveg csiszolasaval.

A sztarvilag egy sajatos univerzum. Egyszerre ragyogoé és ke-
gyetlen, ahol a pillanatnyi hirnév aranya gyakran keser(i drat
kovetel. A konyvek, amelyeket irtam, ezeknek az életutaknak
voltak a lenyomatai. Az almoké, a kiizdelmeké, de olykor a bu-
kasoké is. ,, Mennyire mds lenne az életem, ha akkor nem mon-
dok igent erre vagy arra a felkérésre” — hallottam sokszor, és eze-
ket a ,ha”-kat nekem kellett elmesélnem. Az els6 évben szinte
elvesztem a feladatok és a nagy nevek kozott.
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Volt, hogy a szerkeszt6ségi asztalomon hdrom kiilénboz6
kézirat hevert, mindegyik egy-egy sztarrdl, akik ugyanazon a
héten akartak bemutatni a konyviiket. A hataridék konyortele-
nek voltak, és a nyersanyag... nos, nem mindig szolgalt regény-
be ill6 alapokkal. Néha apré céduldkra irt jegyzetekbdl, maskor
hosszu interjufelvételekbdl dolgoztam. Az egyik eset kiilono-
sen emlékezetes: a hegedimivész, aki sajat szavaival akarta el-
mondani élete torténetét, hajnali haromkor diktalt telefonon,
mikozben én egy diktafonnal a kezemben kihangositva probal-
tam kovetni a sodrédé gondolatait. ,, Bocs, de csak ilyenkor érek
rd” — mentegetdzott.

Aztan volt egy ikonikus énekes is, aki szintén csak késé éjjel
tudott rdm id6t szakitani, mert akkor volt kreativ. Ejszakékon
at mesélt, a fiistos studioban iltiink, 6 a zongoranal, én meg a
kis diktafonommal mellette. Néha dalokat dudolt, maskor el-
hallgatott, és csak nézett maga elé. Ilyenkor tudtam, hogy vala-
mi mély és fajdalmas torténet kovetkezik. Végiil a konyv akko-
ra siker lett, hogy honapokig vezette az eladasi listakat.

De voltak mélyebb, szivhez sz6l6bb torténetek is. Egy népszert
szinésznd konyvében példaul nem a csillogé karrierre helyeztiik
a hangsulyt, hanem arra a fajdalomra, amit a csaladi dramak,
elmaradt szerelmek és elszalasztott lehetéségek hagytak benne.
»A szinpad fényében mindenki latta, de senki nem ismerte igazdn”
- mondta réla valaki, és ez lett a konyv mottdja is.

Amikor az orszag kedvenc sportoldja megkért, hogy irjam
meg a torténetét, honapokat toltdttem vele. A konyhdjaban
tltiink, beféttet ettiink, kozben gyerekkori fényképeket néze-
gettiink, és olyan torténeteket mesélt, amelyeket addig eskiije
szerint senki masnak nem mondott el.

78



"Szdval maga irja meg a kényvet... mds helyett2"

Tudtam, hogy ezekbdl a pillanatokbol fog Osszedllni az a
konyv, amely nem csak neki, hanem az olvaséinak is sokat je-
lent majd. A konyv elkésziilt, és a bemutaton szinte az egész
sportvilag ott volt. Az a pillanat, amikor a kezembe adta a dedi-
kalt példanyt, és csak annyit mondott:

»Ez most mdr a mdsodik életem,” — nos, az olyanfajta elisme-
rés, amire minden bettvetd vagyik.

A politika vilagaban az iras még kiilonlegesebb kihivast je-
lentett. Egyik alkalommal egy befolyasos kozszereplé - aki-
nek neve minden masodik hiradéban elhangzott - meglepd
moddon kifejezetten azt kérte, hogy ne az élete fordulopontja-
it stiritsem egyetlen kotetbe, mert azt ugyis ismeri mindenki.
Hanem a kihagyott lehetéségeit. Mindazt, amit nem tett meg,
pedig megtehetett volna.

»Most azt egyszer azt szeretném, ha nem propaganda célbol
sziiletne valami velem kapcsolatban!” - hangsulyozta, mintha
ettdl félne a legjobban. Nagyon jo konyv lett, mert a memoar-
ban még a bukdsok is roppant emberien lettek dbrazolva. Az
elkésziilt kotet azonban nemcsak az 6 torténetét mesélte el, ha-
nem egy egész korszakot idézett meg. Azt a Magyarorszagot,
amely még kereste a helyét az 4j vilagban.

Es ott voltak a csaladi torténetek is, amelyek ugyan meg lettek
irva, de soha nem kertiltek a konyvesboltok polcaira, hiszen
olyan titkot 6riztek a maguk fajdalmas igazsagaival, amit csak
az érintettek tudhattak.

Mindenkinek masért kellett a torténete. Volt, akinek gyogyu-
las, masnak feloldozas, megint masnak emlékezet volt a célja.
Es voltak, akik egyszertien csak szerettek volna valamit hatra
hagyni az utékornak.
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A kolcsonadott hang

Hogy miért vallaltam el ennyi konyvet? Egyrészt minden torté-
net egyedi volt, minden kéréssel egy uj vilag tarult elém. Ahogy
az évek teltek, ezek a kotetek hidak lettek: sztar és rajongd, szii-
16 és gyermek, egyediillét és megértés kozott.

Lényegében minden életatnak megvan a maga sajatos iize-
nete. Ahogyan egy neves kozéleti személyiség mondta egyszer:
»Ha ezek a szavak nem keriilnek papirra, az én miltam elvész.
Es az a kor, amelyben éltem, mintha nem is létezett volna.”

Az olvasdk nem a tokéletességet keresik a sztarok torténete-
iben, hanem az emberit. A hibdkat, a kiizdelmeket, az elesett-
séget. Végso soron azt akarjak tudni, hogy a sikeres emberek is
ugyanazokkal a problémakkal kiizdenek, mint 6k. Es ez a fajta
Oszinteség a szellemiro titkos fegyvere.

Valdjaban a showbiz csillogasa sem mas, csak egy nagyitd
alatt é16 mindennapi élet, tele nevetéssel, dramaval, kudarccal
és diadallal. Az elsé évtizedben megtanultam, hogyan adjam
at ugy a sztorikat, hogy az olvasé egyiitt 1élegezve a f6hdssel
atérezze annak kiizdelmeit, és lassa a mogotte rejlé embert.
Mert az igazi siker az, amikor a konyv nemcsak mesél, hanem
él. A lapokon és az olvasok szivében egyarant. Minden ember
élete egyedi, kiilonleges, és megérdemli, hogy elmondjak. Még
akkor is, ha ehhez a sajat hangjat kolcsonadja egy masik em-
ber tollanak. Az irds a bizalomrdl is sz6l. Hiszen megnyilnak
eléttem a partnerek, és az addig féltve 6rzott személyes torté-
neteiket osztjak meg velem. Ezt a bizalmat pedig nem vehetem
félvallrdl, hiszen amit leirok, az 6rok mementdként ott marad
az emlékezetnek.

80



A szellemiras 1j fejezete
az iizleti vilagban
A kiildetések lenyomatai



A SZELLEMIRO TITKAI

&r a sztarok vilaga tele volt csillogassal, dramaval és iz-
galmas kihivasokkal, egyre inkabb arra vagytam, hogy valami
mast is kiprébaljak. Valamit, ami mélyebb kapcsolodast jelent
az emberek hétkoznapi valdsdgaval. Az élet mindig arra tani-
tott, hogy merjem ujratervezni magamat, Uj teriileteken kiproé-
bélni az erdmet. Igy talédltam ra az iizleti életre, a kis- és kozép-
vallalkozasok vilagara, és kezdtem el cégvezetok, vallalkozok és
egyéni megrendeldk torténeteit megirni.

Ez lett a szellemiré palyafutaisom masodik nagy fejezete,
amelyben az iizleti vilag valt dllandé terepemmé. Az iizleti szfé-
raban ugyanugy sziikség van arra, hogy valaki megirja masok
helyett a torténetiiket, legyen az egy cég kronikaja, egy marka
torténete, vagy éppen egy vezetd életutja. Rajottem, hogy min-
denki szeretné megmutatni a vildgnak, honnan jott, és merre
tart. A sajat torténetiink elmondasa az dnkifejezésen tul, egyut-
tal emlék, tanulsag és tizenet is. Ezért ugy alakitottam ki a szol-
galtatasaimat, hogy segitsek nekik is megmutatni, mitél kiilon-
legesek. Mert mélyen hiszem, hogy minden élet egy tanmese,
amelyet érdemes megorokiteni, akar céges markatorténetként,
akdr személyes memodarként. Az iizleti vildgban ugyanolyan
szines és érdekes sztorik rejlenek, mint a sztarvilagban, csak
masféle reflektorfény vilagitja meg 6ket. Egy sikeres vallalkozd
vagy egy inspiralo vezeté élete tele van fordulatokkal, donté-
sekkel, kudarcokkal és diadalokkal, amelyek ugyanugy lenyt-
gozik az olvasét, mint egy miivész vagy sportold torténetei.
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A vallakozdi vilag szerepléi nem pusztdn az iizleti eredmé-
nyeik miatt érdekesek, hanem azért is, mert az életiik, a ka-
rakteriik, és a hitiik ugyanugy példaképpé tehetik 6ket masok
szamara. A szellemiras kovetkez6 évtizedében igy ujfajta tigy-
félkor nyilt meg eléttem. A cégvezetok, vallalkozdk és inno-
vatorok kiilonleges, semmi mashoz nem hasonlithaté dimen-
zidja. Iparagi uttorok, feltorekvo startup-alapitdk, regionalis
piacvezetdk, csaladi vallalkozasok o6rokosei kerestek meg,
akik életiik, munkassaguk vagy vallalatuk torténetét szerették
volna megorokiteni.

Ezek az emberek az orszagot épitik: a milliardos cégtulajdo-
nos, aki generacidkon ativel6 vallalatot alapitott; a vallalkozo,
aki egyetlen garazsbdl inditotta el az ipardgat megujito otletét;
a kisvarosi vallalkozas tulajdonosa, aki a sajat kezével épitette
fel a jovojét, és kozben egész kozosséget teremtett maga koré.

A showbiznisz vibralé vilagabdl tehat atléptem az tzleti
életbe, ahol a médiaban szerzett tapasztalatot konvertaltam at
az Uj teriiletre. Nem volt nehéz, mert ha van valami, amihez
mindig is értettem, az a torténetek ereje. Es az itt is m{ikodott,
s6t gyonyortien miikodik a mai napig. Persze a vallalkozék
vilagaban nem feltétleniil az érzelmek allnak a kdzéppontban,
hanem a szdmok, a stratégidk és az eredmények. Am a mély-
ben itt is ugyanazok az emberi torténetek huzédnak meg: a
kiizdelem, a vagy, az almok és a csalédasok.

Az els6 tigyfelem ebbdl a KKV-s korbdl egy csaladi cég ve-
zetbje volt. Az illet6 ragaszkodott hozza, hogy a vallalkozas
torténetét Ggy irjam meg, mintha az egy mese lenne. Egy
olyan mese, ami megérinti a dolgozodkat, az tigyfeleket és a
partnereket.
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»Azt akarom, hogy az emberek érezzék, mit jelentett nekem
minden egyes mérfoldké” - mondta ellentmondast nem tdr6
hangon. Ekkor tudtam, hogy megérkeztem és jo helyen va-
gyok, hiszen az tizleti életben sem csupan a szamok szamita-
nak. De nem is csak az érzelmek. Annal ez dsszetettebb. Emiatt
azonban az irék koziil kevesen képesek jol 6tvozni az olvasma-
nyossagot és a targyilagos, szaraz adatokat.

Itt megtanultam, hogyan kell kommunikacids stratégiat épi-
teni, hogyan lehet egy céges kronikat ugy megirni, hogy az
egyszerre legyen olvasmanyos és praktikus.

Az eredmények mogott rejlo arcok

A markatorténet irasa ugyanugy bizalmat igényel, mint egy
sztar memoarja. A vallalkozdk is sebezhetévé valnak, amikor
megnyilnak, amikor megmutatjak, honnan indultak, milyen
kiizdelmeket éltek at, és milyen aldozatok aran jutottak oda,
ahol ma tartanak. Az elmult években szamos kiemelked6 val-
lalkozdval dolgoztam egyiitt, akik egytdl egyig sajat teriiletiik
megkérddjelezhetetlen mesterei. Millidrdos vallalkozdk, akik a
semmibdl épitettek fel iparagakat meghatarozo cégeket. Inno-
vétorok, akik 0j utakat tértek a piacukon. Ugyvezetdk, egyéni
vallalkozok, akiknek az életiik tanulsagos, az utjuk példamuta-
t6. Nem azért, mert hibatlanok lennének. Eppen ellenkezdleg.

A kiizdelmeik, a dontéseik, és az, ahogyan az akadalyokat
legy6zték, azok az elemek, amelyek igazan értékessé teszik az
eredményeiket. Es szimomra ez az, amit meg kell talalni: az a
pillanat, amikor az ember 6nmagahoz hiivé valik, és megérti,
hogy a tettei miként formaljak a vilagot maga koriil.
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Akadt olyan, akinek az élete regénybe ill6 fordulatokkal volt
tele: egy globalis marka alapitdja, aki a legnagyobb nehézségek
kozepette is megdrizte hitelességét. Egy helyi vallalkozo, aki az
Otvenes éveiben valtott palyat, és mara egy egész iparagat ala-
kitott at. Mindegyikiik torténetében ott van valami, ami az ol-
vas6 szamara tanulsagos: a hit, hogy a munkajuk nyomot hagy.

Volt szerencsém olyan emberekkel dolgozni, akiknek a ne-
vét ma mindenki ismeri a sajat teriiletiikon. Egy cég, amely az
épitdipart forradalmasitotta. Egy vezetd, aki a kereskedelem
tertiletén nemcsak piacvezet6vé valt, hanem példat is mutatott
az etikus iizleti miikodésre. Egy véllalkozo, aki az agrarium-
ban nyitott 4j kapukat, és ezzel generacidknak biztositott stabil
megélhetést.

Volt, aki a gyermekkora nehézségeit hagyta maga mogott,
hogy mara egy egész orszagot meghatarozd cégcsoport élén
alljon. Mdsok a csaladi vallalkozasok 6rokségét vitték tovabb,
uj otletekkel, 4j lendiilettel. Olyan torténeteket hallhattam és
irhattam meg, amelyekbdl az {izleti sikereken tdl a személyes
elkotelez8dés és az emberség is sugarzott.

Fontos megemliteni, hogy nem csak a nagyvallalatok vezet6i
kerestek és keresnek meg. Az egyéni vallalkozdk, az apré otle-
tekbdl sziiletett startupok torténetei éppugy izgalmasak. Dol-
goztam mar olyan kisvallalkozéval, aki egy falusi pékségbdl in-
dult, és mara egy egész régiot ellat a kenyereivel. Az 6 torténete
arrol szolt, hogyan lehet a tradiciét és a modernitast otvozve
valami olyat alkotni, ami talmutat a napi kenyérkereseten.

A konyv nem pusztan emlék vagy dokumentum. Ez egy kii-
l6nleges ,,névjegy”, amely megmutatja, ki az, akihez kapcsolo-
dik.
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Miért kell egy ilyen ,,névjegy”?

Egy kotet, amely az életutrol, hitvallasrol és sikerekrol mesél, Gj
szintre emeli a személyes marka értékét és lenytigozi az iigyfe-
leket.

Egy cégvezetd, aki a sajat torténetét kézbe adja egy leendd
befektetének vagy partnernek, azonnal hitelességet és bizalmat
épit. Ez nem egyszertien marketingeszkoz, hanem egy életut
maradandé, mély nyomot hagyo lenyomata.

Azok a vezetdk, akik vallaljak, hogy megorokitik torténe-
titket, mindig egyfajta emberséget és nyitottsagot mutatnak.
Megosztjak, honnan indultak, milyen akadalyokkal kellett
szembenézniiik, és hogyan érték el azt a pozicidt, ahol ma tar-
tanak. Ez pedig nemcsak a partnerek szdmara inspiralé, hanem
az ugyfelek, a kollégak és a kovetkezd generaciok szamara is
példaértékiivé valik.

Mindegy, hogy egy globalis cég vezérigazgatdja, egy helyi val-
lalkozo, vagy egy sikeres startup alapitdja, mindenki torténete
egyedi. En pedig azért vagyok itt, hogy ezeket a torténeteket a
lehet6 legszebb formaban meséljem el. Nem sablonokkal dol-
gozom. Az irdsaim célja mindig az, hogy az olvasé mar az elsé
mondattdl érezze: a f{6hés valami kiilonlegeset alkotott.

Szamos cégvezet6vel, vallalkozéval dolgoztam és dolgozom
egyiitt. Olyan emberek torténeteit formaltam és formalom sza-
vakkd, akik ma mar ikonok az ipardgukban. Es szdmos olyan
emberrel, akik a szinfalak mogott érték el sikereiket.

Es igen, az esetek nagy tobbségében ezeken a konyveken sem
szerepelt a nevem, még az impresszumban sem. A ritka kivé-
telektdl eltekintve a f6szerepl6k nevei keriiltek / keriilnek oda.
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A kiildetések lenyomata

Egy-egy ilyen konyv megirdsa mindig kiilénleges kihivas.
Megtalalni azt az egyedi hangot, amely egyszerre tiikrozi az
tizleti éleslatast és az emberi érzelmeket. Megirni gy, hogy
ne csupan informdciét adjon dt, hanem élményt nyujtson az
olvasonak.

Ezek az emberek a vallalatépitésen tul értékeket is terem-
tenek. Eppen ezért, amikor egy-egy ilyen megbizést elvélla-
lok, a cél mindig az, hogy ezek az értékek ne csak a vallalat
szlogenjeiben, hanem a torténetiikben is titkkr6zédjenek. Hi-
szen a siker 6nmagdban nem elég; a hitelesség és az emberi
oldal az, amely valddi példaképpé emel egy cégvezet6t.

Ezek a torténetek egyben iranyt is mutatnak. Hogyan le-
het felépiteni valamit a nullarél? Hogyan lehet hibakbol ta-
nulni? Hogyan lehet egy kozosség, egy példakép vezetdjévé
valni?

Minden sz6, minden mondat egy apré ablakot nyit arra,
hogy meglassuk: a vilagot valéjaban nem a csillogas épiti,
hanem azok az emberek, akik a csendes tetteikkel valtozast
hoznak.

Minden konyv, amit megirtam, egy kicsit tobb lett az ere-
deti szandéknal. Olyan tizenetek sziilettek, amelyek a jovo
generacidinak is inspiracioként szolgalnak.

A szellemiras persze ebben a vilagban is lathatatlan ma-
radt, és épp ettdl valt eréssé. Mert a torténetek mindig azok-
16l szdlnak, akik megélték Sket. Es szdmomra mindig ez a
legfontosabb: hogy az olvasd ne engem lasson, hanem azt az
embert, akinek az életutjat elmesélem.
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Az éltalam megirt markatorténetek nem egyszer(i szakmai
anyagok. Ezek a kotetek olvasmanyosak, szorakoztatok, ugyan-
akkor mély mondanivaldval rendelkeznek.

A markatorténeteknek ugyanugy lenytigdozéen olvasmanyos-
nak kell lenniiik, mint egy ,klasszikus” életrajznak, ami egy-
szerre szolgal tanmeseként és marketingeszkozként. Egy cég
torténete nem csupan adatokrol és tizleti mérfoldkovekrol szol.
Az emberek kivancsiak a mogotte 1évo személyre. Az ligyve-
zetOre, aki nemcsak szakértd, hanem példakép, sziil6 és ember
is. Az olvasok azonosulni akarnak azzal, akihez kotni akarjak
a bizalmukat.

A markatorténet is akkor igazan hatasos, ha képes érzelmeket
kivéltani. Meg kell érintenie az olvasét. Minden szénak, mon-
datnak azt kell kozvetitenie:

»Ez a cég tobb, mint egy vallalkozds. Ez egy kiildetés.
Az 1j ut ars poeticaja

Engedjen meg a Tisztelt Olvasé egy kis kitérét. Az tizleti élet-
be val6 belépésem egyben visszatérés volt a gyokereimhez: a
gyermekkori kitartas és a banyaszkolonia egyszert, de kitarto
életszemlélete kisért. A ,Villa Negrabol jové kissrac” hitvallasa
mindig is az volt, hogy barmilyen helyzetbdl képes vagyok uj
életet és G karriert épiteni. Ugy, hogy tovébbra is élek azzal az
empatiaval, amely az emberek torténeteinek megértésébdl fakad.
A konyvirdsok mellett elinditottam a kommunikacios iizleti
labamat, és kiilonféle vallalatokndl kezdtem tréningeket tartani
értékesitOknek és felsdvezetGknek egyarant. Kérdezéstechnika,
érveléstechnika, bizalomépités — ezek lettek a kulcsszavak.
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A szellemirds 1ij fejezete az iizleti vildgban

Az értékesitok és teriileti képviselok mellett dolgozva, ligy-
féltalalkozok el6tt, terepen kisérve dket, egyértelmivé valt sza-
momra, hogy a kommunikacié az tizleti siker alappillére.

Egy id6 utan a kommunikacids képzések mestere lettem, és
kitaldltam valamit, ami forradalminak szamitott: mi lenne, ha
az értékesitok minden tigyféltalalkozo elétt egyedi hangos-
konyveket hallgatnanak?

Ezek az anyagok kifejezetten réluk szélnanak: a cégiik torté-
netérdl, a lehetséges kifogasok kezelésérdl, az azokra adott va-
laszokrol. Mindezt profi hangmindségben, személyre szabott
tartalommal készitettem el szamukra. Igy mar nemcsak maga-
biztosan, hanem egyértelmuen a cégiiket képviselve érkeztek
minden taldlkozoéra.

Ez az otlet hatalmas sikert aratott. Ma mar tobb tucat cég
vezet6i és munkatarsai eskiisznek ra. Hiszen az ilyen han-
goskonyvek nemcsak az eladasban segitenek, hanem novelik
a lojalitast, és er6sitik az alkalmazottak elkotelez6dését a cég
irdnt.

A médiamultam 4j értelmet nyert. Az ujsagok cimlapjai,
amelyek eladtak a lapokat, az iizleti életben az érveléstechnika
és a torténetmesélés alapjaiva valtak. A rikkancs stilus most a
targyaltermekben mikodott: hogyan szolitsuk meg az tigyfe-
let, hogy ne csak meghallgasson, hanem valdban oda is figyel-
jen rank.
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Kapcsolatépités torténetekkel

"Onnek van mdr névjegykonyve?”



Kapcsolatépiteés torténetekkel

‘E).bszér emlitettem az el6z6 oldalakon az elmult két évti-
zed mérlegét, a tobb mint szaz megirt kdnyvet. Pontosan tu-
dom a konkrét szdmot is, de azt nem merem leirni, mert {16,
hogy senki nem hinné el, hogyan lehet ,,ropke” 20 év alatt
ennyit irni. Nem, nem vagyok és sosem voltam Nemere-féle
termékeny szerzd. Ezt a sok-sok megirt kotetet részben egy
forradalmi otletnek kdszonhetem, amely még engem is meg-
lepett az egyszertségével és a sikerével. A szellemiras vilaga-
ban szamos kiilonleges formatumot kiprobaltam, de a név-
jegykonyv megalkotasa valosaggal megvaltoztatta a jatékot.

A névjegykonyvek forradalma

A koncepcid zsenialisan egyszer(i volt: mi lenne, ha egy név-
jegykartya helyett egy elegans, exkluziv kivitelezésti kemény-
tablas konyvben mutatkozna be a vallalkoz6? Egy 80 oldalas
kotetben, amely személyes mélyinterju alapjan késziil, és be-
mutatja a vallalkozast. Az 6tlet pillanatok alatt ériasi sikert ara-
tott.

Nem csoda: ez egy igazi iizleti magnes volt. Egy olyan eszkoz,
amely azonnal bizalmat ébresztett és felkeltette a figyelmet.
Hiszen ,,akinek konyve van, az mar valaki” — mondogattak az
tigyfeleim, és igazuk is volt. Ezek a kétetek gyorsan késziiltek,
és sokkal olcsobbak voltak, mint egy hagyomdnyos életrajzi
konywv.
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Az iuzleti élet szerepldi imadtak, hiszen egy olyan eszkozt
kaptak a keziikbe, amely azonnal kiemelte ket a versenytarsa-
ik koziil. Ez volt a ,,bizalomépités pillanatok alatt” megtestesi-
t6je, amely tokéletesen mikodatt.

Rengeteget ilyen kotetet irtam. Gyakorlatilag szakmanyban
gyartottam 6ket egymas utan. Hamarosan azonban rajottem,
hogy ezek a konyvek bar rendkiviil hatékonyak, majdhogynem
ugyanannyi idét és energiat igényelnek, mint egy klasszikus
életrajz. Gyors megoldas, olcso, de inkabb csak egy kaput je-
lentettek a nagyobb, tartalmasabb formatumhoz.

Emlékszem, egyszer a Hiltonban tartottak egy exkluziv iiz-
leti talalkozot, ahova engem is meghivtak. Ott feszitettem a
millidrdos sikeremberek kozott a Budai Varban és dobbenten
lattam, ahogyan 6t korabbi tigyfelem ott osztogatta a sajat név-
jegykonyvét egymasnak. A latvany letaglozott.

Akkor ott azt mondtam magamban, ez igy mar minden, csak
nem exkluziv, s attdl a ponttol nem is készitettem tobbet.

Ez a gyors benyomashoz jo, de a valds tartalom megmuta-
tasdhoz kevés. Ezért hamar visszatértem a klasszikus életraj-
zi konyvekhez, ahol a torténetek teljes gazdagsagat meg lehet
mutatni. (Nem mellesleg pedig jobban is lehet vele keresni. Errél
a témdrol bévebben majd a pénzrél, a honordriumrol szolo feje-
zetben mesélek.)

Mindenesetre a névjegykonyv otlete megmutatta, hogy az
emberek igenis vagynak arra, hogy torténetekkel épitsenek
kapcsolatokat. Lényegében minden ugyanoda vezet: a kdzds
sztorikhoz, amelyek 6sszekotnek embereket, cégeket és genera-
ciokat. Végs6 soron mindannyian ezt keressiik: egy torténetet,
amelyben felismerhetjitk 6Gnmagunkat.
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A mélység és hitelesség ereje

A fenti tapasztalat megtanitott arra, hogy a valddi érték a tarta-
lomban rejlik. Egy valédi, 200 oldalas konyv egyfajta hitvallas,
amely hosszu tavon meghatarozza a személyes vagy vallalati
markat. Nem azért irok, hogy gyorsan készen legytink valami-
vel. Azért irok, hogy a konyv, amit az tigyfelem kezébe adok,
életre sz6l6 nyomot hagyjon. Benne, és mindazokban, akik
olvassak. Mert az igazi névjegy az, amelyet nem lehet elfelej-
teni. Az a torténet, amely valoban megszolit, és amelyen ke-
resztiil az ember, a véllalkozd, a vezet6 igazan megmutathatja
onmagat. Az izgalmas, részletesen elmesélt sztorik adjak meg
egy konyv igazi erejét. Nem lehet ,,csak ugy” végigrohanni az
eseményeken. A rovid, vékony konyvek gyakran azt sugalljak,
hogy hidnyzik bel6liik a tartalom. Latszik, hogy nem a torténet
elmélyitésére helyezték a hangsulyt, hanem a gyorsasagra vagy
a latszatmegoldasokra. Az igazi konyv azonban mélységet és
részleteket nyujt. Gondossagot, alapossagot sugaroz.

A cél az, hogy évtizedekkel késdbb, amikor egy ilyen konyvet
levesznek a polcrdl, a benne rejlé szavak még mindig képesek
legyenek hatni. Meséljenek arrol, honnan indult a fészerepld,
milyen nehézségeken kiizdotte at magat, és mit ért el. Emlékek,
érzések, arnyalatok kavarogjanak a lapokon, amelyek egy éle-
tet kézzelfoghatova és emlékezetessé tesznek. Minden torténet
megérdemli, hogy a lehet6 legjobb formaban keriiljon papirra,
mert a szavak altal kel életre a 1élek.
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Negyedik rész
"ESEZTIGYHOGY?"



"Eseztzgybogy? !

0‘4 legtobben varatlan hidegzuhanyként élik meg, amikor
eldszor hallanak arrdl, hogy kedvenc konyviiket talan nem is
az irta, akinek a neve ott diszeleg a boritén. Hiszen az em-
berek tobbségében ¢l egy romantikus kép a konyvirasrdl: a
maganyos iré éjjelente gyertyafénynél kormoli a sajat lelke
mélyérol feltoré gondolatokat. A szellemird szakma létezése
pedig ezt az illiziét rombolja le. A dobbenet ilyenkor valésa-
gos kérdés-cunamit indit el.

- Ez most dtverés?

- Hogyan lehet igy dszinte a konyv?

- Mi a fenének akar konyvet olyan ember, aki nem is tud irni?

- Nem vezeti félre az olvasékat, ha valéjaban mds irta meg a
torténeteket?

- Ezek szerint az Onsegité konyvek, az életrajzok, esetleg a
tudomdnyos kotetek is mind hazugsdgok?

- Van-e kiilonbség a szellemiroval késziilt és az ondllan irt
konyvek kozott? Felismerhetd-e az olvasds sordn, hogy melyik
késziilt szellemiréval?

- Ki fizeti a szellemirot? Egyszeri dsszeget kap vagy a bevétel-
bol is részestil?

- Hogy éli meg a hdttérben maraddst az, aki valéjaban dolgo-
zott a konyvon? Nem zavarja, hogy nincs ott a neve a boriton?

- Miként képes az egojdt félre tenni?

— Eléfordul, hogy a szellemiré és az tigyfél kozott konfliktus
alakul ki? Mi torténik, ha egyikiik elégedetlen az eredménnyel?
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- Mi van, ha kideriil a turpissdg?

- Mennyi idé alatt késziil el egy ilyen konyv?

- Mennyire gyakori ez a gyakorlat? A hirességek konyveinek
hany szazalékdt irjak valéjaban szellemirok?

[gérem, a kovetkezd oldalakon valaszolok mindenre, el5lj4-
réban minddssze egyetlen felvetésre reflektalnék:

- Hogyan befolydsolja ez az olvasdi élményt? Az olvasdk ke-
vésbé tudnak kotdédni egy konyvhoz, ha nem tudjak biztosan, ki
irta?

A Super Size Me-effektus

Hogy is sz6l a mondds? Minden csoda harom napig tart...

Amikor megjelent a ,,Super Size Me” cimii dokumentumfilm,
amely brutalisan leleplezte a gyorséttermek arnyoldalait, az
emberek tatott szajjal iiltek a mozikban. A képerny6n pergd
képsorok minden falat siilt krumplit blinos élvezetté tettek, és
minden korty kél4t haldlos itéletté. Es mit csinaltak ezek utan
a nézok? Sokan a film utdn egyenesen besétaltak a legkozelebbi
McDonald's-ba, és rendeltek egy sajtburgert.

Tobbek kozott én is...

Mert a dobbenet gyorsan lecsapddik, az ujdonsag varazsa
pedig éppen ugy elillan, mint a sajtburger forr6 géze a papir-
tasakbol.

A szellemiras hire is valahogy igy hat. El6sz6r meglepd, még
talan sokkol¢ is. De aztan az emberek rajonnek: ez is csak egy
praktikus megoldas, amit ugyanugy elfogadnak, mint barmi
mast a hétkdznapokban.
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A lényegi kérdések 1.



A SZELLEMIRO TITKAI

%{gye még most sem teljesen egyértelmi, hogy pontosan mi
a szellemird definicidja, és miért van ra sziikség? Kétségek és
kérdések vibralnak a titulus koriil, amelynek mar a puszta léte
is ellentmondasokkal teli.

Amikor el6szér mesélek valakinek a munkamrdl, szinte ki-
vétel nélkiil mindig ugyanaz a jelenet kovetkezik. Az a rovid,
zavart csend, amikor nem tudjak eldonteni, jol értették-e, amit
mondtam.

Hollywoodban konyorognének a filmrendezdk azért az arcki-
fejezésért, amelyet ilyenkor rajzol a dobbenet azok arcara, akik
el6szor hallanak a szellemiras 1étezésérdl. Pedig 2010-ben mar
nagyjatékfilm is sziiletett a témabdl ,,The Ghost Writer” cimmel,
Ewan McGregor és Pierce Brosnan fészereplésével.

A mozi egész szépen arnyalja a szakmat, még akkor is, ha a
film leirasaban ennyivel lerendezik a mesterséget:

»Szellemird — aki hires emberek helyett, az 6 neviik alatt irja
meg bestsellernek szant onéletrajzi miiveiket”.

Ennél azért joval tobbrdl van sz6. Egyrészt, ahogyan a ko-
rabbi fejezetekben is irtam, a szellemirds nem kizarélag a hires
emberek privilégiuma. S6t. Egyre inkabb nem az 6vék.

A legtobb ember fejében a konyviras afféle szent dolog.

[ltziérombold megtudni, hogy a kedvenc konyviiket nem az
irta, akinek a nevét a boritdn latjak. Pedig a szellemiras nem
Uj jelenség és nem is valamiféle irodalmi Osszeeskiivés. Mégis
sokan annak tartjak.
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A szellemiras nem az alkotdi folyamat helyettesitése,
hanem annak kiegészitése

Ne szépitsiik a dolgot, a csalas arnya bizony ott lebeg a szellemiras
felett, a kdzvélemény - jellemzGen Magyarorszagon — ezt elitélen-
doének tartja. Sosem értettem, miért.

Az a gyakorlat, amikor egy ir6 mas nevében alkot, évszaza-
dokra visszanyul6é hagyomanyokkal rendelkezik. Mér az 6kori
Gorogorszagban is léteztek beszédirdk, akik politikai vezetok
szamara készitettek szonoklatokat.

A kozépkorban a kirdlyi udvarokban krénikasok és irnokok
rogzitették az uralkodok tetteit és szavait, gyakran az 6 neviik-
ben alkotva meg a hivatalos dokumentumokat és leveleket.

Ez a gyakorlat biztositotta, hogy az uralkoddk tizenetei meg-
felel6 formaban és stilusban jussanak el a cimzettekhez. Az
Egyesiilt Allamokban a szellemirds a 20. szézadban valt elter-
jedtté, s ndtte ki magat tekintélyes iparagga.

A szellemiras tehat nem uj kelet( jelenség, hanem hosszu
multra tekint vissza, és szamos kulturaban elfogadott gyakorlat
volt.

Ennek ellenére gyakran a megbizok is elbizonytalanodva iil-
nek velem szemben az egyiittmikodés elején.

»Nem hazugsdg ez?” — kérdezik.

»Egyidltaldn nem” — valaszolom a leghatarozottabban.

A legnagyobb dilemmajuk, hogy fizikailag nem 6k vetik pa-
pirra a torténetiiket. Ez a gondolat idénként biintudatot sziil,
mintha ezzel valami fontos részét adnak fel annak, ami igazan
az 6vék.

Pedig sz6 sincs errdl.
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Az évtizedek sordan megszoktam a kétséget, ezért rutinosan,
mar-mar alap kiindulépontként kezelem. Lényegében ez az
els6 feladatom: megnyugtatni 6ket, a kis lelkiiket megsimogat-
ni és biztositani 6ket, hogy a megkeresésemmel a professzio-
nalis hozzaallasukat bizonyitottak. Hiszen én sem prébalom
magam megszerelni az autét, ha probléma adédik és nem kez-
dek bele a gyokértomésbe otthon, a tiikor el6tt, ha fajni kezd a
fogam. Inkabb megkeresem minden teriileten a lehet legjobb
szakembert.

Nem mindenki sziiletik mesélének

~Egy konyv azért mégis mds” — hangzik el mosolyogva az allan-
d¢ ellenérv, hiszen a konyvirast tényleg sokan valamiféle misz-
tikumnak tartjak.

Ha nagyon akarunk, tarsithatunk hozza valamiféle arisz-
tokratikus érzést, hiszen az irodalmi bérmunka hosszu évsza-
zadokon at csak a tehetésebbek kivaltsaga volt. Fentebb mar
emlitettem, hogy a kiralyok kronikasokat tartottak, manapsag
pedig a nagyvallalatok PR-csapatokat alkalmaznak, de a lényeg
ugyanaz maradt: szavakba foglalni a vilagot oly mdédon, ahogy
azt masok képtelenek megtenni.

El kell fogadni, hogy nem sziiletik mindenki mesélének. Az
is egy kiilon szakma, amire egy professzionalis szemlélet(i em-
ber, ha érzi, hogy neki ez nem megy vagy éppen nincs ra ideje,
szakembert keres.

Ennek ellenére az 4j megbizasok esetében el6szor mindig
meg kell teremtenem a természetes légkort, amelyben az tigy-
fél, a leend6 F6hos fellélegezhet.
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Olyan természetesnek kell éreznie a koz6s munkat, mintha
nem is lenne kérdés: a szellemiras nem az alkotas helyettesité-
se, hanem annak szerves része, kiegészitése.

Hiteles maradok, ha csak ,,diktalok”?

A nehezen megfoghat6 kellemetlen érzés — vagy mondjuk ki
Ujra, a csalds vadja -, valahol a tulajdonlds mélyén gyokerezik.
Kié a torténet, ha nem az irja le, aki atélte? Mit jelent egy konyv
szerzGjének lenni, ha nem 6 és nem ugy gépelte le a mondato-
kat, ahogyan azok megfogalmazddtak a fejében?

A legtobb ember képtelen pontosan megfogalmazni, mi zaj-
lott le a lelkében egy jelentds pillanatban, vagy hogyan kapcso-
lédnak Ossze életiik eseményei gy, hogy azok ne csak nekik,
hanem masoknak is értheték legyenek. Az, hogy valaki elme-
séli a torténetét, még nem garantalja, hogy azt mds is megérti.

Az irds nem csak a fizikai cselekvésbdl all. Az igazi munka
az Otletekben, az érzésekben és az emlékekben rejlik, amelyek
mind a mesél6 tulajdonaban maradnak. A jo6 torténetiras az ér-
zelmek megfeleld hullamzasarol, a dramaturgia finom ivének
megrajzolasarol szol. A szellemir6 olvasmanyossa, érdekessé és
izgalmassa teszi a szoveget. Habositja a sztorit - hogy kedvenc
mentorom kifejezését hasznaljam. Ez azonban nem a hazug-
sagot jelenti, hanem a kapocs - vagy a hid - megteremtését az
élmények és az olvasok kozott.

Egy szellemiré munkdja nem mas, mint a megbizé érzelme-
inek és gondolatainak forditasa egy univerzalis nyelvre, amely
barki szamara befogadhatdva valik. Miért lenne ez csalas?

Sokkal inkabb miivészet.
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A rejtett kozvetito

A szellemir6é nem elvesz a megbiz6 szavaibol, hanem rendet
tesz kozottiik, ahogyan egy karmester iranyitja a zenekart. A
dallam a zenészeké, de az Osszhang, a lendiilet a karmester
miive.

A konyvkiadds ma mar nem uri luxus. Olyannyira nem,
hogy jellemzden az onfejlesztd- és izleti vilaigban nagyon so-
kan gondoljak ugy, hogy 6k irdk is. Elarasztottak a piacot az
Onjelolt szerzok rettenetesebbnél rettenetesebb, gyakorlatilag
olvashatatlan kiadvanyai, amelyekbdl egyvalami hidnyzik na-
gyon: a lényeglatas.

A legtobben képtelenek megragadni a sajat torténetiik lénye-
gét. Még olyanok is, akik mar tobb megjelent kotettel rendel-
keznek.

A kérdés tehat nem az, hogy csalas-e a szellemiras, hanem
az, miért nem veszik gyakrabban igénybe ezt a lathatatlan je-
lenlétet? Azt a szakembert, aki az olvasdk szivéhez vezetd utat
kiépiti, hogy az adott torténet valéban élményt adjon.

A torténetiras ugyanolyan egyiittmiikodés, mint egy szin-
hazi el6adas vagy egy épitészeti projekt. Kozos alkotas. Az
oOtletek, érzések, emlékek mind a megbiz6tdl szarmaznak, a
szellemird csupan format ad nekik. A bérirds tehat egyaltalan
nem valamiféle szégyellni vald, alantas dolog. Amit a vilag-
nak latnia kell, az mindig a mesél6é. Az 6 hangja, gondolatai,
vagyai 6ltéznek olyan kontdsbe, amelyben ténylegen megszo-
litjak az olvasot.

A munkdm legnagyobb sikerélménye mindig az, amikor
egy megbizo ugy véli, altalam kelt igazan életre a torténete.
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Ehhez azonban kellettek az atbeszélgetett hosszu orak, a va-
ratlan felismerések, a mélyen szant6 kérdések.

Csak a zene van?

Van még valami, ami ehhez a fejezethez kivankozik, valto-
zatlanul a ,csalds, a hitelesség” témakorénél maradva. A jo
sorsom megadta, hogy tobb zenésszel is bizalmi kapcsolatot
apoljak. (Innen is csokoltatok mindenkit!) A kdovetkezd sorok
nem elleniik szélnak, hanem sokkal inkabb a jelenségrol,
amelyet arnyalni kivanok. A zeneiparban a lathatatlan alko-
tok évtizedek ota elfogadottak. Egy slager mogott, amit az
egész orszag dudol, sokszor egy hadseregnyi ember munka-
ja all. A zenészbaratok kozvetlen kozelében pontosan lattam,
hogyan zajlik példaul egy dal sziiletése.

Megirjak a zene alapjat, mondjuk egy szal zongoran vagy gi-
taron, s az altaldban kdszond viszonyban sincs azzal a verzioval,
ami végiil a radiokba kerdil. A szerzemény ,.feldiszitését” ugyanis
a hangszerel6 végzi, aki a legtobb esetben nem a szerzé. Es nem
is az el6add. Név nélkiili szovegirok, zeneszerzok, studidzené-
szek, ,,zenei producerek” — 6k azok, akik a hattérben megalkot-
jak azokat a dallamokat, amelyeket az énekes aztan a sajatjanak
vall.

Ez is csalds? Ez is amitds? Szerintem nem. Az el6adé érzései,
lelkiilete, szenvedélye és személyisége nélkiil aligha lenne sike-
res a legjobb hangszerel6 legprofibb munkadja is. Az a furcsa eb-
ben az egészben, hogy ezt valahogy mindenki természetesnek
veszi. Aligha hallani felhaborodast, amikor kideriil, hogy egy
nagy sztar szama mogott egész csapat dolgozott.
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A kilencvenes évek hazai dance formdci6i ennél is tovabb
mentek. Ott mar az sem szamitott kiilondsebben, hogy az, aki
a szinpadon ugrél, valéjaban nem is énekel. A studioban profi
énekesek vették fel a dalokat, a frontember pedig egyetlen dol-
got tett: szinkronizalt. A kozonség tombolt, még akkor is, ami-
kor évek mulva napvildgra keriiltek ezek a praktikdk. Lehullt a
lepel, kideriilt az igazsag. Ennek ellenére a retro partyk maig
telthazasak, a rajongok nem kérdezdéskodnek, nem torik a fejii-
ket azon, kinek a hangja szdlt egy-egy lemezen. Pont leszartak.
Es a mai napig leszarjak.

Az igazsagtalan kett6s mérce

Az id6sebb sztaroknal még sajat karrierjiik ive sem akadalyoz-
za meg ezt a hallgatélagos megbocsatast.

A nagy oregek koziil sokan egyszerien mar képtelenek ki-
énekelni azokat a hangi magassagokat, amivel egykor hiressé
valtak. Ennek ellenére nem tdjitanak, nem keresnek friss hang-
zast, hanem fogjak a 40 évvel ezel6tti felvételeiket, és azokat
tatogjak le a szinpadon.

Még egyszer leirom, hogy hangsulyosabba tegyem:

Tehat meg merik tenni, hogy az 1984-ben felvett dalt tatogjak
le a fellépésen, az akkori fiatal hangjukkal. Még csak arra sem
veszik a faradsagot, hogy ujra felénekeljék a slagereiket, a ko-
z0nség pedig ezt szintén elfogadja.

(Azt pedig mar tényleg csak zdaréjelben jegyzem meg, hogy tob-
ben koziiliik a ,,szdjszinkronnal” sem nagyon torédnek, ezzel is
bizonyitva milyen nagyra becsiilik az értd kozonséget. Igen, ez
most szarkazmus volt...)
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Csalds és dmitds?

Taldn a zene az a miifaj, ahol a pillanat 6rdome minden mast
feliilir. Az emberek a koncerten jol akarjak érezni magukat,
nosztalgidzni, Gjraélni a fiatal éveiket. Az illazi6é szamit, nem
a valésag. Ha a dallam felidézi benniik a régmult szerelmek,
nyarak hangulatét, akkor azt mindennél tobbre értékelik, mert
megtalaltak, amit keresnek. Hogy ki énekelte fel, ki irta meg, ki
jatszotta le? Szinte senkit nem érdekel.

Ezért is érthetetlen szamomra, hogy az irodalom vildgaban
mindez mennyivel érzékenyebb kérdés. Ha kideriilne, hogy
egy népszeri szerz6 valdjaban szellemirdt alkalmazott, az sok-
kal inkabb botrany lenne. Pedig a munka lényege ugyanaz: a
hattérben 4ll6 alkotok éppugy szakértelmiikkel teszik teljessé
a miivet. Mégis, amig a zenében a lathatatlan kéz elfogadott,
addig az irodalom hajlamos kérlelhetetleniil itélkezni. Erdekes
kett6sség ez, amelyben az emberek kettés mércével mérnek.
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Miért éri ez meg nekem?

%m keriilgetem a lényeget: az érte kapott pénzért éri meg
masok helyett, mds nevében alkotni. Az id6, amit valaki mas
torténetének megformaldsara szanok, az én életembdl vesz el,
és ez a legnagyobb érték, amit anyagilag is meg kell becsiilni.

Akik egy picit is jartasak a szakmaban, pontosan értik és tud-
jak, mekkora eredmény, hogy valaki Magyarorszagon képes
kizarélag konyvirasbdl fenntartani magat. Marpedig én husz
éve ebbdl élek, ezek a szellemir6i megbizasok jelentik a legsta-
bilabb bevételi forrasomat. S6t. Roppant biiszke vagyok arra,
hogy az elmult két évtizedben Magyarorszag egyik legjobban
fizetett szellemirdjava valtam. A legdragabb szakemberek kozé
sorolnak a piacon, és a szolgaltatasom abszolut a prémium ka-
tegoriat képviseli.

Persze nem volt ez mindig igy, ezért a rangért is keményen
meg kellett dolgoznom. El6tte még a szakmat is el kellett fogad-
tatnom, hogy egyaltalan az arnyékirast létez6 foglalkozasként
kezeljék az emberek, és a megbizék ne pusztan ,irogatasnak”
tekintsék, hanem tiszteljék azt, aki a munkat elvégzi helyettiik.
Nagyon sokat tettem azért, hogy Magyarorszagon az iras, kiilo-
nosen a konyviras, anyagilag is elismert legyen a hattérszerzok
szamara. Ez egy hosszu és rogos ut volt, tele félreértésekkel és
el6itéletekkel.

Amikor bekeriiltem ebbe a vilagba, a szellemirasrol szinte
alig hallott valaki. Azok, akik muvelték, szinte hétpecsétes ti-
tokként kezelték magat a tevékenységet is.
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Inkabb homalyos, sokszor lenézdé fogalmak kapcsolédtak
hozza. Az ,igazi ir6” az, aki sajat nevén publikal - mondo-
gattak sokan, mintha a lathatatlansag, amely a szellemirassal
egyiitt jar, csorbat ejtene a munka értékén. Meg kellett mutat-
nom, hogy ez a lathatatlansag nem gyengeség, hanem er6, a
professzionalizmus egyik legmagasabb foka. Valaki mas hang-
jan szolalni meg, ugy, hogy kozben megdrizziik a hitelességet,
tényleg rendkiviili képességeket igényel.

Az is vilagossa valt szamomra, hogy ha ezt a szakmat komo-
lyan akarom venni - és azt akarom, hogy masok is igy tegye-
nek -, akkor els6sorban nekem kell példat mutatnom. Meg-
tanultam, hogyan drazzam be magamat, hogyan képviseljem
az érdekeimet anélkiil, hogy szégyelleném, hogy pénzt kérek a
munkameért. Az iras nem hobbi, hanem hivatas, amely ugyano-
lyan szakértelmet és elhivatottsagot igényel, mint barmely mads
magas szint(i mesterség. Es ez a hozzaallds valtozast hozott. Lé-
pésrol 1épésre sikeriilt elérnem, hogy ne csak engem, hanem a
szakmat is komolyabban vegyék.

Az alkotas folyamata kiszamithatatlan terhelést jelent

Szamos alkalommal szamos férumon igyekeztem vildgossa
tenni, hogy ez a munka rendkiviili precizitast, fegyelmet és ki-
tartast igényel.

Egy-egy konyv elkészitése soran egy egész életet kell megér-
teni, darabokra szedni, majd gondosan ujraformalni a szavak
segitségével. Az interjuk, a kutatasok és a hosszu, koncentralt
6rak mind azt szolgaljak, hogy abban az idészakban szinte egy-
gyé valjak a megbizéval.
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Egy konyv megirasa hatalmas energia-befektetést igényel,
még szamomra is, ennyi elkésziilt kiadvannyal a hatam mogott.
Ha végiggondoljuk a folyamatot, az els6 1épés mar 6nmagaban
embert probald: tobbszor talalkozom a megbizémmal, sokszor
tiz, tizenot alkalommal is, hogy valoban megértsem és atérez-
zem az életét, a gondolkoddsat. Az ¢ borébe kell bujnom, at kell
vennem a stilusat és a latdsmodjat, hogy a szoveg teljes mér-
tékben tiikrozze a személyiségét. Ez mar onmagaban hosszu,
alapos beszélgetéseket jelent, de az igazi munka csak ezutan
kezdédik: a torténet életre keltése. Az alkotas folyamata kisza-
mithatatlan terhelést jelent, 6rak, napok és hetek szovevényes
héldjaban, ahol a precizitas és a kreativitas a siker kulcsa.

Valdjaban ez egy brutdlis - el6re tulajdonképpen mindig fel-
becsiilhetetlen — munkadraszdm. A mesterem, Omolnar Mik-
16s mondta mindig, hogy az iras valdjaban cselédmunka. Igaza
volt. Az iréasztalnal toltott végtelen orak, a sokszor fajdalma-
san maganyos alkotoi folyamat, és az tigyfelekkel valé ismételt
egyeztetések mind olyan kihivasok, amelyekért tisztességes el-
lenszolgaltatas jar.

Soha nem lehet elére kiszamolni, hogy egy konyv elkészitése
mennyi id6t vesz igénybe. El6fordult mar, hogy egy hét alatt
befejeztem egy kotetet, de olyan is volt, amelyhez két év is ke-
vés volt, mert kozben a f6h6s koncepcidvaltasokat talalt ki.

Bar az ajanlatokban altalaban két honapos hataridét igérek,
a k6z6s munkara szant id6 valdjaban mindig az tigyfél egyiitt-
miukodésének a fliggvénye. Ha a megrendel§ tartja a ritmust,
rendelkezésre all, elérhetd, id6ben ellendrzi és visszajelzi a sz6-
vegeket, akkor valoban képes vagyok tartani a hatdridét. De
egy elfoglalt cégvezetdvel ez gyakran kihivast jelent.

109



A SZELLEMIRO TITKAI

A konyviras folyamata tehat nem csupdn kreativ munka, hanem
egy hosszu, néha faraszto egytittmiikodés is, ahol az id6 és az ener-
gia az egyik legértékesebb valuta. Nem véletlentil alakitottam ki
egy szabott arazast, amely mindig elérhet6 az aktualis weboldalai-
mon. Ezért a munkaért ennyiért éri meg foglalkozni vele.

Kiallok az irastudo emberek érdekeiért

A megrendel6k Oriileteihez torténd hozzaallasom teljesen gya-
korlatias és patosz nélkiili. Ezt a szakmat iparszertien (izom.
Szellemi alkotoként dolgozom, akinek a munkdja a hattérben
zajlik a gép eldtt toltott hosszu orak alatt. Azért kapok hono-
rariumot, hogy masok helyett véallaljam ezt a terhet. Ahogyan
Gyarfas Dorkdnak is nyilatkoztam a WMN.hu-n megjelent,
szellemirokrol szol6 cikkében: ,, Azért fizetnek, hogy mdsok he-
lyett rohadjak a gép eldtt.” Mégis, van egy célom, egyfajta kiil-
detésem, amiért mindig is hatarozottan képviselem az arkép-
zésemet. Szeretném felhivni a figyelmet arra, hogy az irastudé
emberek ne adjak el magukat apropénzért. Nagy tisztelettel
nézek mindazokra, akik konyvet irnak, mert pontosan tudom,
mekkora munkat és elszantsagot kovetel meg ez a mesterség.
Ezért fontos szamomra, hogy egyértelmien kialljak amellett:
az iras szakmai tudasa, belefektetett energidja és kreativitdsa
igenis mélto arra, hogy megfizessék. Epp ezen megfontolasbol
a konyvkiadokkal val6 egyiittmitikodést mar évekkel ezeldtt
megsziintettem. A miikodésiiket latva néha azt érzem, hogy a
konyvkiadas Magyarorszagon az ,irasipar” legsotétebb bugy-
raiba stillyedt. Az a szanalmas gyakorlat, hogy a szerkesztdiket
éhbérért dolgoztatjak, szinte mar ipari méreteket oltott.
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Ezek az emberek, akiket egyébként ,,szerkesztéknek” hivnak,
valdjaban egyfajta arnyékiroként miikodnek. Teljes konyveket
irnak meg a kiad¢ istallojaba tartozé ,szerz6k™ helyett, akik
sokszor még arra sem veszik a faradtsagot, hogy az aktualis ki-
advanyok f6 gondolatait lediktéljék az irnoknak. Es az a legszo-
morubb, hogy ezt a gyakorlatot a kiadok elfogadott miikodési
modellként toljak az iparag arcaba, mintha ez teljesen rendben
lenne. Az én szememben ez nem mads, mint ipari méretd ki-
zsakmanyolas. Az ilyen mithelyek, ahelyett hogy tisztességes
bérezéssel tdmogatnak a szakma valodi értékteremtdit, csak
egy dolgot hajszolnak: minél olcsébban el6allitani valamit,
amit aztan a polcokra lehet tenni. Hat, én ebbdl kiszalltam, és
nem is vagyom vissza.

Igazsagtalan lennék, ha nem emliteném meg, hogy természe-
tesen nem minden konyvkiad6 miikodik igy. Azt a kevés kivé-
telt, aki tisztességes, innen csokoltatom.

Persze még igy is béven vannak olyan altalam elkészitett
kéziratok, amelyek nagy kiadék gondozasaban jelennek meg.
Csakhogy azt altalaban még a kiaddvezetdk sem tudjak, hogy
én irtam, mert a f6hés kifizet szponzorpénzbdl vagy a sajat
megtakaritdsaibol és besétdl a kézirattal a szerkesztGségbe,
hogy ,.irtam egy 4j konyvet, adjatok ki”.

Ettdl fiiggetleniil a konyvkiadokkal kolcsondsen nem kedvel-
jilk egymast - legalabbis bettiveté minéségemben.

(Radiés musorvezetéként viszont egészen mas a helyzet — ott
tiszteljiik és értékeljilk egymas munkajat, hiszen teljesen eltéré
szerepekben vagyunk jelen.)

[r6ként nagy a pofém, ki merek allni magamért, nekik meg
védeniiik kell a sajat iizleti modelljiiket. Lelkiik rajta.
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Ehhez képest egyébként idénként fel-felhivnak kiilonbozd
kiadoéi szerkesztéségekbdl és szurdprobaszertien tesznek né-
hany ,nagyvonalt” ajanlatot. Legutobb pont két hete tortént
hasonlé eset. Nem viccelek, a weboldalon meghirdetett ir6i
gazsimnak minddssze 7 szazalékat ajanlottdk fel ,kiemelt ho-
norariumként”. Majd kozolték, ha ,,bejon” a konyv és vasarolni
fogjak az emberek, majd abbdl is kapok részesedést.

Atlathatésag és tiszta jaték

Apropd részesedés. Abban is uttéro voltam, és talan a mai na-
pig egyediilallé vagyok, hogy Magyarorszagon elséként val-
laltam fel nyilvanosan a koényvirdi honorariumom dijazasat.
Az ezzel kapcsolatos weboldalaimon pontosan feltiintettem,
mennyibe keriil egy konyv megirasa, ezzel atlathatéva téve a
szolgaltataisomat. ElSttem ezt senki sem tette meg, mindenki
csak kodositett, ,Kérjen egyéni ajanlatot!” cimmel. En viszont
egyértelmiien demonstraltam, hogy itt nincs mellébeszélés,
nincs rejtett alku.

No meg abbdl is elegem lett, hogy hetente tobb tucat megke-
resést kaptam mindenféle emberek ,vilagmegvalté konyvotleté-
vel’, akik kozolték, hogy irjam meg, és ,a bevételekbdl majd
osztozunk” Mégis miféle bevételekb6l? Magyarorszagon, ahol
a konyvkiadas piaca a legjobb esetben is csak presztizsértékkel
bir, az eladasok alig hoznak kézzelfoghatd jovedelmet a szer-
z6knek. Ezek nem szdmottevd bevételek, sokkal inkabb ,ka-
vépénzek’, mintsem olyan 9sszegek, amelyekbdl valaki komoly
megélhetést épithet. Nagyon sok ember nincs tisztaban azzal,
hogyan miikédik kis hazankban a kényvkiadas.
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Az ,,0sztozkodos” ajanlatokat eleve a kiaddktol sem fogadtam
el soha. Nem kivanok ,,k6z9s nagy sikerben” részt venni, kisza-
mithatatlan eladasokon alapulé egyiittmikodésekben.

A sikeres megélhetést valoszintileg a banyaszkolénids tuléls-
készletembdl hozott talalékonysagomnak készonhetem. Kita-
laltam, hogyan lehet ebben a szakmaban fiiggetleniil miikédni:
fix aron dolgozom, nem pedig eladasok utani részesedéssel. Ez
lehet, hogy egy nagy sikert konyvnél nem a legjobb iizlet, de
Osszességében mindig jobban jartam azzal, hogy elére meg-
kaptam a munkam dijat.

Es pont azzal tudtam az 6nallésdgomat, a fiiggetlenségemet
kivivni, hogy szabott aron, elére fizetéssel kezdtem el dolgoz-
ni. Addig egy bettit le nem iitok a billentytlizeten, amig nincs a
szamlamon a pénz. Ehhez persze szintén nagy bizalom sziik-
ségeltetik a megrendeldi részrél, de olyan szerzédést kotiink,
amely mindkét felet bebiztositja.

A hatarozottsag diadala

Egyébként nem azért irok ilyen sokat a pénzrél, mintha tdlsa-
gosan anyagias lennék. Azért teszem, mert hiszek abban, hogy
a sajat példamon keresztiil masok is tanulhatnak. Ha akar csak
egyetlen olvasé felismeri, hogy a hatarozott kiallds, a munka
értékének pontos meghatarozasa az élet mas tertiletein is alkal-
mazhatd, mar elértem a célomat. Ez nem a pénzr6l sz4l, hanem
a hozzaallasrol. Az dnbecsiilésrdl. Sajnos, palyafutdsom elején
— és talan még a kozepén is — néhanyan visszaéltek a jéindula-
tommal és nem kaptam meg a jaranddsdgomat. Hosszu hona-
pok megfeszitett munkaja veszett karba.
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Ahogyan fentebb mar tobbszor irtam, az id6 az élet legérté-
kesebb eréforrasa. Barmit vissza lehet adni: pénzt, eszkozoket,
lehet6ségeket. De az id6t, amit valaki mas dlmaiért, torténe-
téért aldozunk, soha nem lehet pdtolni. Ezért, ha valaki szel-
lemi munkasként dolgozik, egy dolgot mindenképp meg kell
tanulnia: védenie kell az idejét. Megtanulni nemet mondani,
bedrazni a sajat szaktudasat, és kovetkezetesen kitartani a sajat
szabdlyai mellett.

Tehat a szellemi munkéban, féleg ami ennyi munkaérat igé-
nyel, nincs hitel. Elére fizetés van.

Akinek ez nem fér bele, azzal nincs dolgom.

Miért utasitok vissza sok megbizast?

Ismét témanal vagyunk. A szakmaban nem csupan azért
emlegetnek, mert az egyik legdragabb szellemird vagyok,
hanem azért is, mert az egyik legvalogatdsabb. A felkérések
és megbizasok jelentOs részét egyszertien visszautasitom, ha
épp nagyon tavolinak érzem magamtol a témat. Kell a ké-
mia...

Nem ragaszkodom ahhoz, hogy mindenaron irjak, és ezt
mindig is igy éreztem. Valdszintileg ez a hozzaallas az oka
annak, hogy mindig van munkdm. Mert nem gércsolok ra.

Meggy6z6désem, hogy ez a lazasag és a fiiggetlenség teszi
vonzova velem az egyiittmiikodést.

Tudni kell r6lam, hogy szinte minden évben elhatdrozom,
hogy felhagyok az irdssal. Az elmult husz év alatt annyit ir-
tam, hogy 6t ember6ltére elegendd lenne, és ha holnaptdl
soha tobbé nem irnék, semmi hidnyérzetem nem lenne.
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Emlékszik a Tisztelt Olvasé Balsai Doki el6szavara? Megvan,
milyen gondolattal nyitotta a bevezet6t? André Agassi konyvé-
rél irt, és ugy fogalmazott, hogy ,tarkon vagta” 6t. Talan az én
konyvem is hasonld hatast gyakorol majd, plane a kovetkezd
vallomassal.

Az iras ugyanis szamomra nem feltétleniil a legnagyobb szen-
vedély, inkabb amolyan iparossag. Mas kérdés, hogy az életem
soran mindig az iras tartott el. Szerencsés vagyok, hogy beke-
riilhettem ebbe a szakmai korbe, és hogy fejlesztettem magam,
hogy meg tudjam szerezni azt az elismerést, amit ma élvezek.
Ugyanakkor sosem éreztem kényszert, hogy mindendron irjak.

Nem kell mindenaron tigyfél,
nem kell mindendron megrendelés.

Elmények kellenek, szérakoztatéan megélt pillanatokkal!

Ezért fontos, hogy beleszeressek az aktualis megrendeld
témajaba, életatjaba és szenvedéllyel tudjam azt atélni.
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Zavar-e, hogy nincs ott a nevem a boriton?

gosem zavart, hogy a nevem nem szerepel a kdnyvborité-
kon. Nem éreztem hidnyat, mert az a fajta exhibicionista haj-
lam, amely néha természetesen ott bujkal az emberben, nalam
a média mas teriiletein talalt kiutat. A rddidban, ahol a han-
gommal lehettem jelen, a tévében, ahol a képernyé elétt vagy a
hattérben, a kulisszak mogott dolgoztam, tovabba a szinpadon,
musoros estek hazigazdajaként mindig megvolt a lehetdségem
arra, hogy lathaté és hallhatd legyek. Ezek a szereplések bo-
ségesen kielégitették azt a vagyat, amely a reflektorfény iranti
természetes vonzalombol fakad.

EGOKERDESEK

avagy
Hogyan nem lettem sztdr?

Persze hazudnék, ha azt mondanam, sosem akartam magam is
sztar lenni. Aki gyerekkora dta sztarok kozelében mozog, ter-
meészetesen el6bb-utébb eljatszik a gondolattal: ,, Miért ne lehet-
nék én is ott, ahol 6k? Miért ne lehetnék én is rocksztdr?”

Anno, még a sziildvarosomban a kezdeti szarnyprobalgatasok-
nal az volt a vagyam, hogy Pestre érve én leszek az 4j, modern
Szilagyi Janos, akit az orszag majd a legjobb kérdezdként fog sza-
mon tartani képerny6én, mikrofon elétt és irott interjukban egy-
arant. (Kivancsi lennék, hdny olvasé tudja egyaltaldan, hogy kir6l
beszélek... Nos, kicsoda Szildgyi? Tessenek utana nézni.)
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Aztan a f6varosba érve rajottem, hogy annyira megvaltozott
a médiaipar és akkora a tumultus, hogy sztarriporter biztosan
nem leszek. Ez mar teljesen mas vilag, mint anno Szilagyiéké
volt. Akkor, az egy tévés, egy radios szocialista rendszerben min-
denki hires lett, aki bement a tévébe. Ma azokat az embereket
kamera kozelbe sem engednék, akiket anno gyerekként néztiink.
Ebben a médiakornyezetben Szilagyi sem tudna Szilagyi lenni.

Azt is felfogtam, hogy a média vilaga, akdrmennyire is vonzo,
nem egy életbiztositds. Olyan palya, ahol semmi sem rajtam
mulik. Tulajdonosokon, programigazgatokon, fészerkesztd-
kon. Az ember lehet szakmailag a legjobb, de a médidban ez
gyakran masodlagos. Es nem elég, hogy kiszdmithatatlan az
egész, de a média az a hely, ahol a legtobb egds barmot - bocsa-
nat a kifejezésért — 9sszeftjja a szél. Igaza volt Csiszar Jendnek,
amikor a szorakoztatdipart, s azon belil kifejezetten a médiat
piti kis szemétdombhoz hasonlitotta. Mert ennyi tortetd, 6nzo,
a gesztus, az el6zékenység, az udvariassag fogalmat hirbdl sem
ismerd embert egy helyen nem nagyon talalni mashol. A piti
kis szemétdombon tomoriil az osszes idiota.

Ember legyen a talpan, aki ezt idegrendszerrel birja. Egyéb-
ként azok sem birjék, akik a reflektorfényben vannak. En mar
csak tudom, mert nekem el is mesélik. Hanyszor hallottam egy-
egy ismert arctol, hogy , kibirhatatlan ez a konyoklés” vagy hogy
»honapok ota csak altatéval alszom.” Nekem nem volt kedvem
nyugtatdkon vagy kabitoszereken élni.

Idében megértettem, hogy a médiaban minden ideiglenes.
Semmi sem garantdlt, csak a hullamz6 karrierek. Ahhoz, hogy
az élvonalban maradjon az ember, és mindig legyen munkja,
hatalmas aldozatokat kell hozni.
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Megkockaztatom, ha akkor bedllok a versenybe, amikor
egyébként megkaptam a lehetdségeket, ma csalddom sem lenne.
Egyszertien felemésztett volna az ériilet. Annak idején példaul
egyiitt kezdtem Ordog Néraval az RTL-ben. Ott szembesiiltem
el6szor a nagy magyar tévés valosaggal. Nora, karrierje kezde-
tén, szorgos asszisztensként, hajnalban fézte a kavékat és vitte a
fénymasolt papirokat a szerkeszt6knek. Amikor rakérdeztem,
hogy mégis mikor kapunk fizetést, valosaggal megrokonyodott.

»Fizetés? Te hiilye vagy?” - kérdezett vissza. ,, Az itt nincs.
El6bb bizonyitani kell” Azt pedig a ,méltésdgos nagyurak”
dontotték el, hogy mikor jon el az az id6, amikor mar nem in-
gyen dolgoztatjak az embert.

A TV2-ben ugyanez volt a helyzet, ahol Svaby Andras adott
lehetdséget, am a pénzt ott sem osztogattak tul konnyen.

Nekem pedig az albérletemet minden hénapban ki kellett
csengetnem, és akkor dontdttem: az iras mellett maradok.

Lényegében Szabd Patricianak - a Cosmopolitan késébbi
f6szerkeszt6jének — koszonhetem a budapesti életemet.

O akkor a BEST magazin rovatvezetdjeként adta az egyetlen
olyan értékelhet$ emberi ajanlatot, amire érdemes volt alapoz-
nom. Nagyon halds vagyok neki, amiért szinte kamaszfejjel
bizalmat szavazott nekem, s mar gyakornokként olyan fizetést
biztositott, amilyet szerintem a féallasa tévés szerkesztok sem
kaptak akkoriban. Mindezért persze én is odatettem magam és
bizonyitanom kellett szakmailag, de az a fajta biztonsag, amit
ez a hattér adott, egészen Uj tavlatokat nyitott el6ttem.

A radids vilagban is — akdrmennyire is sziviigyem volt — ha-
sonldan éreztem: ott szintén telitett a piac. Hidba van jé han-
gom és beszél6kém, tudtam hogy sosem keriilok az élvonalba.
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Az iras azonban mas volt. Ott tudtam, hogy a legjobb lehetek
és ezért hajlando voltam dolgozni. Olyan palyan folosleges lett
volna dldozatokat hoznom, ahol minden kiszamithatatlan, és
mindenki sztar akar lenni.

Végiil a szellemiras adta meg szamomra azt a szabadsagot,
amire mindig vagytam. Amikor az elsé konyveimet irtam, tud-
tam, hogy olyan teriiletet valasztottam, ahol a valodi tehetség,
a kitartas és a hitelesség szamit. Arrdél nem beszélve, hogy ezzel
kiilonbnek is éreztem magam az Osszes tévés és radios kolléga-
nal. Mert amig 6k mindig fiiggtek valakitdl, én csak sajat ma-
gamtdl. A koényvirdsban nem kellett masra vairnom, nem voltam
és nem is vagyok kiszolgaltatva tulajdonosoknak, f6szerkesztok-
nek, mindenféle dontnoknek.

Ezek utan talan mar érti a Tisztelt Olvasd, hogy amikor egy
konyv megsziiletett a tollambdl, sosem éreztem sziikségét an-
nak, hogy a nevem ott legyen a boritén. A megbizd elégedettsége
mindig tobbet jelentett szamomra. A fokusz nem a sajat nevem
koriili csillogason volt, hanem a megrendel6én. Egyébként pedig
a konyvirasok mellett ugyanugy tévéztem és radiéztam is min-
dig, csak mar nem volt bennem az ég6 vagy, hogy sztar legyek és
mar a modern Szildgyiva sem akartam valni. Ez a fajta elengedés
pedig valosaggal felszabaditott. Onnantdl mar jatékként kezel-
tem minden egyéb médiaszereplést. A hattérbdl val6é csendes
alkotas és a tévés, radios jatszoterek adtdk meg szdmomra azt
az egyensulyt, ami a munkam sordn mindig elére vitt. [roként
soha nem az én torténetem, hanem a megbizdmé szamitott. A
radidban vagy a szinpadon viszont minden alkalommal megvolt
a lehetGségem arra, hogy a sajat hangomon szélaljak meg. Ez a
két vilag pedig tokéletesen kiegészitette egymast.
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Tudom, hol a helyem

Szellemirdként pontosan tudtam és tudom, hol van a helyem.
Az elmult husz évben tobbszor el6fordult, hogy a megrendel6k
annyira megszerettek, hogy felajanlotték: keriiljon fel a nevem
tarsszerzéként a boritéra. Ezt szinte mindig kedvesen, de hata-
rozottan visszautasitottam.

Tudom, hogy ha a sajat nevem szerepelne az aktudlis kéteten,
feleannyit sem lehetne eladni bel6le. Ez a szellemir6i szakma
sajatos paradoxona, a lathatatlansag adja meg a hitelességét.

En tudatosan nem épitettem magam klasszikus {roként. A
konyviras szamomra mindig is iparosmunka volt, még ha ma-
gas szinvonalon is miivelem. Egy idében ugyan belebolondul-
tam a mélyinterjukba, sot sajat konyvsorozatot is készitettem,
de sosem voltak olyan ambiciéim, hogy a nevem széles korben
ismertté valjon 6nallo, klasszikus iroként.

A sokoldalusag értéke

Az életben az egyik legnagyobb ajandék, ha valaki tobb te-
riileten is otthonosan mozog, hiszen minden 4j készség vagy
tapasztalat rétegekkel gazdagitja az embert. Szamomra az irds
mindig is egy olyan eszkoz volt, amely kiilonbbé tett a legtobb
kozegben, ahol dolgoztam.

Ré4diosként az irds emelt ki, hiszen nemcsak beszéltem, ha-
nem torténeteket alkottam. Ujsdgiroként pont a konyvek presz-
tizsértéke adott valamiféle tobbletet. A televizio vilagaban, ahol
a vizualitds és az azonnali hatds a kulcs, az iras higgadt alapos-
saga tette massa a munkamat.
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Minden teriilet mast ad az embernek: a radié kozvetlensége,
az Ujsagiras tényfeltaro ereje, a televizié latvanyossaga mind-
mind masfajta tehetséget kivan. Az iras azonban mindezekhez
hozzaadott valami kiilonleges mélységet. A szavak ereje meg-
allasra, gondolkodasra késztetik az embert. Az iras amellett,
hogy informaciét kozvetit, nyomot hagy. Ez az a nyelv, amely
koz6s mindharom vilagban, és amely az én munkamat is 6ssze-
kapcsolta ezekkel a teriiletekkel. Abban a kivételes helyzetben
lehettem, hogy tobb oldalrol is megismerhettem a média vila-
gat, és ezaltal mindenhol tanulhattam valamit, amit mashol is
hasznositani tudtam. A radio, a tévé és az ujsagirds mind kiilén
miifaj, de az irds az, ami Osszefogja Sket. Es ez az, ami szdmom-
ra mindig egyfajta k6z6s nevezd volt. Olyan eszkoz, amelyet
mindenhol masképp, de mindig hatékonyan tudtam hasznalni.

A radiozas orok szenvedélye

Egyébként az Osszes médiatevékenység koziil szimomra a ra-
did lett a legnagyobb szerelem. A radidzas iranti szenvedélyem
szintén gyerekkoromban kezd8détt. Altaldnos iskoldsként az
iskolaradié vezetdje voltam, majd késébb, amikor a megyei
napilap mar emlitett szerkesztdje, Vaskor Istvan felfedezett,
és atvitt magaval a helyi rddidba, ahol f6szerkeszté lett, eldolt
a sorsom. Ott porgettem a legfrissebb slagereket és adtam at
a pophireket — nagy koészonet utélag is Sepsei Albert tulajdo-
nosnak -, évekkel késébb pedig a Juventus Radidban talaltam
magam. Most, amikor ezeket a sorokat irom, épp harmadik éve
vezetem a Slager FM esti musorat Budapesten, ahol minden
nap a kulturalis életet formal6 alkotokkal beszélgetek.
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A szakmabeliek pontosan tudjak, milyen kivaltsag miisorve-
zetOként sajat savot kapni egy kereskedelmi radioban. Nagyon
nehéz bekeriilni a mar bevalt, dsszeszokott és egyébként jol
miik6dé stabokba 1j munkatarsként, hiszen a legtobb helyen
teljes a csapat. Eppen ezért az, hogy minden este megszolalha-
tok az éterben és emberek tizezreinek mesélhetek, oriasi kegy.

Roppant halas vagyok Mikus Tamara programigazgatonak a
bizalmaért, ugyanis 6 volt az els6 ember ebben az iparagban,
aki nem csak az irét, hanem a radiés misorvezet6t is meglatta
bennem.

Gyakran kérdezem esténként a vendégeimtdl az éterben,
hogy meg lehet-e szokni bizonyos dolgokat az életben. Lehet-e
természetesnek venni olyan kivaltsagos helyzeteket, amelyek
egyébként nem azok?

A legtobbszor azt a valaszt kapom a mikrofon masik oldala-
r6l, hogy nem lehet megszokni. Es addig lehet valamit igazan
jol csindlni - hittel, szenvedéllyel -, amig nem valik rutinsze-
rlivé az a bizonyos kivéltsdg. En sem veszem természetesnek
azt a kivaltsagot, hogy minden este megszolalhatok az éterben.

Mindig ugy ilok be a studidba, mintha az lenne az els6 ada-
som, és minden egyes vendég ugyanazt a kivancsisagot valtja ki
belélem, mint amikor elkezdtem.

Tényleg van a studioban valami megfoghatatlan varazs. Talan
ezért van az, hogy a Slager FM ajtajan belépve soha nem érzem
magam faradtnak. A mikrofon el6tti beszélgetés kivétel nélkiil
mindig felt6lt. Mert az nem munka, hanem szerelem. Ehhez
képest a konyviras kékemény meld.

Igazsagtalan lennék, ha nem érinteném néhany sor erejéig a
televiziot is.
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A televiziozas tanulsagai

Szamos nagy nézettségli televiziés produkci6 részese voltam a
hattérben, legyen szé kereskedelmi vagy kozszolgalati csator-
nakrol. Mindegyik hozzatett valamit a tapasztalataimhoz, és el-
mélyitette a latasmddomat, ugyanakkor a képernyds tevékenység
sosem valt akkora szerelemmé, mint a rddiézas. Az éter szabad
légkore és az iras bensoséges vildga az, ami igazan otthonos sza-
momra. Ettd] fiiggetleniil a televiziéval val¢ talalkozasaim is ala-
kitottak a palyamat.

Ezen a teriileten Varga Kriszta f6szerkesztének koszonhetem a
legtobbet, mert 6 adott lehetdséget olyan bizalmi szerepkorokre,
ami az adott stabokban is kiemelt a tobbiek koziil.

Példaul az akkor még Eurovizids Fesztivalhoz kapcsolodé ,, A
Dal” cimi{i miisorfolyamnak 6t évadon keresztiil lehettem fontos
stabtagja. A zstiritagok tartoztak hozzam, akiket coaching jel-
leggel készitettem fel az é16 adasokra. Oridsi élmény volt egyiitt
dolgozni Schell Judittal, Vincze Lillaval, Zsédenyi Adriennel,
Frenreisz Karollyal, Nagy Ferdval, Mez6é Misivel, Both Miklds-
sal, Pierrot-val és Caramellel. Az ilyen munkak, amikor hosszu
hetekig Ossze vagy zdrva valakivel, igazdn osszekovacsolnak.
Gyakorlatilag abban a masfél-két honapban, amig az adas-soro-
zat tartott, "egyiitt éltem veliik’, még az 6lt6z6énk is kozos volt.
A televizios munkak soran szamos olyan misor szerkesztésében
vehettem részt, amelyet egy egész orszag kovetett figyelemmel.
A Ridikiilt” példaul Jakupcsek Gabriellaval kezdtiik el, az elsé
évadot végigszerkesztettem, majd miutan eljéttem, még legalabb
Otszor-hatszor visszahivtak, immadron vendégként a musorba,
ahol kamera el6tt mesélhettem az éppen aktualis kiildetéseimrol.
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Nekem egyébént is béven kijutott az ilyen intimebb, sze-
mélyesebb érintkezést kivainé munkakbol, hiszen a fél vilagot
korbeutaztam a sztarokkal, millié fellépésre kisértem el Oket,
szamtalan forgatdson vettiink részt, és a bizalom ezekben a
helyzetekben egyre csak mélyiilt.

Eletre sz6l6 élmény volt az is, hogy a ,,Nemzet Szinészei”
sorozat hazigazdaja lehettem a Zenthe Szinhazban - nem csak
kozonség, hanem kamerak el6tt, amibdl egy teljes televizids
sorozat késziilt. Olyan muvészoridsokkal beszélgethettem a
p6diumon, mint Almési Eva, Molnér Piroska Haumann Péter,
Tordy Géza, Bodrogi Gyula és Szacsvay Laszlo. Ezek az alkal-
mak a szakmai palyam poziciondlasan tul az emberi kapcso-
lataimat is maradanddan gazdagitottak.

Noha mindezek ellenére a mai napig nem tartom magam te-
levizidsnak, a mogotte 1évé alkotoi folyamatokat mindig nagy
tisztelettel szemlélem.
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A hallgatds miivészete

74zt kérdi az olvasd, nagy titkok 6rzéje vagyok-e? Igen.
Talén a legnagyobbaké. Es ez rendkiviili kincs. Nemcsak az
életem, de a munkam alapja is. A bizalom az, ami nélkiil nem
létezhetne ez a hivatas. Husz éve mondogatom: ,,A bizalombol
élek” Es ez nem puszta frazis. Bz az igazsag.

Minden torténet, amit ram biznak, egy lathatatlan szerz6dés
része. Az emberek ugy adjak at az életiik legféltettebb titkait,
hogy tudjak, soha nem veszithetik el a bizalmat, amit belém
helyeztek. A megbizhatésagomat nem is veszélyeztetném soha.

Titkokat 6rzok, amelyek néha fajnak, néha mosolyra fakasz-
tanak, de mindig emlékeztetnek arra, hogy milyen torékeny és
gyonyori az emberi élet. Ezért a legnagyobb megtiszteltetés
szamomra, hogy éppen ezeket a titkokat osztjak meg velem.

Egy konyv sziiletése sordn szinte lathatatlan tandva valok.
Hallgat6, megértd és formalo leszek, de sosem birald. Ez a fajta
kapcsolat egyszerre felemeld és térékeny. Olyan, mint egy kéz,
amely egy kristalyt tart: 6vatosan, figyelemmel, soha nem en-
gedve, hogy kicstisszon vagy 0sszetorjon.

A szovetség, ami kotelez
A munkam soran a legnagyobb megbecsiilés, hogy az emberek
ram bizzak magukat. A legtobb tigyfelem gy kezelt, mint va-

lamiféle gydntatot, aki el6tt minden szénak sulya van, és ahol a
hallgatas néha tobbet mond, mint barmelyik mondat.
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Mi a garancia arra, hogy diszkrét maradok? A megbiz6im és
koztem 1év6 szovetség, amely kotelez. A diszkrécioé szamomra
nem teher, hanem elkotelez6dés. Annyira magatol értet6dvé
valt szamomra a titoktartas, hogy a hozzam legkdzelebb allok
sem tudjak pontosan, mikor és kikkel dolgozom. Nem fecse-
gek. Persze konnyen teszem, mert hazaérve mar semmi ked-
vem arrol beszélni, kivel és mirél diskuraltam aznap, otthon
vannak ennél joval fontosabb témdk. Masrészt, ha egy ismert
személy megfordult nalam, soha nem keriilt széba, hogy egy
ujsagcikk, konyv, vagy épp egy interju miatt érkezett. Az sem
volt soha kérdés, hogy minden, ami az otthonomban torténik,
ott is marad. Egyébként a diszkrécid egyik nagy bizonyitéka ez
akonyv. Elarultam akar egy nevet is? Persze, hogy nem. Es nem
is fogok. Egyes torténetek eleve arra sziiletnek, hogy megma-
radjanak a négy fal kozott, masok viszont arra varnak, hogy
egy kotet lapjain szoélaljanak meg. Az, hogy hol huzédik a ha-
tar, kizardlag a megbizén mulik. Akiknek itt megirtam a torté-
netét, 6k hozza is jarultak ahhoz, hogy sztoriként elmeséljem
Oket. Minden érintett jéva hagyta a kéziratot. Volt olyan, aki
nemet mondott, igy az adott torténet természetesen nem kertiilt
bele a kotetbe. Ez a hozzadllds szdmomra alapvetés, az egész
palyam egyik alappillére.

A titoktartas, mint szakmai védjegy
Az elmult két évtized alatt sokan kérdezték télem, én hogyan
bizhatok meg ennyire masok torténeteiben, amikor tudom,

hogy néha szépitik, szinesitik, vagy egyszertien kihagyjak a
kellemetlen részleteket.
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A vialaszom egyszeri: a szellemiré nem birdsag, hanem tii-
kor. Nem itélkezik, hanem megmutat. A torténetek az embe-
rek érzéseit és nézdpontjait titkkrozik vissza. Es ha ez azt je-
lenti, hogy néha rézsaszin koddel takarjuk el a mult drnyait,
akkor legyen.

Ez a munka nemcsak irasrol szol, hanem emberismeretrol,
egylttérzésrdl és az arnyékban vald 1étezés miivészetérdl. A
legnagyobb dicséret, amit valaha kaptam, egy hires szinész
szajabdl hangzott el: ,A konyv, amit irtdl rélam, nemcsak az
én torténetem, hanem az érzéseimé is.”

Taldn ez a legnagyobb titok: nem az szamit, hogy ki irta a
konyvet, hanem az, hogy az olvasé a szivében érzi-e az igazsa-
gat. Es ez a titoktartds csendjének legszebb ajandéka.

Az évek soran szamtalan torténet sziiletett meg a kezem
alatt, de soha nem éreztem kisértést arra, hogy elaruljak
egyetlen titkot is. A bizalom, amit a megbiz6im belém helyez-
tek, szamomra szent és sérthetetlen. Ez a fajta elkotelez6dés
olyan kincs, amelyre mindenekfelett vigyazni kell. A hallga-
tas a legnagyobb ajandék, amit adhatok. Talan ezért fordul-
nak hozzam ujra és Gjra, talan ezért ajanlanak tovabb egymas
kozott a megrendel6k. Nem csak azért, mert jol irok, hanem
mert tudjak, hogy amit ram biznak, az 6rokre koztiink marad.

A titoktartas egyfajta szakmai védjegy. Soha nem dicseked-
tem tarsasagban, hogy kiknek irtam konyvet és akkor is csak
magamban mosolygok a néz6tér hatsé soraban, amikor a
megrendelé meghiv a konyvbemutatéra és dramaian eléadja
a podiumon a sztorit, amit lényegében én talaltam ki neki.

Minden ember, aki velem dolgozott, tudta, hogy a kozos
munkank részletei kozottiink maradnak.

129



A SZELLEMIRO TITKAI

Es ez forditva is igaz volt: a bizalom szdmomra is olyan alap,
amely nélkiil nem sziilethetett volna meg ennyi hiteles, 6szinte
torténet.

Néha a konyv végeztével olyan mély kapcsolat alakul ki koz-
tem és az lgyfél kozott, hogy szinte csaladtagként tekintek ra-
juk. Mégis, a munka befejeztével az egész folyamat egy lezart
dobozza valik a fejemben. Egy olyan dobozza, amelyet soha,
semmilyen koriilmények kozott nem nyitok ki djra. Ez az én
feladatom: nemcsak megirni a torténetet, hanem gondoskodni
arrol, hogy az kizardlag azoké maradjon, akiké valéjaban.

Végs6 soron a titkok érzése legalabb olyan fontos része a
munkamnak, mint maga az iras. Egyfajta csendes felelsség,
amely megtisztel és tanit. Mert minden titok, minden megosz-
tott torténet kozelebb visz ahhoz, hogy megértsem az emberi
lélek mélységeit. Es ez az, amiért nap mint nap leiilok az iré-
asztalomhoz.
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Barki képes konyvet irni?
NEM.



A SZELLEMIRO TITKAI

6yakran hallom a kérdést, hogy tényleg barki képes konyvet
irni? A mai vildgban, ahol az ,,irésuli” kurzusok szinte futé-
szalagon termelik az ,irdkat”, jogosan meriil fel ez a gondolat.
A valaszom egyszert: igen, elméletben barki képes lehet leirni
egy torténetet, de csak nagyon kevesen rendelkeznek azzal a
képességgel, hogy mindezt valéban lenytigézé, olvasmanyos,
sodro lendiileti formaban tegyék meg.

Az iras olyan, mint barmelyik mas mesterség. Elméleti alapjai
megtanulhatdk, de az igazi tehetség és a kivételes érzék mar
ritka. Sokszor érzem ugy, hogy a motivacios ipar és az onfej-
lesztési piac egyszerlien félrevezeti az embereket, amikor azt
allitja, hogy elég csak egy tanfolyam elvégzése, és maris zseni-
alis szerz6 valhat barkibél. Ezeknek az ,,alkotasoknak” — mert
konyveknek hivni 6ket tulzas — a tobbsége sajnos semmi mast
nem kinal, csak egy szép boritot és kozhelyek sorat.

A ,Hogyan legyél bestsellerir6?” kurzusok altalaban nem irni
tanitanak, hanem illuziét arulnak. Az iras azonban nem marke-
tingkampany vagy szonoklat. A papiron megjelené gondolatok
mogott ott kell lennie az atgondolt szerkezetnek, a lényeglatas-
nak és annak az érzékenységnek, amely képes megszolitani az
olvaso lelkét.

Nem attol valik valaki ir6va, hogy egyszer kiadott valamit
sajat koltségén. S6t, tisztazzuk is. Attol még, hogy valakinek
megjelent akarmennyi konyve, benne a fogalmazasaval, 6 még
nem iro.
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Birki képes konyvet irni?

A valodi iras sokkal tobbrél szdl, mint pusztan szavak egy-
mas mellé helyezésérdl. Ez a mesterség a részletek szeretetét,
a gondolatok szenvedélyes tiszteletét és az érzelmi azonosulas
képességét kivanja.

Az iré feladata nem csak az, hogy elmesélje, mi tortént, ha-
nem hogy megmutassa, mit jelentett a torténés.

A torténetmesélés kétségteleniil egyedi ajandék. Vannak,
akiknek ez természetesen jon, de a legtobben szellemirdt hiv-
nak segitségiil. Nem azért, mert lustak lennének, hanem mert
felismerték, hogy az irds nem egyszerti technika. A gondolato-
kat ugy kell formaba 6nteni, hogy azok ne csak szdrakoztassa-
nak, hanem hassanak, inspiraljanak, s6t, maradandé nyomot
hagyjanak.

Az a tény, hogy valaki jol beszél egy tarsasagban, vagy a tor-
ténetei mosolyt csalnak a baratai arcara, még nem garantalja,
hogy képes lesz ugyanezt irdsban is megtenni. Az irott sz6 mas
szabalyok szerint mtikodik. Az {rasban nincs hangsuly, nincs
él6 gesztikulacid, amelyek megfiiszerezik a mondanivalét.

Itt minden a szavak stlyan, a gondolatok finomsagan és a tor-
ténetvezetés ritmusan mulik.

A valédi szakmai alazat ott kezdddik, hogy felismerjiik: egy
jo konyv létrehozasa nem egyszemélyes feladat. A legprofib-
bak is fordulnak masokhoz segitségért. Egy kivald szellemir6
a mondatok mogott lathatatlanul dolgozik, mégis érezhetévé
valik az altala hozzaadott érték.

A nagy szerzok is ismerik ezt az igazsagot: a részletekben rej-
lik minden. Az, hogy egy mondat miként simul bele a torténet
szovetébe, egy gondolat hogyan ébreszt rezonanciat az olvasd-
ban, az irds igazi miivészete.
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A gondossag, amely kiilonbséget jelent

A mondatoknak, a gondosan megvalasztott jelz6knek sok-
kal nagyobb jelent6sége van, mint azt elsére gondolnank. Egy
szoveg ereje nem a szavak mennyiségében rejlik, hanem azok
mindségében, abban, hogy képesek-e megszolitani az olvasot.
A hatasos jelzok, a pontos kifejezések tobbet érnek, mint bar-
milyen nagyivli kormondat. Az a mondat, amely egyszeriinek
tlnik, mégis mély érzelmeket hordoz, tobbet mond, mint szaz
masik, amely iiresen cseng.

A j6 konyv egyszerre képes az értelemre és a szivre hatni. Az
érzelmi intelligencia ebben rejlik: felismerni, mi érinti meg az
olvasét, és ezt az érzést a megfelelé szavakkal atadni. Egy jol
elhelyezett mondat azon tul, hogy gondolatokat ébreszt, képes
mélyen megérinteni, felébreszteni a szunnyadé érzéseket, és
olyan nyomot hagyni, amely hosszu ideig elkisér.

Kivancsi vagyok, az olvasé emlékszik-e arra, hogy korabban
melyik fejezetben meséltem arrél, milyen messzire lennék ké-
pes elmenni egy igazan j6 mondatért, amely sziven iit, vagy Uj
gondolatokat hoz el8? (Er visszalapozni...)

Igen, a vilag végére is.

Mindent a szavak hataroznak meg. Nem a tények, hanem az,
hogyan fogalmazzuk meg 6ket. A legaprébb gondolat is valhat
lenytigoz6vé, ha a megfeleld szavakkal oltoztetjiik fel, vagy ép-
pen elhalvanyulhat, ha a kifejezése nem érinti meg az emberek
lelkét.

Ezért soha nem hagyom, hogy a rutin eluralkodjon a mun-
kdmon. Folyamatosan képzem magam. Az Orszagos Széchényi
Konyvtarban mar ismerdsként koszontenek a dolgozok.
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Birki képes konyvet irni?

Képes vagyok egész napokat eltdlteni ott, egyetlen céllal, hogy
jo mondatokra vadasszak, és Gj kifejezéseket tanuljak.

Orakon 4t bujom a konyveket, feljegyzéseket készitek. Az el-
feledett szavak, mondatok, gondolatok éppugy megérintik az
embereket ma is, mint évszazadokkal ezel6tt.

Ez a hely nemcsak a magyar irodalom szentélye, hanem a
gondolkodas forrasa is. Olyan kincsekre bukkanok ott, ame-
lyek nem csupan az irastechnikdmat formaljak, hanem engem
is gazdagabba tesznek.

Egy iré agya olyan, mint egy kert. Ha nem dpoljak rend-
szeresen, elvadulhat. Ezért fontos, hogy folyamatosan karban
tartsam a gondolkodasomat. Hetente Uj szinonimakat tanulok,
hogy mindig a legpontosabb szavakat hasznalhassam, amikor
torténeteket mesélek el. Nem elég jol megirni egy konyvet;
minden mondatnak érezheté gondossagot és mélységet kell
sugaroznia. Egy-egy életpalya megirasakor a sajat elkotelezett-
ségemet is szavakba 6ntom ahhoz, hogy a legjobb eszkozokkel
dolgozzak. Hiszek abban, hogy a részletek szamitanak, és ezek
a részletek tesznek egy konyvet igazan kiilonlegessé. Ha a sza-
vak pontosak, az érzelmek és gondolatok is pontosan érnek cél-
ba. Ez a fajta alapossag az, amit az ligyfeleim elvarnak t6lem, és
amit minden alkalommal igyekszem maradéktalanul megadni.

Az altalam irott konyveknek lelkiik van
Az iras soran minden részlet szamit. Az, hogy a mondatok ho-
gyan illeszkednek egymashoz, hogy a gondolatok milyen ivet

rajzolnak, hogy az olvasé mikor érez meghatottsagot, mikor
nevet fel, és mikor all meg egy pillanatra elgondolkodva.
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Aki konyvet ir, vagy irat, elsésorban az utékornak alkot.

Es ebben rejlik a valodi felel6sség: hogy a torténet ne csak
papiron éljen, hanem féleg azokban, akik kézbe veszik és el-
olvassak. Az én szememben minden torténet egyedi, minden
mondat figyelmet érdemel.

A kezem alol kikeriil6 kéziratoknak lelkiik van. Arra torek-
szem, hogy az olvasé érezze a szavak mogott az embert, aki
mesél, értse meg a torténetet, és élje is 4t azt. Ugy, hogy kdzben
észrevétleniil kiragadom 6t a napi taposémalombol.

Mindig tgy tekintettem az {rasra, mint egy hidra, amely 6sz-
szekapcsol embereket, érzéseket és gondolatokat. Ahogyan egy
hidat sem lehet hanyagul megépiteni, ugy egy konyvet sem le-
het félmunkaval 1étrehozni.
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"Majd a ChatGPT megirja..."
Hajra!
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742 elmult évek technoldgiai fejlodése izgalmas kérdéseket
vetett fel az irds vilagdban is. Egyre tobben kérdezik, hogy mi
lesz a sorsa azoknak, akik torténeteket alkotnak, konyveket ir-
nak, vagy éppen a szavak mestereként dolgoznak. Valéban ve-
szélyezteti a mesterséges intelligencia az ir6i munkat? A Chat-
GPT és mas hasonlé rendszerek, elveszik-e a megélhetésiinket?

A valaszom egyértelmii: nem, de alapjaiban véltoztatja meg
azt, hogyan dolgozunk. Van mit tanulnunk a mesterséges in-
telligenciatdl - és neki is van mit tanulnia téliink.

Egy dolog biztos: az Al nagyban megkonnyiti az irast, de so-
sem fogja potolni az emberi lelket és a kreativitast. Barhogy
tejl6djon is a rendszer, ma még nem tart ott, hogy valodi érzel-
mekkel, atélt tapasztalatokkal, vagy az emberi finomsagokkal
szinezze ki a torténeteket.

Akinek van egy kis érzéke az irashoz, és elég gyakran talalko-
zik szovegekkel, pillanatok alatt felismeri, mi az, amit gép irt, és
mi az, ami emberi kézbdl szarmazik.

AI - nem ellenfél, hanem szdvetséges

Szamomra az Al olyan, mint egy személyi asszisztens. Nem
versenytars, hanem partner. Egy eszkoz, amelyet okosan hasz-
nalva elényt lehet kovacsolni bel6le.

Pontosan ezt tettem, amikor elinditottam egy uj vallalkozast,
a konyviras-mestersegesintelligenciaval.hu platformot.
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"Majd a ChatGPT megirja..."

Az otlet egyszert: megszerkesztem, atdolgozom az Al al-
tal generalt szovegeket, mert — valljuk be - ezek a gépek még
mindig rengeteg hibat és sablonos megoldast hagynak maguk
utan.

A mesterséges intelligencia szovegei gyakran felismerheték
bizonyos visszatéré jegyek alapjan: hidnyzik beldliik az érze-
lem, a torténetek nem gordiilékenyek, és az emberi gondolat-
menet helyett a gépi logika domindl. Ezeket a hidnyossagokat
nem csupan kijavitani kell, hanem at is kell formalni, lényegé-
ben az egészet ujra alkotni.

Ezért, amikor mindenki temetni kezdte az irdstudé embe-
reket az Al térhoditasaval, én csak egy dologra gondoltam:
innentdl még értékesebbé valik az emberi kreativitas.

Tehét ahelyett, hogy megijedtem volna, lazdn emeltem még
egy milliot a gadzsimon, mondvan: innentdl a hozzaadott érté-
kem még nagyobbat nétt.

Amit én nyujtok - a személyesség, az érzelmi mélység, a fi-
nomhangolt gondolatok - felbecsiilhetetlen érték marad az
olvasok szamara. Hiszen egyetlen gép sem képes arra, hogy a
szavak mogé élettapasztalatot, atérzett emlékeket vagy valodi
szenvedélyt pakoljon.

Az Al kivald jegyzeteld és otletgyartd. Egy szoveg vazat,
alapjat gyorsan 9ssze lehet allitani vele, de a finomhangolast,
az életet add érzelmi toltetet kizarolag ember tudja hozzaten-
ni. Az emberi kreativitas, intuicié és empatia az, ami az alko-
tast igazan megkiilonbozteti. Ezért az Al altal generalt szove-
gek mindig utémunkat igényelnek.

Olyan szerkesztéi gondoskodast, amely biztositja, hogy a
végeredmény ne legyen puszta gépiesség.
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Amikor egy ChatGPT altal generdlt széveget olvasok, pon-
tosan ugy latom, mint egy rossz kéziratot, amit egy konyvki-
ado szerkeszt6jeként helyre kell hozni. A kiilénbség csak annyi,
hogy a rossz kézirat mogott legalabb van egy ember, aki meg-
élte azt, amit leirt. Az Al viszont csak 6sszeolldz, kombinal, és
néha jol talél el dolgokat. Am az igazsagot, a sziv mélyén szuny-
nyado torténeteket soha nem fogja teljesen visszaadni.

Ezért az én hitvallasom az, hogy ésszel kell élni. Az innovaci-
6tdl nem félni kell, hanem alkalmazni és felhasznalni azt. Nem
ellenfélként, hanem szovetségesként tekintek ra, mikdzben tu-
dom: a valodi kreativitas, a torténet lelkének megteremtése to-
vabbra is emberi kézben marad. Mert csak az ember érzi meg,
hogy mikor kell a mondat végén megdllni, hogy az olvas6 ne
csak értsen, hanem érezzen is.
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Otodik rész

HOGYAN KELL MEGIRNI
EGY KONYVET UGY,
HOGY AZ NE LEGYEN
UNALMAS?



She Loves You
"Yeah, yeah, yeah..."



"She Loves You - Yeah, yeah, yeah..."

‘Zg;e fel a kezét, aki a cimet elolvasva elkezdte dudolni ma-
gaban a dallamot!

En igen...

Mentorom, Omolnéar Miklés mindig azt tanitotta, ha igazén
szeretnék hatassal lenni masokra, minden egyes alkotasban
modellezzem le a The Beatles She Loves You cimt dalat.

»Figyelj csak — mondta sokszor, amikor egy-egy uj 6tletet vit-
tem elé — a siker titka, hogy a mondanivaldod egyszerii, egyér-
telmii és dtélheté legyen. Pont, mint az a hdrom szécska a re-
frénben: 'veah, yeah, yeah'. Ebben benne van minden, amit a
kozonség szeretni fog.”

Bevallom, emésztenem kellett ezt az eldszor kétségkiviil
meghokkentdének tiind osszehasonlitast. Hiszen hogyan allhat-
na parhuzamba egy irodalmi mii a popkultira egyik legikoni-
kusabb, de kétségteleniil konnyed szamaval? Aztan rajottem,
hogy a slager egyszerliségében valoban benne van az egész
néplélek.

Ez a harom sz6 kortdl, nemtdl és tarsadalmi helyzettdl fiig-
getleniil tényleg mindenkit megszolit. Nem is feltétleniil a dal
tartalman van a hangsuly, hanem annak erején. A Beatles dala
nem azért valt legendassa, mert a szovege filozéfiai mélységek-
be merészkedett, hanem mert elmondta azt, amit mindenki ér-
zett. Az emberek magukra ismertek benne. Egytitt énekelhet-
ték, egyiitt érezhették, és nem volt benne semmi bonyolultsag,
ami eltavolitotta volna éket az élménytol.
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Ahogyan a ,Yeah, yeah, yeah” rezonal, ahogyan megragad és
nem ereszt, ugy kell mikddnie egy igazan jé konyvnek is.

John Lennon és Paul McCartney az egyszertiség erejével ha-
tott. Egy egyetemes érzést, a szeretetet ragadtak meg a lehetd
legletisztultabb formaban. Pont ennyi a titok, legyen szé egy
popdalrol vagy egy sikerkdnyvrol.

Egy konyv akkor valik emlékezetessé, ha nem csak érthetd,
hanem érzelmileg atélhetd is. Az olvasénak nem elég, ha meg-
érti a torténetet; éreznie kell azt. Azonosulnia kell a szerepldk-
kel, be kell 1épnie a vilagukba, és ott kell maradnia, még akkor
is, amikor a konyvet mar rég letette. Ez az érzelmi azonosulds
teszi a konyvet él6vé. Es itt 1ép be a ,Yeah, yeah, yeah” logikdja:
egy egyszerl, de mély érzelem, amely az olvaso szivéhez szdl.

Amikor konyvet irok, mindig az jar a fejemben, hogy vajon
megtaldlja-e az olvaso a sajat ,,Yeah, yeah, yeah™jét a torténet-
ben? Vajon van-e benne egy olyan pillanat, amikor felismer
magaban valamit, amit addig nem mert vagy nem tudott meg-
fogalmazni?

Mi kiilonbozteti meg a jé konyvet a felejthetotol?

A She Loves You talan a legérthet6bb példa arra, hogyan lehet
egyetemes érzelmeket kozvetiteni anélkiil, hogy elveszitenénk
a kapcsolatot a tomegekkel. Ez az egyszerd, tiszta érzelem az,
amelyet minden sikeres térténet magaban hordoz. Gondoljunk
csak a nagy magyar regényekre: a Pal utcai fiuk vagy a Légy jo
mindhaldlig mindegyike egyszer(, mégis mély emberi érzése-
ket és helyzeteket tar elénk. Ezek a miivek nem bonyolultak, de
pont ezért annyira erdteljesek.
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"She Loves You - Yeah, yeah, yeah..."

Egy jo torténet amellett, hogy szorakoztat, megérint, és oly-
kor még gyogyit is. Ahhoz, hogy sikerkonyv sziilessen, meg
kell 6rizni az egyszerliséget. Konnyl elveszni a részletekben,
a bonyolult narrativakban és a mély filozoéfiai gondolatokban.
Az igazi muvészet az, ha mindezt egyetlen, tiszta érzelmi ivbe
stritjik.

A torténetnek at kell hidalnia a tavolsagot ir6 és olvaso ko-
z6tt, meg kell teremtenie azt az intim kapcsolatot, amelyben
az olvasé ugy érzi, hogy a konyv érte sziiletett. Mar az alkotas
folyamataban azt a célt kell latnia a szerzének — adott esetben a
szellemirénak —, hogy mi lesz az az egy nagyon jellemz6 érzés,
ami az olvas6val marad akkor is, ha mar letette a konyvet. Mi
lesz az aktualis ,Yeah, yeah, yeah”. Mert ez az érzés, ez a fajta
,maradanddsdg” ad valodi értéket minden torténetnek. Es ez
az, amiért a sikerkonyveket nemcsak megveszik, hanem el is
olvassak. S6t még ajanljak is masoknak.

Az érzelmi kapocs kiilonbozteti meg a jo konyvet a felejthe-
t6tdl. A jo konyv attol miikodik, hogy az érzelmek szinte ész-
revétleniil kusznak be az olvasé szivébe. Egy olyan parbeszéd,
egy olyan jelenet, amelyben az olvaso raismer a sajat életére, és
azt gondolja: ,,igen, pont ilyen volt az én elsé szerelmem”, vagy
»pont igy éreztem, amikor elveszitettem valakit”.

A Beatles is igy mikodott. Ahogyan fentebb mar érintettem a
témat, nem az esziiket szélitottdk meg az embereknek, hanem
a lelkiiket. Nem gondolkodni akartak veliik, hanem érezni. Es
ez a siker titka a konyveknél is: hogy az olvasé ne csak gon-
dolatokat talaljon benne, hanem élményeket. Olyan érzéseket,
amelyekrdl talan nem is tudta, hogy benne vannak, de a konyv
hatdsara felszinre tornek.
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Omolnar szavai a mai napig visszhangoznak bennem:

»Az igazi miivészet ott kezdddik, amikor az alkotds egyszeriisé-
ge mogott ott van az egész vildg”

Es valdban, a ,,She Loves You” mégott nem csak egy szerelmes
dal rejlik. Benne van a fiatalsag energidja, a szerelem gyonyo-
riisége és az életnek az az egyszer(, de nagyszer(i 6rome, amit
hajlamosak vagyunk elfelejteni.

Minden konyvnél az a cél vezérel, hogy elérjek az emberek
szivéhez. Még egy szaraz cégkronikaval is, amit addig habosi-
tok, amig olvasmanyos (és tanulsagos) nem lesz. Azért, hogy
az olvaso megértsen valamit sajat magabol. A sikerkonyvek ezt
tudjék. Es éppen ezért nemcsak az eladési listakon teljesitenek
jol, hanem az emberek polcain is helyet kapnak. Nem csak
puszta fizikai kiadvanyként, hanem emlékként, amely ujra és
ujra megszolitja Oket.
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A konyv, amit nem csak
megvesznek, hanem
el is olvasnak

A tomegesség logikdinak lélektana
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fmlékszik még az olvaso, mit mondtam néhany fejezettel
korabban? Nem lehet jo szellemiré az, aki a sajat életében nem
jarta meg a hadak utjat, és nem tapasztalta meg az arnyékosabb
oldalt. Hasonl6 tedridm van a sikerkdnyvek szerzoirdl is.

Nem tud koézonségkedvenc alkotast létrehozni olyan iréem-
ber, aki nem vett részt korabban a tomegszorakoztatasban. Ha
valaki nem tapasztalta meg testkozelbdl, hogyan miikodik a
népszorakoztatds vilaga, hogyan sziiletnek és mulnak el a diva-
tok, hogyan formaldédnak az emberek elvarasai, akkor egysze-
riien képtelen igazan {it6s, maradand6 konyvet irni. Nem lehet
a kozonség szivéhez érni anélkiil, hogy elébb megértenénk az
emberi természet legmélyebb rétegeit; a félelmeiket, a vagyai-
kat, azt, hogy mire éheznek igazan a lelkiikben.

Nekem az volt a legnagyobb szerencsém, hogy eltoltottem tiz
évet az Omolndr-istdlloban, ahol megtanultam, hogyan lehet
olyan konyveket irni, amelyeket nemcsak megvesznek, hanem
el is olvasnak, s6t tovabb ajanlanak.

* Miiller Péter intelmei

El tudom képzelni, hogy a sok finnyas értelmiségi most hogyan
héboroghet a fenti sorokat olvasvan - eltartott kisujjal. Az ér-
telmiségiek indokolatlan lenézését sokszor megtapasztaltam a
konnyedebb miifaj utjain jarva. Amig nem edz6dott meg teljesen
az Onbecsiilésem, hajlamos voltam szégyellni azt, amit csinalok.

148



A kinyv, amit nem csak meguvesznek, hanem el is olvasnak

Olyannyira, hogy ha jénevi iré emberrel taldlkoztam, mé-
lyen hallgattam arrol, hogy valaha konyvet irtam. Féltem, hogy
lenézik a szellemirdi tevékenységemet, és ezt hosszt idén ke-
resztiil probaltam elrejteni.

* Milyen az élet: pont a szomszéd utcédban lakik Miiller Péter,
az ikonikus Kossuth- és Jozsef Attila-dijas ir6, dramaturg, aki-
hez évek 6ta rendszeresen atjartam kavézni. (Az utébbi néhdny
hénapban az egészségi dllapota miatt nem tudtuk megtartani a
szokdsos kis szednszunkat.)

Az ismeretségiink még ujsagiré koromban kezd6dott, amikor
egy-egy konyvét segitettem reklamozni. Megkedvelt, és idével
egyre strtibben hivott at, hogy ,,Gyere, szomszéd, igyunk meg egy
jo kdveét”. Beszélgettiink az élet nagy dolgairdl, no meg a néi nem
rejtelmeirdl, ahogy 6 szokta mondani. Eveken keresztiil nem
mertem neki elarulni, hogy mi a valddi foglalkozasom. Azt hit-
te, mezei Ujsagird vagyok, aki radiézik is. Nem akartam, hogy
csalddjon bennem, vagy lenézzen, amiért masok neve alatt irok.
Aztan egy délutan, amikor valahogy minden lazabb és konnye-
debb volt, mégis szint vallottam. Péter reakcidja letaglozott.

»1e teljesen hiilye vagy?” — kérdezte t6lem elkerekedett sze-
mekkel. ,,Hogy lehet ilyen fantasztikus képességed, és kozben szé-
gyenkezel miatta? Ez a képesség maga az dldds! Valaki, aki képes
mdsok gondolatait 1igy kozvetiteni, hogy azok éljenek, lélegezze-
nek, az nem egyszerti ir6, hanem miivész!” - mondta.

Es tényleg. Ez a par mondat alapjaiban véltoztatta meg a gon-
dolkodasomat. Mitdl is kiilonboznék azoktdl az iroktol, akik
a sajat életiik torténeteit vetik papirra? Hiszen én is ugyanezt
teszem, csak épp mdsok szemén keresztiil. Es kozben valami
fontosat, valami maradandot hozok létre.
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A gog falai mogott

A sajtéban eltoltott éveim alatt is gyakran taldlkoztam az értel-
miségi géggel. Még a nagy, kozos kiaddn beliil is hajlamosak vol-
tak alabecsiilni a kdnnyedebb magazinokat a palyatarsak, ahol
dolgoztam. A ,bulvar” cimkéje alatt fut6 Story és BEST maga-
zinok tartottak el az egész vallalatot, mégis sokan fanyalogtak a
létjogosultsaguk felett. Emlékszem, a N6k Lapjasok mindig ugy
jarkaltak a folyosén, mintha egy masik dimenzidbdl érkeztek
volna. Mintha minimum piedesztalon lépkednének. (Tisztelet a
kivételnek! Szegé Andris példaul iriember volt, és mdsok is.)

Pedig azok a cikkek, amelyeket a N6k Lapjaban hetente ké-
szitettek, kozel sem voltak olyan bonyolultak szakmailag, mint
a Story vagy a BEST érzelmileg mélyebb, sokszor dramaibb
anyagai.

Maradjunk annyiban, hogy az interjuikban gyakran vissza-
koszond, a ,,bejott az étterembe a f6hds, majd hanyagul levetette
a kabatjat”™- tipusu fordulatok nem az Gjsagiras legnehezebb
mufajai. S6t. Mégis ugy viselkedtek, mintha 6k lennének a
nagy irodalmarok.

Pedig volt am bejarasom hozzajuk is. Vékasi Andrea f6szer-
kesztése idején tobb cimlapinterjat irtam a N6k Lapjaba, sét,
még a fotom is ott szerepelt a cikkeim mellett. Tapasztalatbol
mondhatom hat, hogy azok az anyagok szakmailag sokszor
messze elmaradtak attél a munkatél, amit mi az Omolnar ma-
gazinoknal végeztiink. Mert a legnagyobb kihivasokat pont
ezek a cikkek jelentették.

Hogyan lehet az olvasokat megérinteni, mikozben a szavak-
nak szérakoztatniuk és tanitaniuk is kell?
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Hogyan érhetd el, hogy a torténetek ne csak az oldalak kozt
éljenek, hanem valdban az emberek szivébe ivodjanak? Min-
den egyes sorért meg kellett kiizdeni, és erre még most, ennyi
évvel késdbb is biiszke vagyok. Abban a tiz évben, amikor a
Story és a Best magazinok szerkesztésében részt vettem, pon-
tosan ezt tanultam meg: hogyan lehet érzelmeket kozvetiteni.
Akkoriban hetente félmillié ember vette kézbe ezeket a lapokat
ugy, hogy még fizettek is érte, és minden egyes cikk, kép és cim
arra szolgalt, hogy kapcsolatot teremtsiink veliik. Minden apré
részlet szamitott, mert az emberek figyelme véges, és azt csak
valddi érzelmekkel lehetett megnyerni.

Egy utols6 gondolat ezzel kapcsolatban, aztan igérem, be-
fejezem az NL témat, mert ennyi terjedelmet nem is érdemel.
Ironikus mddon a g6gos kollégak nem is sejtették, hogy tobb,
altaluk lelkesen méltatott konyvnek, amelyrél a N6k Lapjaban
aradoztak, valdjaban én vagyok a szerzdje - igaz, szellemird-
ként. Mosolyogva olvastam, ahogy ajnaroztak azokat a mtiveket,
amelyekben minden mondat az én kezem munkdjat dicsérte...
Konkluzio? Az iras valodi értéke nem a cimkéken mulik. Nem
szamit, hogy egy konyv vagy egy cikk milyen mtifajban késziilt,
ha az emberek olvassak, szeretik, és a mondatok hatdssal van-
nak rajuk. Az olvasok szivéhez vezet6 ut nem egyenes, de min-
dig megéri végigjarni.

Egyszertien és emészthetden kell talalni a vilagot
Shakespeare azt mondta, szinhdz az egész vildg. En ezt egy ki-

csit modositandm: cirkusz az egész vilag. A show businesstdl a
politikaig minden a tomegesség logikajara épiil.
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A kérdés az, hogyan lehet millidkat megszdlitani, elérni, ha-
tast gyakorolni rajuk? A vélasz az érzelmekben rejlik. Az ér-
zelmek azok, amelyek tulmutatnak a logikdn és az érveken.
Ezek képesek arra, hogy az embereket ne csak figyelni, hanem
érezni is megtanitsak. Az érzelmi befolyasolas eszkozeirdl szol
a hollywoodi film, a Févarosi Nagycirkusz, a Haboru és béke,
és igen, a konyvek is. Csakhogy egy konyvben ez sokkal fino-
mabb, mélyebb megkozelitést igényel. Minden szénak helye
van, minden mondat egy lancszem, amely 6sszekoti az olvasot
a torténettel. Itt nincs helye feliiletességnek, az egyszertiségnek
anndl inkabb. Egyszertien és emészthetden kell talalni a vila-
got, még akkor is, ha az tele van ellentmondasokkal.

Nagy szerencse, hogy a palyam elején a holland multik vi-
laganak orokségébe csoppentem. Ott tanultam meg a tomeg-
szorakoztatds igazi logikdit, az Omolnar-féle ,,iskolaban”. Meg-
ismertem, miként lehet egy tartalommal nemcsak elérni az
embereket, hanem meg is érinteni 6ket. Ha valaki atfogd képet
akar kapni arrol, hogyan lehet tomegeket megszdlitani, akkor
el6szor meg kell értenie, hogy mit jelent a siiritett lényeg: a tar-
talom zanzasitasa, amely egyszerre pontos, érzelmes és kony-
nyen befogadhaté.

Az én szellemirdi erém - ha nevezhetem igy —, abban rejlik,
hogy mas szemmel nézek a vilagra, és masképp mesélem el a
torténeteket is. A ,négerként” elért sikereim mind egy kiilonle-
ges szemléletmddbol fakadnak, amelyet a tomegszdérakoztatas
vilagaban toltott éveim formaltak. Ez a tapasztalat olyan képes-
séggel ajandékozott meg, amelyet mashonnan aligha lehetne
elsajatitani: azt tanultam meg, hogyan lehet igazan érdekesen
és olvasmanyosan torténeteket elmesélni.
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Nem kell mindig a megszokott
forgatokonyveket kovetni

A legtobb magyar életrajzi konyv ott indul, hogy ,,megsziilet-
tem egy kis faluban, egy szegény, de dolgos csalddban.” Az én
koényveim azonban soha nem itt kezdédnek. Nem hiszek ab-
ban, hogy minden torténetet ugyanazon a séman keresztiil kel-
lene elmesélni. Az élet nem egyenes vonal, nem szabalyos iv,
hanem ugrasok és mélységek sorozata. Miért ne kezdédhetne
egy torténet ott, ahol a legnagyobb hulldmok csapkodnak?

Miért ne kezdhetnénk egy pillanattal, ami megvaltoztatta az
egész életet? A tomegszdrakoztatds megtanitott arra, hogy az
emberek éheznek a lendiiletre, az érzelmekre, a fordulatokra.
Nem a szaraz kronoldgia érdekli éket, hanem az a pillanat,
amikor egy dontés minden mast feliilir, vagy egy talalkozas
mindent megvaltoztat. Az én térténeteim is innen indulnak: a
robbanaspontokbol, ahol az élet egyszer csak mas iranyt vesz.

Egyszer egy jol ismert {izletember azt kérte, irjam meg az éle-
tét megkeseritd csaladi drama lélektanat - a csaladnak. Az illetd
legnagyobb félelme az apjaval valé taldlkozas volt. Akkor mar
legalabb 20 éve nem beszéltek egymadssal. Epp ezért a konyv
onnan indult, hogy a f6hds ott allt az apja hazanak ajtajaban, és
nem tudta eldonteni, bekopogjon-e.

Az én konyveim azért miikddnek, mert nem egy sémara épiil-
nek, hanem minden torténetet a maga egyediségében kezelek.
Nem kovetem a megszokott forgatokonyveket, mert tudom,
hogy az olvasék is unjidk mar azokat. En nem ,kiszolgalom” az
olvasot, hanem meghivom 6t egy utazasra, ahol 6 maga fedez-
heti fel a torténet mélységeit.
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Ez a szemléletmo6d nemcsak a konyvekben, hanem az élet
egyéb teriiletein is miikodik. Mindenhol, ahol torténetet mesé-
liink - legyen az egy konyv, vagy akar egy egyszerti beszélgetés —, az
érzelmek, a fordulatok és az emberi mélység szamitanak.

A kezeim aldl kikeriil6 konyveket azért olvassak el, mert nem
hagyom, hogy unalomba fulladjanak.

Mi éri meg az emberek idejét?

A modern népszdrakoztatas logikai ugyan sok kritikat kaptak
és kapnak, de engem arra tanitottak meg, hogyan lehet érthe-
tévé tenni a bonyolultat anélkiil, hogy elveszne bel6le az érték.

Egyébként az érzelmek koré épitett tomegkultira nem 4j
keletti jelenség. Az okori allatviadaloktol kezdve a Vérosliget
cirkuszi vilagaig, minden ugyanarrdl sz4l: a kozonség megérin-
tésérol. Ma a vildg szerencsére kevésbé véres, de a lényeg val-
tozatlan: a miivészet akkor mukddik, ha hiteles és kozel all az
emberekhez. Szép Ern6, Molnar Ferenc és a legendas pesti ka-
baréirdk is pontosan ezt értették. Nem finnyaskodtak, hanem
megértéssel és tisztelettel kozelitettek a kozonséghez. Ezért val-
tak halhatatlanna.

A tomeggyartas olcsd latvanyossagai kozott hiszek abban,
hogy az értelem és az érzelem egyensulyaval olyan konyveket
lehet irni, amelyek talélnek korokat és divatokat. A mai vilag-
ban ez talan még nagyobb kihivas. A vilag egyre gyorsabban
porog, az informaciok mennyisége oriasi, az emberek ideje pe-
dig véges. Ebben a kornyezetben az irék felel6ssége, hogy olyan
tartalmat adjanak, ami nemcsak eladhatd, hanem meg is éri az
emberek idejét.
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A siker kulcsa 6rokérvényt: egyszertiség, érzelmi kotddés és
az olvasoé iranti tisztelet. Ez utobbi talan a legfontosabb. Mert
akdrmennyire is a kdnnyedség egyszert szabalyai irdnyitjak a
népszorakoztatast, az olvasot mindig meg kell becsiilni. Min-
den mondatot neki irsz, minden torténetet azért formalsz,
hogy taldljon benne egy pillanatnyi sziinetet a rohanasbol.
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6yakran mondom azoknak az tigyfeleimnek, akik azzal kez-
dik a megbizast, hogy ugyan szabad kezet adnak, de arra kér-
nek, hogy ,,ne legyen tiil bulviros” a késziilé konyviik, hogy ha
valamit igazan jol csinalunk, az mindig értékteremtd. Nem vé-
letlen, hogy a huszas években a legnagyobb iréink bulvarlapok-
ban publikaltak. Mar 6k is pontosan tudtak, hogy az emberek-
hez, az igazan nagy tomegekhez csak igy lehet eljutni. Moéricz
Zsigmond ,,Tiszazugi méregkever6k” cim irasa az arzénes asz-
szonyokrodl példaul el6szor egy népszert ujsag hasabjain jelent
meg, miel6tt az irodalom klasszikusava valt volna. Nem érezte
méltdsagan alulinak, hogy egyszerre alkosson tomegterméket
és remekmiivet. A régi "pletykalapokban” még olyan éridsok
irtak, mint Szép Ernd, vagy Kosztolanyi Dezs6.

Amikor elkezdtem a szérakoztatoéiparban dolgozni, gyorsan
rajottem, hogy a bulvar logikdja nem kiilonbozik attél, ami egy
konyv sikerességét is meghatarozza. Az érzelmi megragadas az
elsé szamu eszkoz.

Marpedig egy sikeres konyv amellett, hogy szérakoztat, mi-
toszt is teremt. Az emberek szeretik a nagy torténeteket. A
hésoket, akik legydzik az akadalyokat, az érzelmeket, amelyek
athatjak az életiinket, és a sorsunkat meghatarozo apro pillana-
tokat. A tomegek szamara ezek a torténetek olyanok, mint egy
modern mitoldgia, amelyben ott van az élet minden szépsége
és kiizdelme. A Varosliget forgatagaban a mult szdzad elején
mindenki a csodat kereste.
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Madarfejli Lajcsika, az 6tméteres haju né vagy éppen a ki-
gyoember jelenléte garantalta, hogy a nézék egy masik vilag-
ba léphetnek at. A hétkoznapok poros valosaga helyett valami
rendkiviili, valami elérhetetlen, mégis megfoghaté vart rajuk.
Ezt alogikat, ezt a végteleniil egyszer(i, mégis zsigerileg hatasos
receptet hasznalta mindig is a tomegszorakoztatas.

A tomeg mindig éhezett a mesékre. A mar emlitett hGsokre,
a példabeszédekre, amelyek modellezik az élet nagy kérdéseit.

Egyidében a sztaripar vette at a mitoszpo6tlék-termelést, most
kis talzassal az influenszerek. Am valami kdzben megvéltozott.

A kozonségnek elege lett a lufikbol

Az emberek belefaradtak a mesterséges csillogasba, az erdlte-
tett tokéletességbe, az elérhetetlen példaképek hamis mosolya-
ba. Mar nem kérnek a hirnévbdl, ami mogott nincs tartalom,
és egyre kevésbé kivancsiak azokra, akik kizarélag azért lettek
ismertek, mert valahogyan bekertiltek a kamerak latdszogébe.
Nincs mit szépiteni a tényeken: a kozonségnek elege lett a lufik-
bol. Ezért fordultak ujra az igazi torténetek, a valédi emberek,
a has-vér hésok felé. Azok felé, akik nem sziiletési eldjogokkal
vagy szerencsés véletlenekkel keriiltek reflektorfénybe, hanem
mert az életiikben ténylegesen véghezvittek valamit.

A mitoszkeresés Uj iranyt vett. A véllalkozoi sikersztorik, az
6ner6bdl felemelkedett emberek torténetei, az tizleti vilagban
sziiletd modern legenddk lettek az 4j h6sképzé miihelyek.

Nem véletlen, hogy ennyire népszerliek azok a miisorok,
amelyek ugyanerre a logikdra hajaznak. Ma mar minden vala-
mire val6 kereskedelmi csatornan fut egy tizleti reality.
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Ne menjiink messzire, a legismertebb kétségkiviil a Capak
kozott, ahol minden arrdl szol, hogy egy ismeretlen, hétkdzna-
pi ember — aki akar a szomszédunk is lehetne — hogyan kova-
csol az almaibol egy birodalmat. Ez az 4j mitosz: a sajat er6bdl
felemelked6 ember torténete.

Ez a fordulat egyébként szdimomra is nagy 4ldas. Hiszen so-
sem a mesterséges, csillamporos sikertorténetek érdekeltek,
hanem az igazak. Azok, amelyek mogott verejték, kudarc, 4j-
rakezdés és gyézelem van. Azok, amelyek az élet valddi dina-
mikajat mutatjak meg, nem csupdan egy fényképszer illuziot.

A modern kozonség egyre kevésbé a hamis mitoszokra ki-
vancsi. Ok mdr az igaz torténeteket akarjak. Es én pontosan
ezeket irom meg.

Olyan sztorikat, amelyekben van tanulsag, jok és rosszak,
olyan példazatok, amelyek azonosulasi feliiletet nytjtanak.

Nincs 4j a nap alatt. Az emberek mindig is torténeteket ke-
restek, olyanokat, amelyek az & életiiket tiikrozik vissza, vagy
éppen kiszakitjak 6ket abbol. A gorog mitologia sem mads, mint
egy hatalmas sztorigytijtemény: szerelmek, viszalyok, titkok és
cselszovések, amelyek a halhatatlanok vilagaba helyezve isme-
résnek tinnek. Ezt keressitk ma is. Olyan torténeteket, ame-
lyek segitenek eligazodni, vagy egyszertien csak elhinni, hogy a
vilag még mindig értheté. Mindannyian szeretnénk egy kicsit
részesei lenni a kozos nagy mesének. Es egy jo ir6 ezt adja az
olvasonak. Egy darabot ebbdl a vilagbol.

Egy konyv megalkotdsa bonyolult, de izgalmas folyamat,
amelyben a lélek finom rezdiilései és a tomegkommunikacio
konyortelen logikaja talalkozik. Az én feladatom pedig az,
hogy ezt a két vilagot dsszekdssem.
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Meghatni, nevettetni, elgondolkodtatni

A 15 mésodperces TikTok videdk vilagaban, a digitélis infor-
maci6 aradataban az emberek figyelme szétforgacsolodik, nem
lehet bonyolult érvrendszerekkel megszdlitani 6ket. Az érzelmi
kapcsolddas, az azonosulas lehet6sége az, amiért egy konyvet
nemcsak megvesznek, hanem el is olvasnak. Es ha ehhez még
hozzaadjuk a szdérakoztatas igéretét, akkor megvan a recept. A
jofajta torténetmesélés egyfajta modern szinhaz. A konyvek-
ben azonban a szinpad a lapok kozott rejtézik, és a karakterek
szavai a fiiggony mogiil szélnak az olvaséhoz. De a cél ugyanaz:
meghatni, megnevettetni, elgondolkodtatni.

Ugye egyetértiink abban, hogy A Pal utcai fiuk egy végtele-
niil egyszer( torténet, amelyben mégis benne van az emberi 1ét
egész értelme? A legnagyobb hdsok azok, akiket a legszeren-
csétlenebbnek gondolnak, mert 6k nem pozicidért kiizdenek,
hanem szivbdl cselekednek. Ugyanez igaz a Csillagok haboru-
jara is: minden a jé és a rossz kiizdelmére épiil.

A mitoszok lényege mindig is az egyszertliség volt. A Biblia
torténetei, Jézus csodai, a gordg istenek intrikdi, mind fan-
tasztikusan egyszertiek. Egy menyegzon elfogy a bor, és Jézus
csodat tesz. Egy beteg megérint egy kopenyt, és meggyogyul.
Ezek az egyszert torténetek nemcsak értheték, de mély érzelmi
toltettel is rendelkeznek. Az emberek nem bonyolult filozéfiai
traktatusokra vagynak, hanem tiikrokre és vélaszokra. Hogyan
éljink? Mit tegyiink, ha elveszitiink valamit? Hogyan taldljuk
meg a boldogsagot? Tényleg ennyire egyszert az egész. Egy-egy
konyv lapjain életek peregnek le eldttiink, akar egy szélesvasz-
nu film, amelyben egyszerre van jelen a ragyogas és az arnyék.
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gokan kérdezik, hogyan lehet még Ujat mondani az embe-
rekrél, amikor ugy tlinik, minden torténetet elmeséltek mar. De
az élet megismételhetetlen, és minden ember egyedi. Nincsenek
unalmas életek, csak fel nem fedezett torténetek. A kérdés az,
képesek vagyunk-e meglatni és megérteni dket?

»A csticson hideg van és nagyon fiij a szél” - tartja a mondas.
Aki meghdéditotta a magassagokat, tudja, hogy nem allhat meg.
A hegyekben nincs id6 pihenni, nincs helye az onelégiiltség-
nek. Mindig vannak tjabb és Gjabb csticsok, amelyeket meg kell
maszni, Ujabb utak, amelyeket fel kell fedezni. Igy van ez az {réi
munkaban is: mindig van valami 4j, valami felfedezetlen, vala-
mi, ami arra var, hogy megorokitsék.

A Sorskerék egyiranyu utja

»Miért nincs két életem?” — teszi fel a kérdést a dal és annak
zsenidlis énekese, Révész Sandor. Hiszen mindannyian ismer-
jiuk az érzést: egyszerre szeretnénk stabilitdst és szabadsagot,
kotottséget és kalandot. Az élet azonban kegyetleniil egyira-
nyd; minden dontéssel egyetlen iranyt valasztunk, és a tobbi ut
orokre lezarul el6ttiink. Ez a felismerés teszi olyan fajdalmassa
és egyben széppé az emberi sorsot. Minden valasztasban ott
van a veszteség és a lehetdség egyszerre. Miota ebben az ,u4j
vildgban” éliink, a vélasztdsok sosem latott mértékben megha-
tarozzak életiinket.
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Mindenki a figyelmiinkért verseng — a kozosségi oldalak, a
televizids csatornak, a radidfrekvenciak, de még a politikusok
is —, és mi szavazunk; akdr a taviranyité6 gombjanak megnyo-
masaval, akar a szavazofiilkében. Mégis, mindezek kozepette
egyre jobban vagyunk arra, ami nem megoszt, hanem 9sszekot
minket. Egy konyv talan éppen ezt az egységet képes megte-
remteni.

Az olvasokat nem lehet becsapni. A népet nem lehet lecse-
rélni, ahogyan a rossz bohdcokat sem lehet sokdig a porondon
tartani. A nézok hiivelykujja el6bb-utébb lefelé fordul, és az
aréna kitirdl.

Vagyak, almok, ideak

Belegondolt az olvaso, vajon miért van az, hogy még a modern
eszkozok mellett is mindig visszatériink az irott szavakhoz?
Mert a konyvekben ott rejlik az id6tlenség igérete.

Ha jol végzem a munkdmat, akkor a konyvek taldn arra is ké-
pesek, hogy egy kicsit megvaltoztassak az olvasok életét a hét-
koznapok szépségének és kiizdelmeinek abrazolasa kozben. Az
ember mar csak ilyen: vagyik arra, hogy a konyvben viszont-
lassa a sajat szenvedéseit is. Minden olvasott mondat egy tjabb
ajtot nyit meg egy jabb kozosségi térhez. Igy épiil az érzelmi
halo, ami végiil 6sszekoti a szerzot és az olvasot. Vagyakrdl, al-
mokrol és ideakrol szol minden sikeres torténet. A konyvek,
amelyek igazan hatnak az olvasora, olyanok, mint egy szines,
szélesvasznu, kosztiimos kalandfilm - életre keltenek szerelme-
ket, hazassagokat, valasokat, és mindazt, amit a mindennapok
izgalmas eseményei magukkal hoznak.
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Egy igazan jo konyv nemcsak szenzdci6, hanem valdjdban a
lélek tiikre is. Hiszen van valami szivszoritéan szép abban, ami-
kor egy ember — akdr 6nmaganak is - megmutatja a legmélyebb
érzéseit és gondolatait.

A pszicholdgia szerint az empatia alapja az, hogy elfogadjuk:
nem mindenki gondolkodik gy, mint mi. Valaki szdmadra a
spendt taldan undorit6 zold trutyi, masnak viszont a gyerekkor
ize. Ha nem értjiik meg, miért szereti valaki, sosem lesziink ké-
pesek valoban kapcsolddni hozza. Ez a gondolat a torténetmesé-
1és alapja is: megérteni az emberek vagyait és félelmeit, és ezek-
bdl a szalakbol sz6ni torténeteket. Egy kotet torténetének f6hose
kiontheti a lelkét, olyan Gszinteséggel, amelyet a mindennapi élet
soha nem engedne meg. Talan ezért is ragaszkodunk az iras ki-
csit "avétos” eszkozéhez a digitalis vilagban is.

Pillanatok, amelyekhez ragaszkodunk

Egy arvizi mentésben részt vevo katona mesélte egyszer, hogy
amikor egy idés holgyet kimenekitettek az 6sszed6lni késziild
hazabdl, az asszony szinte konyorgott, hogy menjenek vissza
még egyszer. Nem az ékszereiért, nem a pénzéért, hanem egy
falon fiiggd képért. Ez a pillanat talan sokak szamara érthetet-
lennek ttinik, de abban a képben ott volt az egész élete.

A konyvek ugyanilyen képek. Pillanatokat 6riznek meg, tor-
téneteket, amelyekhez ragaszkodunk, mert a sajat életiinket lat-
juk benniik.

Ugye érti mar az olvasd, miért volt ennyi megrendelésem
az elmult 20 évben és miért is lesz mindig?
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i{ényes témahoz érkeztiink, amely minden bizonnyal meg-
oszt6 lesz. Epp ezért kérem az olvasét, hogy soraimat a megér-
tés, ne pedig az itélkezés szemiivegén keresztiil olvassa.

A torténeteknek mindenkihez szoélniuk kell: az egyetemi ta-
narhoz éppugy, mint a haztartasbelihez. A jo torténetiré nem
nézi le a kozonséget, hanem tiszteli és érti 6ket. Ahogyan Ady
megértette Danko Pistat, ugy kell a szerzének is megértenie ol-
vasoit.

Amikor az elsé konyveimet irtam, tudtam, hogy ismernem
kell azt a vilagot, amelyben az olvaséim élnek. Megproébaltam
megérteni azokat az embereket, akik a konyveimet olvassdk.
Még a talponallokba is bementem, hogy beszélgessek veliik.
Kivancsi voltam, hogyan élnek, mire vagynak, mi az, ami meg-
nevetteti 6ket, és mi az, ami konnyeket csal a szemiikbe? Ha
egy konyv sikeres akar lenni, akkor a valaszokat ezekre a kér-
désekre kell alapozni. A kevésbé értelmiségi réteg kozonsége
nem feltétleniil filozofikus magassagokban keresi a valaszokat,
hanem a sajat, mindennapi életében. Nos, az 6 vilagukba be-
kopogtatni és ott érdeklédést kelteni, a figyelmiiket elnyerni
sokkal nagyobb kihivas. El8szor is, nem lehet hozzajuk lené-
z8en kozeledni. Az a vilag ugyanolyan tiszteletet érdemel, mint
barmely mas, s6t, talan még tobbet. Az 6 hétkoznapjaik sem
feltétleniil unalmasak vagy sziirkék, maximum kevesebb az
inger koriilottiik, de az érzelmek, a humor és a bolcsességek
ugyanazok, amelyeket az élet valodi mélységei formalnak.

166



A megértés kozos nevezdje

A Kkisboltok polcatdl a szalonokig

Sokaig kiildetésként tekintettem arra, hogy megmutassam:
nincs olyan, hogy ,,alacsonyabb” vagy ,,magasabb” miifaj. Min-
den mifajban meg lehet talalni a mélységet, ha az ir6 valodi
tisztelettel kozelit hozza. Nem az szamit, hogy ki mennyire ta-
nult vagy képzett, hanem hogy mennyire nyitott a sziv és az
elme.

Egyszer egy rangos irodalmi dijas iréval talalkoztam, aki fi-
noman célozgatott arra, hogy az én munkam talan nem olyan
»magas szint’, mikozben azt is elismerte, hogy neki egyetlen
konyve sem fogyott el 6tvenezer példanyban. Akkor még bi-
zonytalan voltam, és ez a hozzadllds csak még jobban elbizony-
talanitott.

Vajon tényleg kevesebb vagyok, mert nem kizardlag az ,elit-
nek” irok? Talan szégyellnem kellene magam, amiért képes va-
gyok nagy tomegeket megszdlitani?

Nyilvanvaldéan a legnagyobb eladasokat megért konyveim
még a szellemirdsok koziil is olyan emberekhez szélnak, akik
nem a muvészeti galériak latogatdi, hanem a kisboltok torzs-
vasarloi.

A sikerkonyv titka nem a bonyolult szavakban vagy a fenn-
kolt gondolatokban rejlik. Egy igazan j6 konyv képes egyszerre
megszolitani a polgari szalonok filozofald értelmiségét és azo-
kat is, akik a torténetekben nem a vilagmegvaltast, hanem 6n-
magukat keresik.

Korabban emlitettem, hogy valamilyen kiilonds oknal fog-
va az értelmiségiekhez sz6l6 konyvek és cikkek megirasa sza-
momra mindig konnyedebb feladat volt.
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Egy idézet, egy jol megvalasztott metafora, egy gondolatéb-
reszt6 bekezdés azonnal célt ér, hiszen az értelmiség tigyis min-
dig olvasni akarja a sorok kozott rejlé iizenetet.

Ok azok, akik a legszimplabb mondatban is hajlamosak felfe-
dezni egy rejtett metaforat, egy titkos utalast, vagy akar egy tar-
sadalomkritikat. Mintha valami iratlan szabély szerint minden
irasnak tobb szinten kellene miitkdnie, egyszerre kiszolgalva a
felszint és az intellektualis mélységeket.

Ez persze nem feltétleniil rossz dolog. Az értelmiségi olvaséd
nyitott szemmel és éles figyelemmel kozelit az irdshoz. O nem
csupan elolvasni akarja a szavakat, hanem megérteni, megfej-
teni és sajat magara alkalmazni. Az ilyen olvaséval az iré szinte
cinkossagra lép:

,Erts meg, olvasd el figyelmesen, és vedd észre, hogy ennél tobb
van itt” Ez egy intellektualis jaték, ami egyébként az iré szama-
ra is izgalmas. Talan pont ezért konnyebb nekik irni. Az értel-
miség feltételezi, hogy a szoveg tobbet mond anndl, mint ami
le van irva. Szereti a rejtvényeket, az intellektualis kihivasokat.

Egy igazan j6 konyv nemcsak szorakoztat, hanem hidat is
épit. A haztartasbeli és az értelmiség vilaga kozott gyakran ta-
tongo szakadékot csak az érzelmek erejével lehet athidalni.

Az lesz végiil sikerkonyv, amelyik képes ezeket a vilagokat
osszekotni.

Mi az, ami 0sszekot?
A legnagyobb ajandék, amit egy konyv adhat, az a felismerés,

hogy nem vagyunk egyediil. Hogy a gondjaink, a vagyaink, a
reményeink és a félelmeink mind dsszekotnek benniinket.
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Jatsszuk el az életet!

a‘%z tigyeletes diva memoart szeretett volna, de mar az ele-
jén kikototte, hogy nem fog atlagos interjukon nyilatkozgat-
ni. Azt mondta, ,ha rélam akarsz irni, akkor élj velem.” Es igy
tortént, hogy par hétre bekoltoztem "a hegyre". Egy modern
»Kastélyba”, amelyet valami furcsa nosztalgia lengett koril.

Mar az elsé este rajottem, hogy nem lesz egyszerti vele dol-
gozni. Egy borospohdrral a kezében allt az erkélyen, és mintha
szinpadon lenne, harsanyan szavalta:

»Az én életemben nem torténetek vannak, hanem jelenetek! En
nem mesélek, én jatszom! Erted, ugye? Jdtszani fogunk.”

A munkamenet nala inkdbb kés esti szdrakozast jelentett,
mintsem strukturalt interjukat. Napkozben aludt, vagy éppen
forgatott, de éjjel életre kelt. Az egyik ilyen éjszakai talalkozonk
kozben, amikor mar azt hittem, hogy végre sikertil az élete kii-
16nb6z6 korszakairdl beszélgetniink, hirtelen felugrott.

- Van egy oOtletem! - mondta, és mar dobalta is a kabatokat
az elészobdban.

- Most hovd megyiink? — kérdeztem értetleniil, de 6 csak a
slusszkulcsot lengette a kezében, és ram parancsolt:

- Gyere, ezt latnod kell! Addig nem fogsz megismerni, amig
nem latod, hogyan viselkedem, amikor igazan szabad vagyok!

Igy keriiltem be egy fekete sportkocsiba, ami ugy nézett ki,
mintha egy masik bolygérol hoztak volna ide. Az utca tulol-
dalan egy masik auto vart, egy baratja, aki mosolyogva tidvo-
zolt.
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- Gyorsulunk! - mondta biiszkén, mintha ez lenne a vilag
legtermészetesebb dolga.

- Az utcdn? Ejjel? - kérdeztem vissza débbenten. - N§ létedre
miért kell ilyen baromsdgokat csindlnod?

Elészor ram nézett, majd lassan, mar-mar élvezettel huzta
félmosolyra a szajat.

— Mert ha férfi lennék, ezt nem kérdeznéd - vagta ra azonnal.
— Férfiként elismerden vallon veregetnél, igaz? De tudod, mi-
ért csinalom? Mert megtehetem. Mert senki nem mondja meg,
hogyan kellene viselkednem. Es mert az élet nem szabélyokbél
all, hanem pillanatokbol.

- Igazad van... - ismertem el, de ekkor mar a sajat hangom
rekedtebb volt, mint vartam. — Nem akartam patriarchdlis len-
ni. Sosem gondoltam, hogy a nék barmire kevésbé alkalmasak.

Ram nézett, még mindig azzal a féloldalas vigyorral, de most
valami mas is volt benne. Valami, ami azt jelezte, hogy ponto-
san tudja, hova akarok kilyukadni.

- Igazdbél fosok. - kimondtam, mieltt még elbizonytalanod-
hattam volna. - Es ezt a nyomorult félelmet prébdltam paldstol-
ni ezzel a szerencsétlen kijelentéssel.

A slusszkulcsot megporgette az ujjai kozott, majd elinditotta
a motort.

— Szdval, jossz, vagy most is inkabb kiviilrél figyelsz? — kér-
dezte kihivéan.

A motor felb6gott, a masik auté soférje elvigyorodott, én pe-
dig tudtam, hogy ebbdl az éjszakabdl nincs kiszallas.

- Mit gondoltal, hogy majd pont az én memoarom lesz unal-
mas? En nem szinh4zi monolégokat akarok! Azt akarom, hogy
az olvasok érezzék, milyen, amikor élek!
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"Na, kitalaltad mar, mit irsz ebbol?"

Miel6tt még barmit mondhattam volna, kiléttiink. A kere-
kek felsikitottak az aszfalton, és én egy pillanatra azon kap-
tam magam, hogy a biztonsagi 6vbe kapaszkodok, mikézben
a varos kiilonbozé keriileteinek csendes utcai elmosodnak
mellettiink.

- Ez 6riiltség! - kialtottam, de 6 csak kajanul vigyorgott. Mit
vigyorgott, giinyosan rohogott.

- Még, hogy Oriiltség!? Ez az élet, szépfia! Az emberek pont
ezért fognak emlékezni ram, a hatdrtalan szabadsagvagyam
miatt. No meg azért, mert ezt képes voltam megélni. En lega-
labb megélem, nem gy, mint 6k. Minden pillanatban érzem,
hogy élek!

Amikor végiil lealltunk, és az auté ujra csendben pihent, 6
elégedetten nézett ram.

- Na, kitaladltad mar, hogy mit irsz ebb6l? Megvan mar a
fejezet cime?

- Talan az, hogy az életveszély az ihlet forrdsa... — feleltem
szarazon, mikdzben probaltam visszaszerezni a pulzusomat.

Az egyiitt toltott hetek alatt nem egyszer éreztem ugy, hogy
az iras helyett inkabb egy valosagshow epizodjaban szerepe-
lek.

Hajnalig tart6 bulik, hirtelen kitorések, és ezek az éjszakai
szaguldasok mind egy célt szolgaltak, hogy megértsem, mit
jelentett neki élni.

De a legfurcsabb az volt, amikor egyszer, a sokadik menet
utdn, elcsendesedett. A kocsiban iilve csak nézte az utcai ldm-
pak fényét, és halkan megszolalt:
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- Az a baj, hogy ha ledllok, akkor vége. Akkor mdr nincs sem-
mi. Ezért kell mindig mennem. Ertesz?

Nem valaszoltam, csak hiitmmogtem valamit.

Akkor, abban a pillanatban értettem meg, hogy ez a memo-
ar nem csak egy hires ember torténete lesz. Ez a memoar egy
n6 rendhagyo, s egyben formabonté vallomasa lesz arrdl, hogy
szdméra az élet mindig is egy verseny volt. Am nem mésokkal,
hanem 6nmagaval.

A kényv végiil kereskedelmi siker lett.

Azdbta, ha a nevét hallom, mindig eszembe jutnak azok az éj-
szakak. Es az, hogy az 6 torténetében nem az volt a fontos, amit
mondott. Hanem az, amit tett, amikor senki sem figyelt ra.
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74znap mas volt minden. A férfi, akivel honapok éta egyiitt
dolgoztunk a konyvén, megkérdezte, elkisérném-e az édesap-
jahoz. Pontosabban annak sirjahoz.

A talalkozoink eddig egy vidéki otthon nyugodt, biztonsagos
falai kozott zajlottak, tavol a varos forgatagatdl. Akkor és annyit
beszélgettiink, amennyit csak akartunk, s ha ugy volt kedviink,
még tarazni is elmentiink, hiszen kozben is tudtunk otletelni,
kozosen talaltuk ki a késziilé mi szerkezetét.

Ezuttal azonban 6 jott Budapestre. Dolga volt a f6varosban,
és ha mar igy alakult, kiment az édesapjahoz is a temetdbe.
Megkérdezte, elkisérném-e?

- Az a hely nagyon megnyugtaté - mondta meggy6zéen. —
Azt hiszem, ott tudnék neked igazan elmélyiilten mesélni.

Ez a kérés annyira szokatlan volt, hogy egy pillanatra nem is
tudtam, mit valaszoljak. Egy temeté mégsem egy interjuhely-
szin, nem egy munkakornyezet, hanem az emlékezés legsze-
mélyesebb szintere. Amolyan lathatatlan hatar a jelen és a mult
kozott. Ott minden sz6 mashogy cseng, minden mozdulat
jelentdségteljesebb iizenetet hordoz. Egyediil lenni egy sirnal
természetes, massal egyiitt megallni el6tte mar mas szintje az
intimitasnak.

Zoltan azonban meggydzott. Biztositott arrol, hogy a Fiumei
uti sirkert kiilonleges hely, nem olyan, mint egy atlagos temeto,
igy vele tartottam. Igaza volt. A Kerepesi temetd tényleg mas.
Olyan, mint egy torténetekkel teli park.
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Az drokilt méltdsig

Az éridsi fak drnyékaban, a kanyargé dsvények kozott min-
den 1épésnél egy korszak vagy egy emberi sors nyomai rajzo-
l6dnak ki. Itt nincsenek szorosan egymas mellé zsufolt fejfak,
nincsenek kopott, sziirke kélapok egymas hegyén-hatan. Ez
egy masik vilag.

Amikor megalltunk az apja sirja el6tt, nem ugy nézett ra,
mint egy rideg marvanytablara, amelybe csupan egy név és né-
hany datum van bevésve. Inkabb ugy tlint, mintha egy ajt6 el6tt
allna. Egy olyan ajt6 el6tt, amely mogott valaki varja. Mintha
egy régi, megszokott beszélgetés kiiszobére 1épett volna, ahol
nem kell felkésziilni a szavakra, mert azok maguktol jonnek.

Csendesebb lett a hangja, ahogy koszont, és abban a pillanat-
ban elttint minden, ami elvalasztotta 6ket. Csak 6k maradtak
ketten.

Nem akartam megzavarni a pillanatot, igy csendben figyel-
tem, ahogy beszél hozza. Nem volt ebben semmi mesterkélt
vagy szertartasos. Csak egy férfi, aki az apjaval beszélgetett
ugy, ahogyan az életben is tette volna. Még csak nem is volt az
egészben semmi szomoru.

- Sok mindent megbeszéltiink életiinkben - fordult felém. -
Es még annyi mindent nem.

Elindultunk felfedezni a kertet, mikozben a csalad életében is
egyre mélyebbre meriiltiink. Zoltan mesélt a paparol, arrdl, mi-
lyen ember volt. Az édesapja allitélag mar életében is gyakran
mondogatta, hogy itt, a févarosban szeretne végs6 nyugalmat
talalni, de a kornyezetében senki nem értette, hogy miért.

- Taldn azért, mert ez a vdros az egyetlen hely, ahol igazdn on-
maga lehetett — mondtam. — Akkor is, amikor messze sodrédott
tole.

177



A SZELLEMIRO TITKAI

Zoltan elmosolyodott, de a tekintete elrévedt, mintha az em-
lékek kozott keresne egy régi, ismerds képet.

— Lehet. Vagy csak egyszertien tudta, hogy itt fogjak a leg-
tobben megtaldlni. Nem volt hibatlan ember - folytatta, mi-
kozben lehajolt, hogy felvegyen egy apré kavicsot egy masik
sirké mell6l. Az ujjai kozott forgatta, mintha a mozdulat segi-
tene rendszerezni a gondolatait. - Gyakran hozott rossz don-
téseket, néha 6nz6 volt, maskor pedig makacs. Olyan makacs,
hogy az ember mar a fejét fogta. Es még csak azt sem mondha-
tom, hogy mindig visszatalalt azokhoz, akik szamitottak neki.
Nem tudom, ennek van-e még egyaltalan jelentdsége... Vagyis,
hogyne tudnam. Nincs.

Séta a multban

Ranéztem. Nem volt keser(iség a hangjaban, inkabb valamiféle
megértd elfogadas. Egy fit beszélt az apjarol, de nem az ideali-
zalt valtozatrol, akit a sirkovek mogott faragnak szoborra, ha-
nem arro6l az emberrdl, amilyen az val6jaban volt. Esendden,
hibakkal és nagysaggal egyszerre.

- Egyszer azt mondta nekem - folytatta Zoltan, mikdzben
elhajitotta a kavicsot a bokrok kozé —, hogy az életben mindent
el lehet vesziteni, kivéve a méltésagodat. Az mindig megmarad.

- Ahogyan a torténeteink is — vagtam ra.

Orak teltek el. Nem éreztem az idé muldsat. A szavak las-
san hompolyogtek koriilottiink, mintha valami egészen mas
dimenziéban léteznénk. Es mi is kométosan 1épkedtiink. Nem
siettiink. Megnéztiik a hirességek nyugvohelyeit, még az orszag
egykori vezet6je, Kadar Janos sirja mellett is megalltunk.
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Volt valami meglepé ebben a helyben: nem nyomasztott,
nem zart be. A legfurcsabb pillanat az volt, amikor futékat lat-
tunk. Igen, futdkat.

- Fura, nem? — kérdeztem megbizémat egy halvany mosoly-
lyal.

- Az... - valaszolta elgondolkodva. — Lehet, hogy éppen 6k
értik a legjobban az életet. Hogy a mult nem valamiféle moz-
dulatlan emlék, amit egy sirkébe zarnak. Hanem veliink egyiitt
él tovabb.

Ahogy ezt kimondta, megfogalmazdédott bennem, hogy néha
a legvaratlanabb helyeken kapunk valaszokat olyan kérdésekre,
amiket fel sem tettiink.

Vannak beszélgetések, amelyekhez a csend a legjobb diszlet.

Lassan elindultunk a kijarat felé. Zoltan még egyszer az apja
sirja felé pillantott. Nem mondott semmit, de a tekintete elarul-
ta, hogy fejben még mindig ott jar, annal a kébe vésett névnél,
annal az 6rokségnél, amit nem lehet elasni a f6ld ala.

A futék elmaradtak mogottiink, a fak arnyékot vetettek az os-
vényre, mi pedig Gjra az él6k vilagaba léptiink.

Miutan elbicsizunk, hazafelé azon gondolkodtam, hogy az
ember nem csak arcokat, neveket és gesztusokat 6rokol.

Hanem méltosagot is.

Es az, ha egyszer valddi volt, sosem vész el igazan.
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A kényv, ami fontosabb lett, mint a hazassag

04 Messenger-iizenet hajnali négykor érkezett. Az iddelto-
l6das miatt normal esetben ilyenkor mar aludnom kellene, de
mivel éjjeli bagoly vagyok, pont egy aktualis munka végeztével
pakolasztam. Az asztalon jegyzetek, félbehagyott kavé, néhany
leirt mondat, amiket masnap még egyszer at akartam olvasni.
Ekkor szoélalt meg a telefon. A Messenger jellegzetes hivas-
hangja betoltotte a csendet.

Rénéztem a kijelzére. Eva, New York. Hajnali négy van, basz-
szus! Nem tudtam eldonteni, hogy azonnal felvegyem-e, vagy
hagyjam, hogy irjon inkabb.

Eleve nem is ismerem ezt a nét. Egy kozds ismerdsiink ko-
rabban Osszekapcsolt minket egy iizenetcsoportban, azzal a
konnyed felkialtassal, hogy ,,beszéljetek, biztosan lesz mir6l”

A dolog ott is maradt, par udvarias tizenetvaltas tortént, sem-
mi tobb. Eva nem az a tipus volt, aki felesleges koroket fut, és én
sem szeretem azokat a beszélgetéseket, amik sehova sem vezet-
nek. Az egész megmaradt egy lebegd lehetdség szintjén, amit
vagy kihaszndlunk, vagy elfelejtiink. A 1ényeg, hogy természe-
tesen 6 is konyvben gondolkodott, és neki kifejezetten egy ma-
gyar nyelven ir6 ember kellett. Olyasvalaki, aki pontosan érzi a
szavakat, az drnyalatokat, és képes az emlékeit a lehet6 legvalo-
sagosabb formaban papirra vetni.

Nem emlékeztem, hogy az elmult hetekben barmilyen dj tize-
netet valtottunk volna. Aztan valami bizarr kivancsisag miatt
mégis fogadtam a hajnali hivast.
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— Lattam, hogy zdlden vildgit a Messengered. Es nincsenek
véletlenek. Neked pont most kellett ébren maradnod - a hangja
olyan hatdrozott volt, mintha nem is adott volna mads lehetdsé-
get, csak hogy most beszéljiink.

- En meg épp azon gondolkodtam, hogy lebasszalak, amiért
nem egy udvarias iizenettel kezdted. - dobtam vissza a labdat
egy faradt sohaj kiséretében.

Nevetett. Oszintén. Nem az a tipusti ember volt, akit egy ilyen
mondat zavarba hoz.

- Nem vagyok szivbajos - jegyezte meg, mintha valami bels6
nyomas vezérelné, egyetlen lélegzettel kimondta: — Sziikségem
van rad!

Ez a mondat egy pillanatra megakasztott.

- Oké... Miben segithetek?

- Hogy megirjam a torténetem.

- Mdrmint, hogy segitsek neked megirni?

- Nem. Arra, hogy te ird meg.

- Nem biztos, hogy én vagyok a legmegfelelébb ember erre a
vilag madsik végén. Nem is ismersz. Nem olvastdl télem semmit.

- Nem kell, hogy ismerjelek. Elég, ha érzed a torténeteket.

Ezt a mondatot nem tudtam mire vélni. Valahogy tul gyorsan
vagott bele, til nagy vehemenciaval, és ez nem volt szokvanyos.

- Mi tértént, Eva?

Hallottam, ahogy mély levegét vesz.

— Megkérte a kezem.

Egy pillanatig nem tudtam, jol hallottam-e.

- Megkérte? Mdrmint... te férjhez mész?

- Igen.

Csend lett.
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- Hanyadszor?

- Ez most nem fontos.

~ Rendben, kezdjiik vjra! Hdt, ez csoddlatos hir, Eva! Szivbél
gratuldlok! De hogy jon ehhez egy konyv?

Séhajtott.

— Mert ha férjhez megyek, akkor elétte ki kell deritenem, ki
is vagyok igazan.

— Ezt hogy érted?

— A mester azt mondta, ha nem irom ki magambdl a multa-
mat, ha nem zdrok le mindent, akkor ez a hazassag is tonkre-
megy.

Egy pillanatig probaltam feldolgozni a mondatot.

- Tehdt a spiritudlis vezetdd szerint addig nem dllhatsz oltdr
elé, amig le nem irod az életed?

— Pontosan.

Kopogas hallatszott a vonal tulsé végén. Az ujjaival verte az
asztalt. Az6ta mar tudom, hogy mindig ezt teszi, ha fesziilt.

- Mi van, ha tényleg igaza van? Ha az 6sszes elcseszett kap-
csolatom azért nem mikodott, mert még mindig ott cipeltem
magammal az &sszes hibat, az dsszes feldolgozatlan szart?

Nem tudtam eldonteni, hogy tényleg ennyire hitt ebben, vagy
csak kapaszkodot keresett. De Eva nem az a né volt, akinek
lehetett azt mondani, hogy iljon le, és gondolja at még egyszer.

- Azt szeretnéd, hogy irasban tedd le a multad?

- Igen.

~ Es azt is, hogy valéban én irjam meg?

- Nem helyettem. Velem.

Hallottam, hogy mély levegé6t vesz.

- Ez most kell. Azonnal.
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- Ha nem irom meg most, akkor lehet, hogy soha nem fogom
megérteni, hogy az a lany, aki eljott Magyarorszagrol, ugyan-
az-e, mint aki most az oltar elé all. Dobj félre mindent és gyere
at hozzam New Yorkba!

-, At..” J6 vicc. Atugrom hozzdd 1igy hétezer kilométerre.

- Kit érdekel a pénz? Fizetem az utat, a szallasodat, min-
dent. Es még a gazsidat is, persze. Ez nekem most fontos. Na-
gyon-nagyon fontos.

Két hét mulva ott iiltem vele egy brooklyni kavézoban. Egy
régi borkotéses noteszt forgatott a kezében. A lapjai megsar-
gultak az id6td], az oldalak szélén néhol kavéfoltok. Az élete itt
volt benne.

- Ezt nézd! - lapozott bele, és megallt az els6 bejegyzésnél.
Az ujjaval végighuzta a sargas papiron a sort, majd halkan ol-
vasni kezdte:

- 1977. januér 12. - Megérkeztem New Yorkba. Esik a hé. Es
fogalmam sincs, mihez kezdek.

Felnézett ram, aztan elmosolyodott.

— Mér tudom, mihez kezdek. Megiratom a torténetem. Es az-
tan... lezdrom.

A kavé kihdlt az asztalon, az utcan emberek siettek, a vildg
ment tovabb.

De Eva végre megéllt. Es most el8szor nem rohant tovabb.

A konyv elkésziilt. A régi napld Gj életre kelt, a mult meg-
kapta a maga torténetét, és Eva végre azt hitte, hogy leteheti
mindazt, ami eddig kisértette.

A hazassagot megtartani azonban sokkal nehezebb volt, mint
egy torténetet elmesélni.
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Bér Eva azt hitte, hogy a mult leirdséval valéban lezérhatja
azt, valdjaban ra kellett jonnie, hogy a szavak nem toérolnek
el mindent, csak érthetdbbé teszik. A kapcsolat, amelyre egy
Uj élet alapjat akarta épiteni, végiil nem birta el a bizonytalan-
sagot, a kérdéseket, és taldn azt sem, hogy Eva végre valéban
megértette 6nmagat. A hazassag id6vel véget ért.

Es a guru? O, aki egykor azt tanacsolta Evdnak, hogy zérja le
a multjat, végiil sajat multjanak csapddjaba esett. Csalas miatt
bortonbe keriilt. Az, aki masoknak utat mutatott, maga is elté-
vedt. Eva azonban ekkorra mér nem kereste benne a valaszo-
kat.

Mert végiil nem a guru, nem az eskiivé és nem az igéretek
hoztak el a feloldozast. Hanem az, hogy végre kimondta, mi
tortént vele. Es taldn el8szor az életében, mar nem rohant to-

vabb.
Az elveszett otthonok nyomaban

Eva egyébként egyetlen béronddel ment el. Ahogyan sokan
masok. Azt mondta, csak néhany hoénapra. Ahogyan sokan
masok. Aztan az évek multak, és a ,,néhdny hénap” egy masik
élet lett. Egy uj nyelv, 4j varos, 4j utcdk, ahol el6szor még ide-
gennek érezte magat, aztan lassan megszokta. De barhogy is
probalkozott, soha nem tudta ugy ejteni a szavakat, mint azok,
akik mar ott sziilettek. Az akcentusa mindig elarulta, hogy
méshonnan jétt. Es az a hely, ahonnan jott, egyre tavolibb lett,
mintha mar nem is 1étezne igazan, csak emlékfoszlanyokban,
egy régi konyha illataban, egy gyerekkori nyar forrdésagaban
vagy egy elfeledett dal dallamaban.
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Az évek soran megtanulta, hogyan kell boldogulni ott, ahol
senki sem vart ra, ahol a tulélés nemcsak leleményességet, ha-
nem erét is kovetelt. Szerelmek, hazassagok, kiégés, almok,
vagyak, vilagmegvalté tervek, céltalansag, sodrodas és megka-
paszkodas.

Egy idegen orszdgban az ember nem pusztan élni kezd ujra,
hanem kiizdeni is. Mindenhol bebizonyitani kell, hogy 6 is ér
annyit.

Az elmult években egyre tobben talaltak ram a vilag kiilon-
boz6 pontjairdl, olyan magyarok, akik évtizedekkel ezel6tt a
hazajukat hatrahagyva vagtak neki az ismeretlennek. Ok kife-
jezetten ragaszkodtak ahhoz, hogy magyar ajku ir6 vesse pa-
pirra a torténeteiket.

A koz6s benniink, hogy egyikiik sem akart hires lenni. Nem
a konyvesboltok polcaira vagytak, hanem arra, hogy az ¢ tor-
ténetitk megmaradjon. Szerették volna atadni azt, amit talan
sosem mondtak ki, vagy amit csak a papiron tudtak igazan
6szintén kifejezni.

Persze 6k is ugy gondoltak, hogy a kivandorlas egy 4j esély,
egy kaland. De azok, akik valéban megtették ezt az utat, tudjak,
hogy az elengedés fdjdalma néha nagyobb, mint az jrakezdés
izgalma. Egy olyan dontés, ami kettészakitja az ember életét:
egy része mindig ott marad, ahol felnétt, a masik pedig ott pro-
bal gyokeret verni, ahol senki sem ismeri.

Aztan jonnek az évek, amikor az emlékek egyre siirget6b-
ben kérik, hogy valaki meghallgassa 6ket. Hogy ne csak me-
sék legyenek egy vasarnapi ebédnél, amikor hazalatogat. Hogy
ne csak néhany elkapott sz6 legyen egy telefonhivasban. Egy
konyv. Ez az, ami meg6riz mindent.
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Mert az évek, amelyeket mas orszagban toltott, a dontések,
amelyeket ott hozott meg, a harcok, amelyeket megvivott, ezek
nem veszhetnek el. Nem tlinhetnek el azzal, hogy 6 maga mar
nem ugyanaz az ember, aki egykor elindult.

Akik kiilfoldon kezdtek uj életet, gyakran éreznek egyfajta
kettds 1étezést. A lelkiik egyik fele itt, a mdsik ott maradt. Egy
konyv azonban képes 0sszekotni ezt a két vilagot. Egy konyv
megmutatja azokat az utakat, amelyeken senki mas nem jart,
azokat az érzéseket, amelyeket csak azok érthetnek, akik ma-
guk is megtapasztaltak, milyen ujra felépiteni onmagukat.

Voltak, akik azért kerestek meg, mert ugy érezték, eljott az
id6, hogy elmondjak a torténetiiket azoknak, akik egykor fon-
tosak voltak szamukra, de akikkel az évek elvalasztottdk 6ket.
Voltak, akik a gyerekeiknek akartak megdrizni azt, amit 6k ma-
guk mar csak emlékfoszlanyokban hordoznak: hogy honnan
jottek, milyen volt az otthon, amit egy nap elhagytak, és milyen
volt az Gt, amit végig kellett jarniuk.

Mert egy élet, amelynek minden pillanata a talélésrdl és az
Ujrakezdésrol szol, nem veszhet el, nem mertilhet feledésbe.

Azok, akik elhagytak az orszagot, hogy egy masikban probal-
janak szerencsét, mar nem ugyanazok az emberek, akik egykor
elindultak. De a torténetiik ott van veliik minden egyes nap. Es
ha egyszer konyvvé formaljék, akkor az 6rokre velitk marad.
Mint egy biztonsagot nyujté otthon, amely nem egy foldrajzi
helyhez kotott, hanem egy élettthoz. Egy olyan helyhez, ahol
minden szé ismerds, ahol minden mondat egy darabka abbdl,
amit valaha hétrahagytak. Es ha az ember mar nem talalja a
helyét se itt, se ott, a lapok kozo6tt mindig ott lesz egy darabka
beldle.
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Az élet djrahangolt fejezetei

q/ﬂi ragaszkodott ahhoz, hogy 6 is ott legyen a hangoskonyv
felvételénél. Honapokig dolgoztunk a memodrjan. Végre az
utolsé mondatra is pont keriilt, johetett a felolvasas.

Egy hangstudioban iltiink. Mindketténk el6tt ott volt a
nyomtatott szoveg, de most nem olvasta, csak hallgatta. A nagy
tivegablakkal szemben iilt, a technikus mellett. Engem figyelt,
hogyan hangsulyozok. De lehet, hogy csak arra csodalkozott
ra, ahogy a szavai megteltek energiaval.

A felolvasas kozben egy ponton, amikor épp élete egyik leg-
nehezebb iddszakardl volt szd, valami megvaltozott az arcan.
Eddig csak gépiesen bologatott, figyelt, de ott, abban a pillanat-
ban lehunyta a szemét. Az ujjaival lassan végigsimitott a hom-
lokan, mikézben a hangom tovabb szdlt:

"Elvesztettem onmagam abban az idében. Mindenki azt hitte,
erds vagyok, de én pontosan tudtam, hogy valéjaban csak sodro-
dom. A dontéseimet nem én hoztam, hanem a félelem.”

Ekkor hirtelen felallt, integetett, hogy jojjek ki a siiketszoba-
bdl, ahol a mikrofon volt. Gyakorlatilag az egész felvételt leal-
litotta.

— Alljunk meg egy pillanatra! - mondta zavartan.

A hangja remegett, pedig 6 az a tipus volt, akinek soha nem
remeg meg a hangja.

- Ez... ez igy teljesen mas.

- Hogyan mds? - kérdeztem vissza.

— Ezeket tényleg én mondtam? - hitetlenkedett.
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Talan nem is hitetlenked6 volt, inkabb dobbent, mikézben a
tekintete megvaltozott.

— Igen - feleltem. — Ezek a te szavaid. Pontosan igy mesélted el
ezt a torténetet.

Lassan hatradélt. Mintha az imént hallott mondatok hirtelen
Uj értelmet nyertek volna szamara.

- Amikor beszélgettiink, nem éreztem ennyire erésnek —
bokte ki végiil. - Most viszont... mintha az arcomba vagnak.

Csend lett.

Ez a csend azonban nem az a fajta volt, ami feszeng6vé teszi a
helyiséget. Inkdbb olyan, ami teret ad annak, hogy valami iga-
zan fontos megsziilethessen.

Aztan halkan, mar inkdbb maganak, mint nekem, hozzatette:

— Most értem meg igazan, mit éltem at akkor.

Vili elhallgatott.

Csak iilt, lehunyt szemmel, az arca ellagyult, mintha a sajat
multjanak silya végre igazan elérte volna. Az eddig kimondott
szavak ott vibraltak a levegdben, nem volt sziikség tobb ma-
gyardzatra.

A studidé csendjében minden rezdiilés jelentdséget nyert. A
technikus sem mozdult, csak figyelt, mintha pontosan tudta
volna, hogy egy olyan pillanatnak a tantja, ami tulmutat a mik-
rofonon, a papiron, sét, még a konyvon is.

Vili végiil mély leveg6t vett, aztan egy faradt, de felszabadult
mosoly jelent meg az arcan.

- Brutdl jo, hogy kitaldltad ezt a hangoskonyvet.

- A szoveg él. Nem csak a papiron - valaszoltam végil. — Ami-
kor hallod, mdsképp hat rad. Atformdl, visszavisz oda, ahol a
torténet sziiletett.
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- Akkor csinaljuk végig — mondta, és visszaiilt a helyére. —
Most mar kivancsi vagyok, mi lesz a kovetkez6 fejezetben.

Ett6l fogva egy szdval sem instrualt tobbé, pedig korabban
nagyon szeretett mindenbe belekotnyeleskedni. Nem siirge-
tett, nem sietett sehova. Csak iilt, hallgatta a sajat torténetét, és
hagyta, hogy végre elérje.

Ahogy ujra helyet foglaltam a mikrofon el6tt, mar tudtam,
hogy ez tobb lesz egy hangoskonyvnél. Ez az a pillanat volt az,
amikor a torténet igazan életre kelt.

A technikus intett, majd megnyomta a gombot.

A felvétel folytatddott.
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Wg mas arnyékiroknal (,szerkesztéknél”) egy kézirat el-
késziilte utan véget ér az alkotoi folyamat, nalam éppen akkor
kezdddik el egy masik dimenzio. A bettik életre kelnek, hangga
valnak, rezgésekké, amelyek mélyebben érnek az olvasokhoz,
mint amire egy nyomtatott oldal valaha képes lenne.

A szavak ereje akkor teljes, ha kimondva is ugyanolyan ele-
mentaris er6vel hatnak, mint leirva. Egy mondat papiron toké-
letesnek tlinhet, de a valddi préba csak akkor kovetkezik, ami-
kor a mondatok elhagyjak a lapokat. Mert egy mondat, amely
csak papiron mtkodik, még nem feltétleniil él. A szavak igazi
ereje akkor mutatkozik meg, ha kimondva is ugyanazzal a suly-
lyal csapodnak be. Ha a hang megtartja azt az energiat, azt az
érzelmi mélységet, amit az irasban hordozott.

A kimondott sz6 nem tiiri a mesterkéltséget. Nem lehet el-
bijni mogotte, nem lehet szerkeszteni, visszalapozni, ujra fo-
galmazni. Ha egy mondat valdéban erds, akkor hangosan is
megillja a helyét és nem veszit a ritmusabol, a dramaisagabdl.
Akkor az, aki hallja, ugyanazt érzi, mint aki olvasta. Ezért kell
minden szoveget hallani is.

Ez az igazi ,,checkpoint”

Magyarorszagon egyediilallé médon mar évekkel ezel6tt be-
vezettem, hogy a megrendel6im szamara minden egyes kéz-
irathoz automatikusan hangoskonyvet készitek. Ezen a tertile-
ten azota sem akadt kovetdm. A legtobb szellemird megirja a
konyvet, és atad egy fajlt.
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En viszont nem csak a szavakat adom, hanem az élményt is.

Es egy létfontossdgt visszacsatoldsi pontot, mely lehetvé te-
szi, hogy a megrendel6 ne csak olvassa, hanem hallja is a sajat
torténetét. Egy eszkozt, amely segit kiviilrdl latni a szoveget,
és olyan finomsagokat, ritmusokat, érzelmi mélységeket észre-
venni, amelyeken a puszta olvasas soran konnyt lenne atsikla-
ni.

A kézirat ellenérzésében az alkotoi folyamat soran ez ma mar
elengedhetetlen. Gondoljunk csak bele: az adott megrendeld,
aki életében el8szor vesz részt egy konyvkészitési folyamat-
ban, mennyire bizonytalan terepre 1ép. Egy teljesen 4j vilag
nyilik meg el6tte, amelynek szabalyait még nem ismeri, ahol a
sajat gondolatai eldszor 6ltenek kézzelfoghaté format. A han-
goskonyv ebben a helyzetben biztos kapaszkodd, egy iranytd,
amely segit neki kiviilré] hallani és megérteni a sajat torténetét,
miel6tt azt nyomdaba adnank. Egy olyan alkotéi tamasz, amely
megmutatja, hogy a szavak valoban ugy hatnak-e, ahogyan el-
képzelte, és ami lehetdséget ad arra, hogy még az utolso simita-
sok el6tt felismerje a szoveg valodi erejét.

Ebben a nagy rohandsban, amiben éliink, egy autéban, to-
megkozlekedésen, edzés sordn, sport kdzben vagy épp a kony-
haban f6zés mellett is lejatszhaté hanganyag, amelyen a konyv
kézirata hallhatd, a leghatékonyabb ellenérzési mod. Ilyenkor
az ember képes kiviilrdl, , kiilsé fiillel” hallgatni a sajat sztorija-
it és talan jozanabbul itél. Hihetetleniil megkonnyiti és egyben
le is roviditi a kéziratok elkésziilte koriili huzavona idejét.

Nekem oriasi segitség, mert a mar kordbban emlitett, kadban
torténd olvasgatas mellett ez a masik biztos ,,checkpoint”, ahol
ellendrizhetem az eddigi eredményeket.
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Pont azért, hogy tiszta fejjel csodalkozzak ra a kézirat mind-
ségére. Igy sokkal jobban kisztirheték a ritmustorések, a feles-
leges mondatok.

A konyvek ebben az 4j, modern vilagban mar nem csak arra
valdk, hogy leirjak 6ket. Hanem arra is, hogy hallhatok legye-
nek.

Egy hangoskonyv személyesebb. Egy hangoskonyv élettelibb.
Egy hangoskonyvet tényleg barhol lehet hallgatni és nem ra-
bolja a draga idét.

Lényegében ez az egyik legnagyobb hozzdadott érték, amit
az iigyfeleimnek adhatok. Profi studiéban, CD-mindség felvett
anyagokkal dolgozom. A kéziratokat magam olvasom fel.

Amikor az egyik megrendelém el8szor meghallotta a sajat
konyvét, konnyek szoktek a szemébe.

»Mintha a torténetem egy film lenne” — mondta boldogan.

Hangoskonyv nélkiil ma mar elképzelhetetlen szimomra egy
torténet, hiszen a mondatok mogott ott a 1élegzet, a ritmus, az
érzelem.

Es amikor a megrendel6 végre meghallja azt, amit leirtunk,
az mindig egy uj szintre emeli az élményt. Ilyenkor mas szem-
sz0gbdl 1atja /hallja azt, amit kézosen alkottunk. Akkor dobben
ra, mennyi mindent lehet még finomitani rajta.

Amikor a szerzé meghallgatja a hangoskonyvét, az olyan,
mintha djra olvasna a kéziratot. De most mar nem ugy, aho-
gyan le lett irva, hanem 1gy, ahogy az olvasé érzi.

Ez az alélektani pont, amikor a szoveg igazan tokéletessé val-
hat. Mert ha valamit olvasol, az még mindig csak a sajat fejed-
ben létezik. De ha hallod, akkor mér a vilag része lett. Igy deriil
ki, hogy mtikodik-e igazan.
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Eletre keltett konyvek

Az értéknovel6 elem
- a hangoskonyv, mint stratégiai elény

A hangoskonyv nemcsak egy ellendrzési eszkoz, hanem egy
olyan értéknovel$ elem, amely a mai vilagban mar elenged-
hetetlen. Hiszen egy konyv akkor éri el igazan az embereket,
ha ott van veliik a mindennapokban, ha alkalmazkodik az élet
ritmuséhoz. Es ma mar nem mindenki engedheti meg magi-
nak azt a luxust, hogy esténként egy csésze tea mellett 6rakig
meriiljon el egy kotetben.

A podcastok és a hangoskonyvek korszakat éljiik. Az em-
berek futas kozben, vezetés alatt, munkaba menet vagy hazi-
munka kozben is torténetekre vagynak. Ma mar a figyelemért
versenyezni kell, és az gydz, aki alkalmazkodni tud az j szo-
kasokhoz. Egy konyv csupan egy lehetdség az olvasasra, de ha
hangoskényvként is elérhetd, akkor ott van a hallgaté zsebé-
ben, a fiilében, a napja legkiilonb6z6bb pillanataiban.

A megrendeld szdmdra ez nemcsak egy kiilonleges szolgal-
tatds, hanem egy stratégiai elony is. Egy hangoskonyvvel a
torténete sokkal tobb emberhez juthat el, olyanokhoz is, akik
soha nem iiltek volna le elolvasni egy nyomtatott kotetet. Es
igy nemcsak az lizenete, hanem a hangulat, az érzelmi mélység
is pontosan ugy jut el az emberekhez, ahogyan azt eredetileg
elképzelte.

Egy jol felolvasott konyv nem csupan egy kiegészit6 verzio.
Egy hangoskonyv ma mar ugyanolyan jelent6ségii médium,
mint maga a nyomtatott md. Aki ezt felismeri, az nemcsak egy
konyvet alkot, hanem egy teljes élményt ad az olvasdinak —
vagy inkabb a hallgatéinak.
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Mert ma mar a sz6 nemcsak a papiron él, hanem ott vibral a
tilhallgatokban, az autdk hangszoérdiban, az emberek minden-
napjaiban. Es ha egy torténet valoban hatni akar, akkor ott kell
lennie, ahol az emberek vannak.

Természetesen ez a konyv is elkésziilt hangos formaban.
Mert egy torténet nemcsak olvasva, hanem hallgatva is él.
Ha szeretné meghallgatni a teljes miivet, egyszeriien olvas-
sa be telefonjaval a QR-kodot, és maris élvezheti a konyv
hangoskonyv-valtozatat — barhol, barmikor.
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Amikor a konyv mar iras
kozben format olt
A betordelt oldalak ereje



A SZELLEMIRO TITKAI

a‘% megrendeléim szamara hatalmas el6nyt jelent, hogy
mar az iras kozben is konyvként lathatjak a késziilé szoveget.
Nem egy tomor Word-dokumentumot kell olvasniuk, nem egy
végtelenbe nyulod szovegtombot kell atbongésznitik, hanem
egy olyan formazott, szerkesztett kéziratot, amelynek min-
den oldala pontosan ugy néz ki, ahogyan majd a nyomtatott
konyvben fog. Ez azért fontos, mert a legtobb szerzének nehéz
kiviilrél latni a sajat mavét. Amikor az ember elmeriil a sajat
szovegében, konnyen elvesziti az objektivitasat. Egy gondolat,
ami iras kozben logikusnak tdnik, teljesen masképp hathat,
amikor tordelve, vizualisan rendezett formaban olvassuk. Egy
hosszu bekezdés konnyen zstfoltnak tlinhet egy konyvoldalon,
egy mondat hirtelen tul er6snek vagy épp elveszettnek hathat
attdl fiiggden, hogyan tagolddik az oldalon beliil.

Eppen ezért a ndlam késziilt kéziratok mar a kezdetektdl ugy
vannak tordelve, hogy a megrendel6 ne csak a szoveget lassa,
hanem annak végleges formajat is érzékelje. Ez nem csupan
esztétikai kérdés, hanem egy rendkiviil hasznos ellendrzési le-
hetdség. Segit jobban megérteni a szoveg dinamikajat, kiemeli
azokat a részeket, ahol a ritmus megbicsaklik, és mar az alkota-
si folyamat kozben egy valddi konyvélményt ad.

A hangoskonyv mellett ez egy masik olyan plusz, amit a szer-
z6k mindig nagyra értékelnek. Mert egy torténet nem csupan
olvasva kel életre, hanem akkor is, amikor format olt, és egy
kéziratbdl konyvvé valik.
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Amikor a kinyv mdr irds kozben formdt olt

En magam is ezért tanultam meg tordelni. Nem kényszerbél,
hanem mert az iras szamomra mindig is tobb volt, mint puszta
szovegalkotas.

Egy mondat nem dnmagdban létezik, egy konyvoldalon él.

Ha rajtam mulna, minden irénak kételezévé tenném, hogy
legalabb alapszinten megismerkedjen a tordelés mivészeté-
vel. Mert egy szdveg igazi hatdsa nemcsak a szavakban, hanem
azok elhelyezkedésében, a vizualis egyensulyban és az olvasha-
tosagban is rejlik.

A vilag fejléddik. Az emberek nem végtelen, osszefiiggd szo-
vegblokkokat akarnak olvasni, hanem olyan konyveket, ame-
lyek konnyen befogadhatdk, vizudlisan is harmonikusak.
Eppen ezért egy szerzének nem elég jol irnia, latnia is kell,
hogyan formal6dik a muve egy valédi konyvben.

Nélam erre is van lehetség. Es aki egyszer igy latja a sajit
szovegeét, az soha tobbé nem akar mashogyan dolgozni.

A komplexitas elénye

Természetesen szivesen dolgozom a megrendelé altal biztosi-
tott tordeldkkel, grafikusokkal, szerkesztékkel is, hiszen min-
den alkotéi folyamatnak megvan a maga dinamikdja, és ha
valaki mar egy Osszeszokott csapattal dolgozik, akkor a k6zos
munka gordiilékenyen illeszkedhet ebbe a rendszerbe.

Arrél nem beszélve, hogy a nem klasszikusnak szamité kony-
veket extra kérésekkel nem is tordelném be - az a szakemberek
dolga.

Mert azt mondjuk ki 6szintén: természetesen a tordelés és a
boritd elkészitésének miivészete is mind-mind kiilon szakma.
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Am azon a szinten, ahogyan példaul ez a konyv is elkésziilt és
kiadasra keriilt - amelyet most kezében tart az olvaso -, gond
nélkiil biztositom azt a mindséget, amely professzionalis meg-
jelenést garantal.

Az évek soran minden egyes 1épést megtanultam, hogy egyet-
len pillanatig se kelljen masokra varnom, ne legyek kiszolgal-
tatva tordel6knek, muvészeti vezetSknek, grafikusoknak, ki-
adoi kapcsolattartoknak. Ha kell, az els6 mondattol az utolso
nyomtatott lapig végig tudok vinni egy konyvet.

De ennél is fontosabb valami: egészben latom a folyamatot.
Nem részekben, nem kiilonallé fazisokban, hanem teljes, egy-
befiiggd rendszerként. Tudom, hogy egy konyv nem 6nmaga-
ban allé szoveg, hanem egy forma, amelynek minden eleme
Osszefiigg egymassal. Egy mondat hangulata visszakoszonhet a
boritén. Egy torténet ritmusa a tordelésen is mulik. Egy karak-
ter mélységét az is meghatarozza, hogy milyen tipografiaval je-
lenik meg a neve a cimoldalon. Minden mindennel 6sszefiigg.
Ezért ha valaki tgy dont, hogy nalam egy kézben tartja a teljes
alkotoi folyamatot, az nemcsak egy praktikus dontés, hanem
egy tudatos vélasztas is. Egy olyan szemlélet mellett teszi le a
voksat, amely nem szétbontja a konyvkészitést, hanem egyet-
len organikus egészként kezeli. Ez az igazi komplexitas: amikor
minden elem 6sszeall egy teljes mavé.
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Az irds végso csatdja
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0‘4 diktafon kattant, a beszélgetésnek vége lett, de a valodi
munka csak akkor kezd6dott. Az interju alatt minden gordiilé-
keny volt. A megbizém — nevezziik Akosnak — mesélt, nevetett,
olykor elérzékenyiilt. Ahogy az emberek altaldban teszik, ami-
kor végre valaki igazan odafigyel rajuk. Akkor gy tlint, min-
den a helyén van.

Aztan elkésziilt az els6 kézirat.

»Hii, ez azért elég erds” — irta vissza az e-mailben.

Tipikus — gondoltam magamban mosolyogva. Evek alatt hoz-
zaszoktam ehhez. Amikor valaki el8szor latja viszont a sajat
torténetét irasban, az mindig mas.

A szavak, amelyeket konnyedén kimondott egy beszélgetés-
ben, papiron sokkal sulyosabbnak tinnek. A humor, amely
élében 6nironikus volt, leirva esetleg tul karcosnak érzédik. Az
elfojtott érzelmek, amelyek a diktafon el6tt kiszabadultak, hir-
telen tul nyersnek hatnak.

Ezek az els6 reakciok.

A masodik pedig az, hogy jonnek a javitasok.

»Ezt a részt taldn mégsem kéne beletenni.”

»Ezt a mondatot finomitsuk.”

»Lehet, hogy ezt inkdbb hagyjuk ki?”

A megbiz6 szabad kezet ad, amig nem latja viszont a torténe-
tét fekete-fehéren. Onnantdl viszont az ird és az tigyfél kozott
egy lathatatlan kotélhuzas kezddédik. Ki mennyit enged? Hol a
hatdr az igazsag és a komfortérzet kozott?
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,Figyelj, Akos — irtam vissza —, ez a konyv rolad sz6l. Nem
az én akaratom érvényesiil, hanem az, amit te képviselsz. De
egy dolgot ne felejts el: amikor meséltél nekem, amikor telje-
sen Oszinte voltal, akkor ugy érezted, ezek a dolgok fontosak.
Akkor még nem akartad kivagni 6ket. Most viszont, hogy le
vannak irva, megrémitenek”

Nem valaszolt rogton. Par nap mulva jott a reakcid.

~Ertem, amit mondasz. De akkor is. Néhdny dolgot taldn nem
kellene.”

Ezt is ismertem mar. Tudtam, hogy ilyenkor kell megtalalni a
kompromisszumot.

»Nézziik meg egyiitt. Menjiink végig rajta. De ne ugy, hogy
mit hagyjunk ki, hanem hogy mit6l lesz még igazibb.”

Lassan, 1épésrdl 1épésre haladtunk. Volt, amit finomitottunk.
Volt, amit kivettiink. De volt, amit végiil meghagytunk, és azok
lettek a legjobb részek.

A végén Akos elismeréen bélintott.

»Most mdr olyan, amilyennek szerettem volna. Koszonom,
hogy nem hagytad, hogy mindent kivigjak.”

Elmosolyodtam.

»Ez a dolgom.”

Es tényleg. Egy szellemir6 nemcsak ir, hanem kisér is. A meg-
bizdt végigvezeti a sajat torténetén, segit neki meglatni azt, amit
taldn eddig 6 maga sem mert igazan. Es a végén az utolsé sz
mindig az 6vé. De az én feladatom az, hogy eljussunk odaig.

Az egyeztetés a szellemirdi munka egy roppant izgalmas, oly-
kor kifejezetten vérpezsdit6 szakasza. Amikor elkezdédik az a
finom, 4am sokszor kiméletlen szkander, amit szerkesztésnek
hivunk.
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Tiirelemben, elfogadasban és empatiaban nincs hiany

Az dlomiigyfél persze nem problémazik. Elolvassa a kéziratot,
és lelkesen ir vissza: ,,Ez fantasztikus! Minden sor stimmel!”
Halas, hogy valaki képes volt uj megvilagitasba helyezni az éle-
tét, és oriil, hogy a torténete igy kerek. Nekik mindig kiilon
6rom dolgozni. Csakhogy ilyen tigyfélbdl van a legkevesebb.

A valdsag ennél arnyaltabb. A leggyakrabban olyan tigyfelek-
kel taldlkozom, akiknek a lelkesedése és maximalizmusa sok-
szor probara teszi a tiirelmemet.

Ok azok, akik 6rékig, napokig csiszolgatnanak egyetlen be-
kezdést. Akik képesek egy oldalon beliil 6tszor is megvaltoz-
tatni egy mondatot, aztan a végén mégis visszatérni az eredeti
verzidhoz. Akik szeretnek ,rdérezni” a konyviikre, és kozben
elbizonytalanodnak, visszalépnek, majd ujra elére rohannak.
Az ilyen tipusu iigyfelekkel is lehet — és kell is — egyiitt dol-
gozni, de meg kellett tanulnom, hogyan allitsak fel egy hatart,
amely mindkettonk szamara egészséges és elorevivo.

Persze, hogy vannak nagy vitak. Persze, hogy akadnak 6ssze-
veszések. Am egyik sem tart tovabb egy egészségesebb kavé-
sziinetnél. (Ami néha egy hétig is elhuzoédhat, de talan két ilyen
eset tortént az elmult hisz esztendében. Tizévente egy belefér.)

Egyébként tiirelemben, elfogaddsban és alkalmazkodoképes-
ségben nalam nincs hidny. A diplomadciai érzékem, a harmo-
nidra valé képességem, az empatidm és a problémamegoldd
készségem messze f6ldon hires. Tudom, hogyan kell valakit
visszahozni egy pillanatnyi elbizonytalanodasbol, hogyan kell
ugy iranyitani egy beszélgetést, hogy az végiil eredményre ve-
zessen.
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Es miként lehet finoman egyértelmiivé tenni, hogy a konyv
nem akkor lesz tokéletes, ha vég nélkiil csiszolgatjuk, hanem
akkor, ha végiil kész lesz.

A betonbiztos, kidolgozott modszer

Az évek soran kidolgoztam egy preciz munkatervet. Lépésrol
lépésre haladunk. El6szor csak egy részletet irunk meg, aztan
egyeztetiink, finomhangolunk, amig beall a stilus, a dinamika,
az atmoszféra. Igy mire eljutunk a teljes kényvig, mar nem ér
senkit meglepetés. A végére minden a helyére kertil, és senki-
nek sem kell panikszertien djra iratnia a kéziratot.

Mert ha valamit megtanultam, az az, hogy a széveg akkor jo,
ha egyszerre szolgalja az ligyfelet és az olvasot. Az eldbbit ugy,
hogy felismeri magat a torténetben, az utobbit pedig ugy, hogy
olvasas kozben belefeledkezik.

Es amikor a végén azt mondjik:

»Pontosan ezt akartam elmondani, de magamtdl sosem tud-
tam volna igy megfogalmazni”, akkor tudom, hogy érdemes
volt minden szerkesztési csatat megvivni.
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De ki fogja ezt kiadni?

74 konyvkiadas hallatan sokan még mindig misztikus fo-
lyamatra gondolnak. Egy bonyolult, elérhetetlen, csak kivaltsa-
gosok szamdra nyitva all6 vilagra. Pedig ez ma mar nem igaz.
Egy kényv kiaddsa semmivel sem bonyolultabb, mint mondjuk
egy egyedi butort készittetni.

Az asztaloshoz hasonldan a szellemir6 is felméri az igényeket,
méreget, tervez, dolgozik, majd leszallitja az elkésziilt miivet.

A kérdés csupan az: mit kezdiink vele?

Vannak, akiknek a konyv kiaddsa egyéni presztizskérdés. Egy
sajat kotet nem csupan olvasmany, hanem névjegy, promocios
eszkoz, egyfajta statuszszimbolum. Az iizleti vilagban, a szak-
mai korokben vagy akar egy személyes marka épitésében is
olyan sulya lehet, amit semmilyen mas marketingeszk6z nem
tud pétolni. A kényv az, amit az emberek nem dobnak ki.

A kozosségi média vilagaban egy sajat kotet a kovetobazissal
rendelkez6é személyek szamara még bevételi forrast is jelent-
het. De akik nem a pénzért csinaljak, azoknak is egyértelmi a
haszna: ez az egyik legmaradand6bb dolog, amit magunk utan
hagyhatunk.

Mert mi marad meg az ember utan? Egy sirk6? Egy név egy
marvanytablan?

Egyszer egy hires sportolé gyermeke azt mondta nekem: 6 a
sirkére szant pénzt inkabb konyvre kolti, mert egy kotet sokkal
méltobb emléket allit az édesapjanak. A sportegyesiilet, ahol
éveken at sztarként tinnepelték, mar nem emlékezett meg rola.
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De a fia igen. Egy konyvben. Egy konyv, amit az unokak is
fellapozhatnak. Egy konyv, amely meg6rzi a szavakat, az érzé-
seket, az dromoket és a kudarcokat.

Egy konyv, ami talél minket.

Mégis mire és miért sporol?

A konyvkiadds nem olcsé. Kiilondsen, ha valaki szellemiréval
dolgozik. De gondoljunk bele: mennyi pénzt pazaroltunk mar
el értelmetlen dolgokra? Mennyi olyasmire, ami mdsnapra el-
vesztette az értékét? Egy kotet viszont maradandé. Egy konyv
emlék, 6rokség, lizenet a jovonek.

A legfontosabb kérdés mégis az: ki adja ki a konyvet?

A valasz egyszer(i: 6nmaga. Nem kell hozza kiadd, sem bo-
nyolult eljaras. Egy véllalkozas keretében néhany adminisztra-
tiv [épéssel barki elindithatja a folyamatot. A konyvkiadas vila-
ga ma mar nem csak a nagy kiaddk kivaltsaga.

Elmultak azok az id6k, amikor csak a szerkesztdségek szigo-
ru kapuin at lehetett bejutni a terjesztési rendszerbe. Ma mar
tényleg barki kiadhat sajat maga egy konyvet és még be is keriil-
het vele konyvesboltokba. (Bdr utébbinak véleményem szerint
az online webshopok iddszakdban madr végképp semmi értelme,
mert csak a pénzt viszik. A webshopok pedig még hozhatnak is.)
Ez egyediilalld esély arra, hogy valaki maradandét alkosson.

Sokan félnek a ,kiadds” sz6tol, mintha valami bonyolult,
misztikus dologrol lenne sz6. Nem az. Végteleniil egyszert az
egeész.

Am koréntsem szeretném, ha ez a fejezet ugy hangzana,
mintha a kiadok ellen beszélnék.
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Sok sikert a kiadokhoz valo bekeriiléshez!

A kiaddk tovabbra is fontos szerepldi a konyvpiacnak, és renge-
teg szerzOnek adnak lehetdséget arra, hogy a miiviik szélesebb
kozonséghez eljusson. Egy jol mikodo kiadd rengeteg terhet
levesz az iré vallardl: foglalkozik a szerkesztéssel, a tordeléssel,
a boritotervezéssel, a nyomdai el6készitéssel és a terjesztéssel
is.

A valdésag azonban az, hogy egyre nehezebb bekeriilni egy
mar miikodo rendszerbe. A kiadok is igyekeznek biztosra men-
ni: olyan szerzdket és témakat keresnek, amelyek nagy eséllyel
profitot hoznak. Egy teljesen j név pedig mindig kockazatot
jelent, mert nem lehet elére tudni, hogy a kozénség hogyan fo-
gadja.

Ezért is van az, hogy a legtobb kiadé ma mar csak olyan kéz-
iratokkal foglalkozik, amelyek mogott stabil olvasdtabor vagy
er6s médiatamogatas all. Egy Uj szerz6 mive viszont ezernyi
nyitott kérdést vet fel: lesz-e ra kereslet? Milyen piaci rést tolt
be? Hogyan lehet pozicionalni? Mindez nemcsak az irénak, de
a kiadonak is komoly dilemma.

Azok, akik végiil kiadoi szerzédéshez jutnak, sok esetben
valéban szerencsések, mert egy kiadé rengeteg hattérmunkat
elvégez helyettiik. De azok, akik éveken 4t varnak egy vélaszra,
vagy végiil elutasitast kapnak, egyre inkabb felismerik, hogy a
konyvkiadas ma mar sokkal tobb lehetéséget kinal, mint vala-
ha. Ha valaki valéban hisz a torténetében, nem kell éveken at
varnia arra, hogy mas dontson helyette. Igenis, alljon bele! Hi-
szem, hogy minden élet megérdemel egy konyvet. Az egyetlen
kérdés, hogy ki meri-e mondani az ember: ,, Most jott el az idd.”

211



Nyolcadik rész

MIKENT VALIK
OLVASMANYOSSA EGY
CEG TORTENETE?



Miként vilik olvasmdmnyossd egy cég torténete?

Wemcsak szellemiréként dolgozom, hanem olyan konyveket
is jegyzek, amelyekhez biiszkén adtam a nevemet, mert az adott
cégvezetOk ezt kérték. Ahogyan kordbban mar emlitettem, egy
vallalkozas / vallalat torténete korantsem tizleti adatok és sza-
mok halmaza. Sokkal inkabb egy utazas, ahol almok és kihiva-
sok taldlkoznak, emberek élete fonddik Ossze, és ahol minden
dontés mogott ott van a személyes kiizdelem. Az elmult évek-
ben szamtalan lehetdségem volt olyan vallalatok torténeteit
papirra vetni, amelyek mdr énmagukban is izgalmas regények
lehetnének. Az elkésziilt konyvek nemcsak vallalati kronikak,
hanem a hitelesség, a szenvedély és az emberi kitartas emlékei.
Ebben a fejezetben harom olyan cégtorténetbdl hozok részlete-
ket, amelyek kiilonosen kozel allnak a szivemhez. Mindegyik
torténet megirasahoz nagyfoku bizalom és egyediilallo alkotoi
szabadsag tarsult, amelyért végtelentil halas vagyok.

Ahogy a legtobb cégtorténet, ugy ezek az alkotasok sem je-
lentek meg kereskedelmi forgalomban, hanem belsé korben
terjesztették Oket. Munkatarsaknak, tigyfeleknek, partnerek-
nek adtdk at, ezzel is erdsitve az Osszetartozast, a véllalat szel-
lemiségét, és koszonetet mondva azoknak, akik részt vettek a
kozos sikerekben. A Masterplast és az Anda Present Group
torténetei mar megjelentek, és mindkét konyv esetében meg-
tisztel6 volt az egyilittmiikodés David Tiborral, a Masterplast
Group elnokével, valamint Andras Attilaval, az Anda Present
Group vezérigazgatdjaval.
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Mindkét vezetd szives hozzajarulasat adta ahhoz, hogy e ko-
tetben részleteket kozoljek az altaluk megalmodott konyvekbdl.
Harmadikként a szivemnek kiilonosen kedves Helia-D torténe-
térdl is szot kell ejtenem, amely egyel6re ugyan fiokban maradt,
de Budahazy Péter, a cég ligyvezet igazgatdja nagylelkien hoz-
zajarult ahhoz, hogy itt egy kedvcsindl6 részletet kozolhessek be-
16le. Eztton is kdszondom mindharmuk gesztusat, hogy megoszt-
hattam a torténeteik egy-egy szeletét e kotetben is. Harom cég,
harom kiilonb6z6 kényv, harom kiilonbozd stilus.

Akik nem jartasak az iizleti életben, azoknak el6ljaroban any-
nyit, hogy a Masterplast 1997 6ta a kozép-eurdpai régio6 legna-
gyobb magyar tulajdonu épitéanyag gyarté vallalata.

Az Anda Present Group promdcids ajandéktargyak gyarta-
saval, importalasaval és emblémazasaval foglalkozik 1995 6ta.
Ma mar az eurdpai reklamajandék-ipar egyik vezetd szerepl6i.

A Helia-D pedig hazank egyik legnagyobb multu, ikonikus
kozmetikai markdja tobb mint négy évtizede, rendkiviili malt-
tal és még sikeresebb jelennel. Mindharmukrdl, s velitk egytitt
mindhdrom cégrél csupa szép emléket 6rzok.

A fent emlegetett igazgatok amellett, hogy vérprofi véllalat-
vezetok és ilizletemberek, egyben kivételes emberek is, akik is-
kolapéldai annak, hogy a kitartas és a kemény munka mindig
meghozza gylimolcsét. Az eredmények mogott minden eset-
ben emberek, dalmok, kiizdelmek és gyézelmek allnak.

Mindezek pedig kivalé alapot nytjtanak ahhoz, hogy még a
szaraznak tind cégkronikakbdl is lebilincseld konyv sziilessen.
Az ilyen miifaju kotetek nem csak a cégek torténetét mesélik
el, hanem egyben inspiraciot is nyujtanak azok szamara, akik
hasonlé almokat dédelgetnek.
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A legenda sziiletése
~Ezért a krémért tényleg megériiltek

az emberek”

/Részlet a ,,Csak a rancait veszitheti” cimii kéziratbdl.

Budahdzy Péter szives engedélyével./




A SZELLEMIRO TITKAI

ﬁ is kérek, én is kérek! Margit néni, csak még engem szol-
gdljon ki ma utoljdra, legyen olyan kedves! Az orszdg mdsik
felébél utaztam ide magdhoz, hogy abbdl a csodakrémbdl ne-
kem is jusson. Ordkig dlltam a sorban, nem mehetek haza a
fiatalito szer nélkiil!” — fakadt ki az 6tvenes éveiben jaré holgy,
aki Debrecenbdl vonatozott el Szigethalomig, miutan a televi-
zidban latta Vitray miisoraban Margit nénit, aki a napraforgo-
szar kivonatbdl hazi ,,laboratériumaban” kikeverte a ,varazsla-
tos” kozmetikumot.

Margit néni hattal allt, mar nagyon faradt volt, semmire nem
vagyott jobban, minthogy végre lepihenhessen. Amiéta ,,Szi-
gethalom ostroma” cimmel radidriportban szamoltak be tevé-
kenységérdl, majd ennek kapcsan Vitray is kamerdk elé iltette,
egyetlen nyugodt pillanata nincs. Mar kora reggel kigyozik a
sor a haza elétt. Epp, hogy csak kinyitja a szemét, kezdheti is a
kiszolgalast. Pedig sem a radidban, sem a tévében nem mond-
ta be a cimét, mégis idetaldlnak az emberek. Szajhagyomany
utjan valdsagos népi hos valt beléle. Mindenki a csodakrémet
akarja.

A tévészereplés ota Szigethalmon a Szabadkai utca leginkabb
a zsibvasarok és a piacok hangulatdra hasonlit. Autébdl még
nem kozlekedik annyi az utakon, mint manapsag, ez az utca
mégis tele van jarmuvekkel, ahogyan az Gt mindkét oldalan
parkolnak. Az emberek hosszu, tomott sorokban varakoznak,
viszonylag fegyelmezettek és tiirelmesek.
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A legenda sziiletése (A Helia-D sztori)

Az orszadg minden rész¢ébdl jonnek. Nincs is mds valasztasuk,
hiszen a média altal nemes egyszertiséggel ,fiatalit6 szer’-nek
kikialtott kozmetikumhoz egyelére csak a feltalalonal, Nedecz-
ky Jen6né Margit néninél juthatnak hozza, aki sajat hazaban
arulja a készitményt. Tégelyt mindenki kiilon hozott, a feltalalé
a krémet méri bele.

Nem csak nok, férfiak is sorban alltak

Elképeszt6 ereje volt a nyilvanos szerepléseknek. Senki nem
gondolta volna — Margit néni sem -, hogy egy radio és televizio
szereplés ennyire megvaltoztatja majd a mindennapjait, és ilyen
oriasi érdeklodés fogja 6vezni mind a személyét, mind a talal-
manyat.

Pedig hozzaszokott ahhoz, hogy vadidegenek a nap barmely
iddszakaban bekopogtatnak hozza, hiszen ekkor mar tal volt egy
masik csodaszer feltalalasan, a Patientia hajndvesztdn, és sokaig
azt is csak ndla lehetett megvasdrolni. A szigethalmi csalddi haz-
ban az elmult években a ,,civil” érdekl6d6kon tul iizletemberek,
szerencselovagok jartak, s6t tobb allamf6 is megfordult - inkog-
nitéban.

De ez a krém most minden varakozast feliilmult. Ezért vald-
saggal meg vannak driilve az emberek! Es nem csak nék, férfiak
is jonnek. Nem csoda hat, ha aznap Margit néni nagyon elfaradt.
Ossze sem szdmolta, mennyien jértak ma néla, de az biztos, hogy
reggel 6ta meg sem allt. Gyakorlatilag enni sem volt ideje. Ez az
6 koraban, kozel a nyolcvanhoz azért valoban faraszt6. Ugyan
vajbdl van a szive, és ha tehetné, az egész vilagot a keblére dlelné,
de ha kinéz az ablakon, még mindig kigydzik a sor.
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Nem megy tovabb. Ezt lehetetlen fizikailag birni. Legalabbis
ma biztosan nem... Nincs mds valasztasa, minthogy hazakiild-
jon mindenkit, mert a segitdje, a bajos asszisztens holgy is majd'
elajul.

A babaarcu angyal

»Jojjenek mdsnap, de lehetdleg kora reggel érjenek ide, mert itt
holnap is ugyanilyen Oriilet lesz, s fél6, akkor sem keriilnek sor-
ral” - szolt ki a kollegina ellentmondast nem tiir6 hangon a
kapubol. Nos, ekkor kiabalta be a debreceni holgy azokat a bi-
zonyos mondatokat. Epp ré keriilt volna a sor, amikor Margit
néniék bejelentették, hogy nem birjak tovabb az iramot.

Tulajdonképpen érthetd, amiért a hajdusagi n6 kifakadt, hi-
szen legalabb harom o6raja vart tiirelmesen a sorara. Nedeczky
néni, miutdn meghallotta a kérést, hatra fordult, és faradtsagat
félretéve a vasarlora mosolygott.

Az a pillanat akkor - a résztvevok visszaemlékezése szerint
— abszolut filmbe ill6 volt. Akik atélték, ugy mondjak, olyan
elevenen peregnek el6ttitk ma is a képkockak, mintha csak par
perce tortént volna az eset. Senki nem szolt egy szot sem. A
Debrecenbél érkezd holgynek a lélegzete is elallt. Oraknak tlin-
tek akkor a percek, majd megtorve a csendet igy szolt:

,Uristen, maga sokkal, de sokkal szebb, mint amilyennek a té-
vében lattam! Pedig ott is nagyon szép volt, de igy élében olyan,
mint egy valédi angyal! Es ez a babaarc... Nem hiszek a szemem-
nek!”

Hasonld parbeszédek naponta zajlottak a szigethalmi hazban.
De nem csak ott.

218



A legenda sziiletése (A Helia-D sztori)

Bérhol, ahol Margit néni megfordult, a csodéjara jartak. O
valéban olyan volt, mint a mesékbdl a nagymamak. Hofehér
haj, makulatlan konty és a senkiéhez sem hasonlithaté babaarc.
Pedig a 77. életévét taposta. A korat meghazudtold szépségét,
sima arcbérét pedig egyértelmiien az dltala kredlt csodakrém-
nek, a napraforgdszar kivonatbol készitett kozmetikumnak
koszonhette, ami évekkel késdbb Helia-D néven vonult be a
torténelembe. ..

(Nem drt tisztdzni, hogy a ,csoda” jelz6t maguk a vasarlok ra-
gasztottdk rd a krémre, a népnyelvben igy ajdnlgattik egymads-
nak, ezért is alltak naponta kigyozo sorok Szigethalmon.)

Visszatérve az omindzus napra: nand, hogy Nedeczky néni
kiszolgalta a debreceni holgyet. S6t, nem csak 6t, hanem min-
denkit, aki még ott allt a sorban. Ez a dicséret mindennél tob-
bet ért szamara, s ahogyan a torténetbdl is latszik, a bokkal
erére kapott. O, aki egyébként is firadhatatlan asszony hirében
allt, mindennél tobbre értékelte, ha a talalmanyat ilyen szinten
is elismerik. A dicséretek motivaltak.

Tombolo siker lett a szabadalombol

Evekkel késébb, amikor a Biogal Gydgyszergyar hivatalosan is
elinditotta a ,,csodakrém” gyartasat, immaron Helia-D néven,
ugyanez a tomeghisztéria nagyban is megismétlddott. Ekkor
azonban mar nem Szigethalmon alltak sorba az emberek, ha-
nem a nagyobb dllami druhdzak el6tt.

Maga a Biogal sem volt felkésziilve akkora érdekl6désre kara-
csony el6tt, mint ami 1982 telén dvezte a kiilonleges formater-
vezésl tégelyes kiszerelést.
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Csak a févarosban 22 ezer fogyott el beldle eziistvasarnap,
ami mar akkor is driasi eredménynek szamitott. Margit néni
ezt a fergeteges debiitalast még figyelemmel kisérte, a késGbbi
nagy vildgsikereket azonban mar nem érte meg.

A ’82-es berobbanas azonban igy is elégtételt jelentett szama-
ra — deriil ki az 6t ismerdk visszaemlékezéseibdl.

Ahhoz, hogy a Helia-D példatlan sikerét megértsiik az elmult
40 évbdl, picit vissza kell menniink az idében, méghozza a fel-
talalo, Margit néni élettdrténetében.

Az élet sokszor bizonyitotta, hogy a legnagyobb hésok min-
dig az egyszert, hétkoznapi emberek, akik koztiink jarnak-kel-
nek. Példaul a néni a szomszédbol.

Nedeczky Jenéné, Margit néni is ilyen szomszéd volt a sziget-
halmi jarasban, mégsem szamitott hétkéznapinak. Olyannyira
nem, hogy talalmanya az elmult évtizedekben kis talzassal az
egész vilagot meghoditotta.

A Helia-D torténete az 6 meséje is.

Egy kavésziinetnyi podcast - ha hallgatni is kedve tdmadt az interjit.
Olvassa be telefonjival a QR-kddot, és mdris hallgathatja a beszélgetést.
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Baratsagbol birodalom
A Masterplast-sztori

/Részlet ,Az elsé negyed évszdzad” cimii konyvbél.

Tibor David szives engedélyével./
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A SZELLEMIRO TITKAI

Wfét gimnazista fiatal, akik egy nyari idénymunkaval akar-
tak némi zsebpénzt keresni. Ezzel indult minden. Azéta el-
telt negyed évszazad, és a cég, amelyet kozosen épitettek fel,
ma mar egy sikeres nemzetkozi vallalat.

2022 nem csupan a Masterplast 25 éves fennallasanak év-
fordul6ja volt. Egy masik mérfoldko is elérkezett: Acs Balazs
és Tibor David baratsaga ekkor iinnepelte a 30. évfordulojat.

Ritka az, hogy egy baratsag ekkora idoprobat kialljon, még
ritkabb, hogy kozos vallalkozas is épiiljon ra. Erdemes tehat
megallni egy pillanatra, és megnézni, hogyan lett a nyari
munkabol egy tobb orszagra kiterjedo iizleti birodalom.

Es a valaszt is megkeresni a legfontosabb kérdésre: mi tar-
totta 0ssze Oket ennyi éven at?

A meld, ami mindent megvaltoztatott:
»Gyerekek vagyunk, de adjatok egy esélyt!”

David és Balazs azon a nyaron David édesapja, Tibor Jézsef
vallalkozasaban dolgoztak iizletkotéként.

»A tetdfdlia akkoriban ,csak” egy mellékes kereskedelmi terii-
letnek szamitott a Polifdlia Kft.-ben, de nem ez volt a f6 fokusz
- meséli David. — Nekiink jol jott az idénymunka, édesapamnak
pedig az, hogy kapott két alkalmi iizletkotét. Mindez ot évvel a
Masterplast alapitdsa elott tortént, 1992-ben. A mai napig rend-
kiviil hdlasak vagyunk az akkori lehetéségért.
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Baritsdaghdl birodalom (A Masterplast-sztori)

»Emlékszem, a sitabor el6tt évfolyamtarsakként még csak
méregettitk egymast az iskolaban - kapcsolodik az idéutazasba
Balazs. - Aztan attdl a pillanattdl fogva, ahogyan 6sszebarat-
koztunk, vallvetve mentiink elére kozosen.”

Az els6 uzleti leckék
»Az elutasitasok még elszantabba tettek minket”

Tizenhét évesen céges autdval jartak az orszagot, hogy foliat
adjanak el épitéanyag-keresked6knek. Az 1t els6 allomasa sok-
szor a falu kocsmadja volt, ahol eligazitast kértek, hogy merre
talaljak a helyi Tizépet.

~Kaptunk egy céges autét, amivel 17 évesen nyakunkba vettiik
az orszdgot és a legkisebb telepiiléseket is felkutattuk. Miutdn rd-
talaltunk az épitéanyag-kereskeddkre, arra kértiik a dontéshozo-
kat, hogy adjanak alkalmat az eziistszinii tet6folia bemutatdsdra.
A célunk az volt, hogy minél tobb helyen forgalmazzdk a porté-
kdnkat. Szivos kiizdelem zajlott minden egyes megrendeléért. Az
igazsdaghoz az is hozzdtartozik, hogy lendiiletbél indultunk neki
az orszagnak és megprobdltuk eladni a portékdt. Nagy, elkere-
kedett szemekkel néztek rank a tulajdonosok, hogy mit akarnak
itt ezek a gyerekek — emlékszik vissza David az egyik tipikus
reakciora. — Persze ez sokszor el6ny is volt, mert érdeklédve vé-
gighallgattak. Rengeteg siker, de jo néhdny kudarc is ért minket
ebben az idészakban.”

»A kezdeti probalkozasok igen vegyesek voltak, hiszen j6 né-
hany helyszinen negativ fogadtatassal szembesiiltiink. A legkii-
16nbo6z6bb és legeifrabb elutasitdasokkal adtak ki az utunkat, am
ez sem szegte a kedviinket" — nevet Balazs.
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"Igyekeztiink minél gondosabban feltérképezni és f6leg meg-
tanulni ezt a piacot. Minden egyes haritas utan egyre jobban
értettiik és éreztiik az értékesités fortélyait, ezaltal egyre sikere-
sebbek is lettiink”

»Igen tekintélyes zsebpénzre tettiink szert, és tigy mentiink visz-
sza az iskoldaba, hogy tele voltunk élményekkel az iizleti életet il-
letéen — teszi hozza David — Mindketténkben inkdbb a pozitiv
visszajelzések maradtak meg. A sikerélmények, hogy megtanul-
tunk eladni, és hasznosan toltottiik a nyarat.”

A viallalkozéi 1ét dldozatai
,,Ejfélkor is aruért mentiink, ha kellett”

Az évek teltek, a baratsag megmaradt, és az tizleti érzék is egyre
inkabb kikristalyosodott. Az egyetem évei alatt ujabb fordulo-
pont érkezett: David édesapja eladta cégeit, és a fiuk kaptak egy
visszautasithatatlan ajanlatot.

»JOtt a tovdbbtanulds, amikor Dévid Tatabdnydra keriilt, én
pedig Gyorbe, de gyakran utaztunk egymashoz a barati kor-
rel. — idézi fel a kronoldgiat Balazs. - Még nem végeztiink a
fels6oktatasban, amikor Déavid édesapja eladta a cégeit, mert
a masik szenvedélye, a 16tenyésztés iranyaba orientalodott, és
felajanlotta a két »nydri idénymunkasnak«, hogy atvegye a mar
ismert tertiletet.

Nem sokat gondolkodtunk rajta, nekivagtunk. Végzosként
probaltuk ugy beosztani az idénket, hogy egyikiink hétf6n és
kedden nem latogatta a féiskolai el6adasokat, mig a masikunk
szerdan és csiitortokon. Pénteken pedig mar mindketten dol-
goztunk”
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~Amikor elkezdtiik épiteni a céget Baldzzsal, tényleg nagyon
gondosan be kellett osztanunk egymads kozott az idot — teszi hoz-
z& David - Edesanydmmal, Seres Erikdval kiegésziilve minddsz-
sze hdrom fobdl allt az akkori menedzsmentiink, 6 volt a biztos
pont a tarsasdagban, aki mindig ott iilt az iroddban, tehdt hétfotol
péntekig elérheté volt, mi pedig elosztottuk egymds kozott a heti
feladatokat, a ki- és beszdllitdsokat, meg minden mdst. Az adott
szora, az igért szolgdltatds hatdridejére mdr akkor is roppant ké-
nyesek voltunk.

Soha nem felejtem el, hogy képes voltam éjfélkor felkelni, hogy
még éjszaka elmenjek egy nyugat-magyarorszdgi gydrba olyan
épitéipari folidért, ami el6z6 nap kifogyott. Majd napkizben le-
szdllitottuk akdr az orszdg mdsik végén lévé vevinek. Kellettek
az ilyen dldozatok, hiszen a partnereknek tett igéret szent volt, és
ez elvi kérdés a mai napig is.”

Fiatal vallalkozok a nagyok kozott
»A sziviinkre és az 6sztoneinkre hallgattunk”

A Masterplast megalapitasa 1997-ben mdr egy olyan id6szak-
ban tortént, amikor az épitéanyag-ipar dinamikusan fejlédott.
A rendszervaltas utan alapitott épitéipari vallalkozasok ekkor-
ra mar stabil piaci szereplokké valtak. Az induld vallalkozasnak
azonban igy is komoly kihivasokkal kellett szembenéznie, hi-
szen David és Balazs ekkor még lényegében kezd6 vallalkozdok-
nak szamitottak.

»Voltak hatalmas sikerélményeink mdr az iizletkotdi iddszak-
ban is, az egyik szintén mélyen megmaradt bennem — meséli
David.
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- Baldzzsal egyiitt utaztunk Salgotarjdnba, és ekkor volt az elsé
szdztekercses eladdsunk egy partnernek. Az olyan katarzisszerii
élményt jelentett szamunkra, hogy az egész hazautat végighur-
raztuk. Minden szempontbdl izgalmas idGszak volt az 1997-es
indulds, hiszen kezdd vdllalkozdsként a rendszervdltdst kovetGen
alakult 6-7 esztendds cégekkel vettiik fel a versenyt.

Ne feledjiik, hogy aki kizvetleniil a rendszervaltds utdn ala-
pitott vdllalatot, szinte bérelt helye volt az élvonalban, hiszen
akkoriban minden jol iranyitott ttord vallalkozds szdrnyalt az
épitéanyag-iparban. Ilyen hdtterti konkurensek mellett kezdtiik
el a tevékenységet, de mdr az elsé évben is fantasztikus eredmeé-
nyeket értiink el. Ugyanakkor mégsem voltunk annyira kezdék,
mert gimnazistaként a nydri sziinetekben mdr kell6 tapasztala-
tot szereztiink. Tehat mire eljutottunk a cégalapitdsig, mar volt
piacismeretiink és édesapdam révén kiépitett beszdllitéi kapcso-
latrendszeriink, de rutinosnak semmiképp sem neveztem volna
magunkat. Utdlag persze konnyii azt mondani, hogy a dolgok
természetes rendje ez volt egy villalkozo csalddban felnétt gyerek
- és a vele bardtkozo fiui - szamdra, hogy maguk is vallalkozni
fognak, és lehet, hogy ez is a lényegi igazsdg. Am ott, akkor, a
dolgok sodrdsaban nem gondoltunk bele ilyesmibe. Mindketten
leginkdabb a sziviink és az dsztoneink utin mentiink.”

Egy kavésziinetnyi podcast - ha hallgatni is kedve tdmadt az interjit.
Olvassa be telefonjival a QR-kddot, és mdris hallgathatja a beszélgetést.
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Gondolatok, hangulatok, érzések

/Részlet ,,A siker dra” cimii konyvbdl.

Andrds Attila szives engedélyével./

ANNIA

ANDA PRESENT GROLUFP
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0‘% Vaci utcaban van dolgom. Nem vagyok egy multba ré-
vedezd, gyakran visszatekinté alkat, mégsem birom megallni,
hogy ne menjek el az draiizlet felé. Az a bolt fontos része a mér-
foldkéveimnek.

Annak idején, amikor az utolsé munkanapomat t6ltdttem al-
kalmazottként és az els6t vallalkozoként, besétaltam az exkluziv
szalonba és az utolsé fizetésemet kompletten elkoltéttem a régen
vagyott automata 6rara. 187 ezer forintot fizettem az Atlanticért
1995-ben. Akkoriban ez az 6sszeg kisebb vagyonnak szamitott.

Ott és akkor megfogadtam, hogy attél fogva minden egyes
mérfoldkonél veszek magamnak egy automata 6rat. Ezzel nem
csak megjutalmazom magam az addigi szivos munkaért, de
6rok mementoként emlékeztetni fognak az akkori szép ered-
ményre.

Mar vagy 11 ilyen ,kincsem” van otthon a pancélszekrény-
ben... Ezt a szokast csaladi hagyomanyként, s egyfajta stafé-
taként atadtam a nagyobbik fiamnak, amikor a cég elérte a 10
milliardos forgalmat. Egy pillanat alatt visszatért minden régi
emlék, ahogyan a Vaci utca forgatagaban sétalok.

Vajon ilyesfajta idéutazas lenne a konyvkészités folyamata is?

Osszegezni kellene az eddigieket. ..

Annyit és annyiszor kérdezték télem az elmult években: ho-
gyan csinaltam?

Miként épitettem fel muiszaki emberként a nullarél egy milli-
ardos vallalkozast — végs6 soron kereskedéként.
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(...)

Délutan 6t 6ra, de olyan sotét van, mintha mar legalabb este
tiz lenne. A Kényves Kalman koruti irodahaz targyaldjanak ab-
lakabol a varos életképeit figyelem. Olyan csendes, almosabb
most minden. A kivilagitott Budapesten békésen suhannak
egymas utan az autok. A morajbol semmi nem hallatszik ide
fentre. A Blathy Ott6 utca felé fordulok. Innen, az irodahaz te-
tejérél még a sotétben is élesen latni azt az épiiletet, ahol 25 év-
vel ezel6tt elkezd6dott minden. Egy 26 négyzetméteres, kétfés
irodaban, amit az utols6 megtakaritasaimbol béreltem...

(...)
»A 25 esztendds jubileum a legjobb alkalom az Oszszegzésre” —
biztat az ird, akit egy ismerds ajanlott, hogy majd 6 megirja
az ANDA torténetét. Nekem csak annyi lenne a dolgom, hogy
meséljek. Fel kellene 6t hivhom, hogy valaszt adjak neki, mert
elkezdené a munkat, de még nem dontottem.

Nyugtalanit, hogy egy utkozben 1évé ember egy ttkozben
1év6 vallalkozasrol vessen szamot, amiben még tengernyi ki-
aknazhat6 lehetéség van. Ugyanakkor valahol persze rend-
kiviil imponal is a konyv. Egyszerre érzem izgalmasnak és
bizarrnak a kezdeményezést. Mindenesetre alszom még a va-
laszra.

(...)
Az autéban napok 6ta Orishas szOl. Szeretem ezt a latin-ame-
rikai formdciét. A szabadsag érzése arad minden dalukbol.
Nagy erd van benniik. Es nem csak azért, mert a modern zenei
vilagot vegyitik a kubai népzenével, a salsaval és a rumbaval,
hanem baromira atjon a dalaikbol a ,,csakazértis” érzés. Ezek a
muzsikusok Kubabdl szarmaznak.
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Mar a Castro-rendszerben is tabunak szamit6 témakat bon-
colgattak. Tulajdonképpen ugyanazt tették, amit én egy masik
miifajban a sajat kis mikrokornyezetemben. Mar a rendszer-
valtas el6tt, abban a nem konnyt idészakban is tombolt ben-
nem a vagy: esélyt lattam minden kihivasban.

A lehetdségekben pedig potencialt.

Ahhoz, hogy az ANDA sztorijat megértse az olvaso, érteni
kell harminc, negyven évet. A nagy reményeket és a vilagfor-
gat6 almokat. A jugoszlav és a lengyel csencseléseket, ame-
lyek voltaképpen ,alapot adtak” a kereskedelmi szemlélethez.

Abban a rendszerben, vidéki fitként a nagyvarosba csop-
penve nem is tudtam pontosan, mit akarok. Mikozben mégis
éreztem a mamoritd érzést: masképp is lehet. Hazafelé auto-
zom. Lassan tényleg valaszt kellene adnom az irénak, de még
mindig vacillalok. Inkabb bekapcsolom a zenét a kocsiban.
Ezerrel diibordg ujra az Orishas.

) (...)

Uzleti ebédem lesz a belvarosban. Ide, a kedvenc olasz étter-
membe invitéltam a partnert a Dohany utcdba. Ot mégsem vi-
hetem a Kébanyai piac dzsungelében talalhaté bodegéhoz, ahol
a févaros legfinomabb Pad thai tésztajat készitik. Nem mintha
derogalna oda elmennem.

Nem lettem sznob.

Ugyanolyan természetesen és jol érzem magam a luxusétte-
remben, mint a pesti bazar hihetetleniil szines népsége kozott.

Az iizleti partner épp most jelezte telefonon, hogy par percet
késik, addig van id6m gondolkodni. Amiéta az iré kérdéseket
tesz fel nekem a telefonba, mintha tobbszor jutnanak eszembe
a régi dolgok.
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Nem is értem, hogyan és miért, de most az ugrott be, hogy
ezek a baromi draga éttermek tulajdonképpen mar kollégista-
ként is kisértettek engem.

Szegény csaladbol jovok, a nagymamam azt az 500 forintot is
nehezen sporolta 0ssze, amit kajara oda tudott adni kéthetente.
Egy par virsli 42 forintba keriilt a kollégium biiféjében, vagyis
sokszor ki sem tartott két hétig az a pénz. Aztan a nagy lengyel
devizavalsag idején kollégistaként abbol probaltam bevételhez
jutni, hogy a barataimmal kijartam Krakkdba csencselni.

Azokon az utazasokon a legdragabb éttermekben ebédelhet-
tiink - fillérekért. Azt hiszem, az életérzést ott szivtam magam-
ba, s talan ezért olyan természetes ma minden, mert lattam és
megéltem mindkét végletet.

(...)

Délutan kett. Most ért véget a vezetdi értekezletiink. A tob-
biek mar kimentek, én itt maradtam a targyaloban.

Ujra az ablaknal allok, most mintha minden élettel telibb len-
ne a varosban

Két dolog jar a fejemben: az egyik, hogy ugy tiinik, ebben
a szomoru, koronavirussal terhelt esztendében az ANDA tor-
ténetének legsikeresebb évét zarjuk. Van mire biiszkének len-
niink, hiszen ez rendkiviili teljesitmény, idén mar a 15 milliard
koriili forgalmat is elértiik.

Az utébbi idében még tobbet csorog a telefon. A korabbinal
is gyakrabban hivnak kiilonbo6z6 iizleti rendezvényekre azért,
hogy a cég fejlodésérol, az elmult negyed évszazad hiteles tor-
ténetétdl tartsak eldadasokat.

Talan ez is kozrejatszhatott abban, hogy gy dontdttem, vé-
giil igent mondok a kdnyvre.
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Egy ilyen kiadvanyban illik dszintének lenni, ugye? Ennek
mentén elarulom, az iré egyetlen mondattal gy6zott meg: eb-
bél a kotetbdl a fiaim egy masik oldalrdl is megismerhetik az
apjukat. Igy, egy kiilsé ember altal irt torténetbdl talan mas-
képp rajzolodik ki szamukra, hogy azokban az iddszakokban,
amikor sajnos sem fizikailag, sem lélekben nem tudtam veliik
lenni, mivel t6ltottem az idémet, s hogyan épitettem fel egy
nagyvallalatot egy pici csaladi vallalkozasbol.

Nagyon kevés tudatos dolog volt az iizleti karrieremben,
majdhogynem minden 9sztondsen tortént. Tobbnyire meg-
érzésekre alapoztam. Rendkivill szenzitiv emberként még a
munkatarsakat is érzések alapjan valasztottam. Annak idején
szabalyosan fejest ugrottam az tizleti vilagba. Ahogyan korab-
ban is emlitettem, a kihivasokra esélyként tekintettem és meg-
ragadtam a kinalkoz¢ alkalmakat. Most is ezt teszem.

Ugorjunk hat fejest ebbe a konyvbe is!

Andras Attila

Egy kavésziinetnyi podcast - ha hallgatni is kedve tdmadt az interjit.
Olvassa be telefonjival a QR-kddot, és mdris hallgathatja a beszélgetést.
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OLVASNI AZ EMBEREKBEN

Az akadémidk akadémidja



Olvasni az emberekben

#ﬁsz év, tobb mint szaz konyv, megannyi torténet és em-
ber, akiknek a szavaimmal adhattam hangot. A husz év alatt
nemcsak {rni tanultam meg. Megtanultam embereket olvasni.
A legmélyebb, legtitkosabb rétegeiket, azokat az elhallgatott
mondatokat, amelyek gyakran fontosabbak, mint amiket ki-
mondanak. A pszichologus és a coach szerepe akaratlanul is az
életem részévé vélt. Az évek sordn a bizalom mesterévé lettem,
mert aki egy konyvet irat, az gyakran sokkal tobbet keres, mint
egy jo irdt. Keres egy tiikrot. Egy szovetségest. Egy embert, aki
nemcsak leirja a szavait, hanem érti is 6ket.

Szellemiroként életeket rajzoltam ujra, és kozben sajat ma-
gamat is folyamatosan alakitottam, formaltam. Az elmult két
évtizedben a létez6 legnagyobb akadémiat jartam ki. Az akadé-
miak akadémidjat. De nem olyat, ahol oklevelet adnak a végén.
Az én iskolamat a valddi életek, a valodi emberek jelentették.

Megtanultam figyelni. Olyan figyelemmel hallgatni masokat,
ami tulmutat a szavakon. Meghallani a ki nem mondott fajdal-
makat, az elhallgatott 6romoket, azokat a pillanatokat, amikor
az ember maga sem tudja, hogy élete legfontosabb mondatait
mondja ki. Az ir6i munka igy valt sokkal tobbet jelentévé sza-
momra, mint puszta mesterség.

Ez olyan intimitds, amit kevés hivatds tudhat magaénak.

Nem tartottam magam soha kivételes tehetségnek, de azt
mindig tudtam, hogy a tanulds a kulcsa mindennek.

Lényegében mindent a tudatossagomnak koszonhetek.
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Mair egészen fiatalon vildgos volt szdimomra, hogy a siker
alapja a nyitottsag és az alazat. Nem oOnkifejezési formaként
tekintettem az irasra vagy a tomegmédidra, hanem mint egy
mesterségre, amelynek minden csinjat-binjat el akartam saja-
titani.

Olyan szorgos iparosként kozelitettem hozza, aki nem a di-
csoségért dolgozik, hanem azért, hogy a munkaja hatékony
legyen. Es végiil éppen ez a hozz4allés nyitotta meg eléttem a
nagyvilagot.

Mert amikor ennyi teriiletre kapsz betekintést, amikor ennyi
ember életének szovetébe fonodsz bele, akkor az a legmaga-
sabb akadémia, amit az élet kindlhat.

Sokkal tobbet tanultam ez alatt a hisz év alatt, mint barmi-
lyen intézményben. Nem csupan az emberek torténeteibdl,
hanem abbol, hogyan mesélik 6ket. A sikeresek, a bukottak, a
megsebzettek, a gyoztesek, a kétkedok és az almodozdk mind
hozzatettek valamit ahhoz, aki ma vagyok.

Es ha valamit megtanultam, akkor azt, hogy a nyitottsag az
egyetlen igazan értékes valuta ebben az életben.

Nem ¢én dontéttem el, hogy merre sodor a sors, de mindig
nyitott voltam arra, hogy ha valami elém keriil, azt a lehetd
legjobban csinaljam. Ezért is keveredtem szamtalan dologba a
szorakoztatdipar killonboz6 teriiletein. Tévébe, radioba, szin-
padra, kiilonb6z6 lapok szerkesztségeibe.

Voltam pop- és PR menedzser és rockszakird, dolgoztam
a bulvarmédia elitebb részén és a politikai kozélet peremén,
megfordultam elegans éttermekben, eldugott kiskocsmakban
és maganklubokban, ahol sokszor kértek tanacsot olyanok,
akikrol azt hittem, nekik mar minden valasz a birtokukban van.
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Es ez az, ami miatt nem csupdn irénak tartom magam, ha-
nem egy olyan embernek, aki valoban érti a vilag miikodését.
Mert az iras nemcsak az, hogy jol fogalmazol. Hanem az, hogy
jol latsz.

Husz év tanulas. Husz év bizalom. Husz év torténet.

Es, hogy mi jon ezutdn?

Ujabb htsz év.

Mert a kivdncsisaigom még mindig ugyanolyan erds, mint
amikor el8szor iiltem le irni. Még mindig szeretném megérteni
az embereket, a torténeteiket, a miérteket, amelyek irdnyitjak
az életitket. Még mindig tudni akarom, mit érez egy ember,
amikor a multjat papirra kell vetnie, és hogyan segithetem ab-
ban, hogy a torténete végiil olyan legyen, amilyennek lennie
kell.

Az iras az egyetlen olyan mesterség, amely nem csupan a
vildgot formalja, hanem azokat is, akik irjak.
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0‘4 15 masodperces TikTok-logikaju vilagban, amikor mar a
nagymamak is tobbet bamuljak a telefonok képernydjét, mint-
hogy elolvassanak egy konyvet, én sem amitom magam azzal,
hogy a konyv sokadik viragkorat éli.

Ugyanakkor torténjen barmi, a konyv élt, él és élni is fog,
akdrmilyen picire is zsugorodik a piaca.

A konyvirds hagyomdnyosan a lassu, aprélékos torténetme-
sélés muvészete. Az olvasét 1épésrdl 1épésre vezetjilk be egy
vildgba, amelyben id6t kell szdnni a részletek megértésére, a
karakterek fejlédésére és a cselekmény kibontakozasara.

Ez a médszer mindig is magaval ragadé volt, de a 21. szazadi
rohan¢ vilagaban azt is szamba kell venni, hogy az emberek
figyelme egyre rovidebb, az informaciot gyorsan és tomoren
akarjak befogadni.

Ilyen megfontolasbdl iiltem oda a ChatGPT elé és kértem &t
arra, talaljon ki nekem valamit erre a helyzetre.

A kovetkez6 utasitast adtam:

»Dolgozz ki egy 1ij modszert, amelyben a konyvek legfontosabb
gondolatait, fejezeteit rovid, porgds szakaszokban dsszefoglaljdk,
ahogy a TikTok videdk is teszik. Ezek a ’Tik Tok-fejezetek’ villam-
gyors Osszefoglalok, amelyek az olvasdknak lehetéséget adnak
arra, hogy rovid idé alatt befogadjdk a lényeges iizeneteket. Ez
nyujtson alternatividt az idéhiannyal kiizd6 olvasdéknak és azok-
nak is, akik kiviancsiak a konyv mondanivaléjara, de nem szeret-
nének vagy tudnak id6t szanni a teljes mii elolvasdsdra.”
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A mesterséges intelligencia egy pillanat alatt irta is az 6tletet:

» #TikBookEssence - Az uj torténetmesélési forradalom
sziiletése

Az #TikBookEssence kifejezés 6nmagaban is szimbolikus:

# Tik - a gyorsasagot, a porgést, az idével valé zsongl6rko-
dést jelenti.

# Book - a hagyomanyos konyv forma, ami mindig is az el-
mélyiilést szolgalta.

# Essence — az adott rész 1ényegét, a torténet vagy gondolatok
esszenciajat, amit tomoren és iitdsen at lehet adni.

Udv, Szép uj vilag!

Oriilet, mi? Arra mar nem kértem meg az Al-t, hogy készitsen
egy konkrét példat is az anyagombol. Ahhoz mar végképp nem
volt kedvem a sok baromsag utan.
Ezért a kovetkezé gylijteményt mar nem biztam a ChatGPT-re,
hanem a kadban szépen kijegyzetelgettem a kéziratbol a fonto-
sabb gondolatokat.

Akinek nincs és nem is lesz ideje atolvasni ezt a hosszt kony-
vet, annak itt egy sajatos jegyzet. No nem olyan profi, mint a
ChatGPT "Tik-akdrmilye”, de ez is dsszefoglalo:

# Vajon miért van az, hogy még a modern eszkozok mellett is
mindig visszatériink az irott szavakhoz? Mert a konyvekben ott

rejlik az idétlenség igérete.

# A valdodi szakmai alazat ott kezdddik, hogy felismerjiik: egy
jo konyv 1étrehozasa nem egyszemélyes feladat.
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# A titoktartas egyfajta szakmai védjegy. Soha nem dicseked-
tem tarsasagban, hogy kiknek irtam konyvet és akkor is csak
magamban mosolygok a nézétér hatsé soraban, amikor a meg-
rendel6 meghiv a konyvbemutatdra és dramaian el6adja a p6-
diumon a sztorit, amit lényegében én talaltam ki neki.

Cselédmunka? Az!

# A mesterem, Omolnar Miklés mondta mindig, hogy az iras
valéjaban cselédmunka. Igaza volt. Az iréasztalnal toltott vég-
telen 6rak, a sokszor fajdalmasan maganyos alkotoi folyamat,
és az tigyfelekkel vald ismételt egyeztetések mind olyan kihiva-
sok, amelyekért tisztességes ellenszolgaltatas jar.

A szellemi munkaban nincs hitel!

# Ha valaki szellemi munkasként dolgozik, egy dolgot min-
denképp meg kell tanulnia: védenie kell az idejét. Megtanulni
nemet mondani, bedrazni a sajat szaktudasat, és kovetkezete-
sen kitartani a sajat szabalyai mellett. A szellemi munkaban,
féleg ami ennyi munkaérat igényel, nincs hitel. El6re fizetés
van. Akinek ez nem fér bele, azzal nincs dolgom.

# Ha jol végzem a munkamat, akkor a konyvek arra is képe-
sek, hogy egy kicsit megvéltoztassdk az olvasok életét a hét-
koznapok szépségének és kiizdelmeinek abrazolasa kozben. Az
ember mar csak ilyen: vagyik arra, hogy a konyvben viszont
lassa a sajat szenvedéseit is.

# Ez a munka nemcsak irasrdl szél, hanem emberismeretrél,
egylittérzésrol és az arnyékban vald létezés mitivészetérol.
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# A torténetmesélés kétségtelentil egyedi ajandék. Vannak,
akiknek ez természetesen jon, de a legtobben szellemirét hiv-
nak segitségiil. Nem azért, mert lustak lennének, hanem mert
felismerték, hogy az iras nem egyszer( technika. A gondolato-
kat gy kell formaba 6nteni, hogy azok ne csak szdrakoztassa-
nak, hanem hassanak, inspiraljanak, s6t, maradandé nyomot
hagyjanak.

# Nem lehet jo szellemir6 az, aki a sajat életében nem jarta
meg a hadak utjat, és nem tapasztalta meg az arnyékosabb ol-
dalt.

# Nem tud kozonségkedvenc alkotdst létrehozni olyan iréem-
ber, aki nem vett részt korabban a tomegszorakoztatasban. Ha
valaki nem tapasztalta meg testkozelbdl, hogyan miikodik a
népszorakoztatas vilaga, hogyan sziiletnek és mulnak el a diva-
tok, hogyan formalédnak az emberek elvarasai, akkor egysze-
rien képtelen igazan iit6s, maradandé konyvet irni.

# Nincsenek unalmas életek, csak fel nem fedezett torténetek.
A kérdés az, képesek vagyunk-e meglatni és megérteni ket?

#A legtobben képtelenek megragadni a sajat torténetiik 1é-
nyegét. Még olyanok is, akik mar tobb megjelent kotettel ren-
delkeznek.

A kérdés nem az, hogy csalas-e a szellemiras, hanem az, mi-
ért nem veszik gyakrabban igénybe ezt a lathatatlan jelenlétet?
Azt a szakembert, aki az olvasdk szivéhez vezetd utat kiépiti,
hogy az adott torténet valoban élményt adjon.
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# Nem attdl valik valaki iréva, hogy egyszer kiadott valamit sajat
koltségén. Sét, tisztazzuk is. Attdl még, hogy valakinek megjelent
akdrmennyi konyve, benne a fogalmazasaval, 6 még nem ir6.

# Aki konyvet ir, vagy irattat, elsésorban az utékornak alkot.
Persze mindenkinek masért kell a torténet. Van, akinek gyo-
gyulas, masnak feloldozas, megint masnak emlékezet a célja.
Az pedig mindannyiukban k6zos, hogy valamit szeretnének
hatra hagyni az utékornak.

# Egy-egy konyv elkészitése soran egy egész életet kell meg-
érteni, darabokra szedni, majd gondosan jraformalni a szavak
segitségével. Az interjuk, a kutatdsok és a hosszu, koncentralt
6rak mind azt szolgaljak, hogy abban az iddszakban szinte egy-
gyé valjak a megbizoval.

# A torténetek mindig azokrol szdlnak, akik megélték oket.
Szellemirdként szamomra mindig ez a legfontosabb: hogy az
olvasd ne engem lasson, hanem azt az embert, akinek az élet-
utjat elmesélem.

# Nem hoz zavarba a megrendeldk kiiloncsége. A szérakoz-
tatoiparban szocializdlédtam, a mtvészek agyzsibbaszto szél-
sOségei utan én mar nem akadok meg semmin. Féleg nem a
megrendel6k rendhagyo kérésein.

# A szellemirds olyan rugalmassagot és alkalmazkodoképes-

séget kivan, ami néha egészen abszurd helyzetekben mérettetik
meg.
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# Egy konyv megalkotdsa bonyolult, de izgalmas folyamat,
amelyben a lélek finom rezdiilései és a tomegkommunikacio
konyortelen logikaja talalkozik. Az én feladatom pedig az,
hogy ezt a két vilagot 6sszekdssem.

# Tobbszor eléfordult, hogy egy-egy megbizém a konyv vé-
gére masképp latta a sajat multjat. Mintha az irott sz6 nem csu-
pan rogzitett, hanem gyogyitott is volna.

# A legtobb magyar életrajzi konyv ott indul, hogy ,,megszii-
lettem egy kis faluban, egy szegény, de dolgos csaladban” Az
én konyveim azonban soha nem itt kezdédnek. Nem hiszek
abban, hogy minden torténetet ugyanazon a séman keresztiil
kellene elmesélni.

Mindig a robbanaspontokkal kezdiink

# Miért ne kezdédhetne egy torténet ott, ahol a legnagyobb
hullamok csapkodnak? Miért ne kezdhetnénk egy pillanattal,
ami megvaltoztatta az egész életet? A tomegszdorakoztatas meg-
tanitott arra, hogy az emberek éheznek a lendiiletre, az érzel-
mekre, a fordulatokra. Nem a szaraz kronoldgia érdekli oket,
hanem az a pillanat, amikor egy dontés minden mast feliilir,
vagy egy talalkozas mindent megvaltoztat. Az én torténeteim
is innen indulnak: a robbanaspontokbdl, ahol az élet egyszer
csak mds irdnyt vesz.

# Minden konyv, amit megirtam, egy kicsit tobb lett az erede-
ti szandéknal. Olyan iizenetek sziilettek, amelyek a jovo gene-

racioinak is inspiracioként szolgalnak.
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Mit csinal egy jo szellemird?

# El6szor is alkalmazkodik. Aztén figyel. Nagyon. Es kozben
kérdez. Mélyen. Ugy kérdez, hogy megérintse a mult azon zu-
gait is, amelyeket talan mar elfeledettnek hitt az, aki elmeséli.
Hatnak egymasra. Egy jo szellemiro kérdez és érzéseket kozve-
tit. Kézen fogja azt, aki mesél, hogy atkisérje a sajat torténete
rejtett osveényein.

Ragaszkodunk az élményekhez

# Egy arvizi mentésben részt vevé katona mesélte egyszer,
hogy amikor egy id6s holgyet kimenekitettek az 6sszeddlni
késziil6 hazabol, az asszony szinte konyorgott, hogy menjenek
vissza még egyszer. Egy falon fliggd képért. Ez a pillanat taldn
sokak szamara érthetetlennek tlinik, de abban a képben ott volt
az egész élete. A konyvek ugyanilyen képek. Pillanatokat &riz-
nek meg, torténeteket, amelyekhez ragaszkodunk, mert a sajat
életlinket latjuk benniik.

Az idétlen referencia

# Egy konyv ma mar elsdsorban presztizskérdés. Egy sajat
kotet névjegy, promocios eszkoz, egyfajta statuszszimbolum.
Az tizleti vilagban, a szakmai korokben vagy akdr egy szemé-
lyes marka épitésében is olyan stlya lehet, amit semmilyen mas
marketingeszkéz nem tud pétolni. Egy konyvet ugyanis nem
dob ki az ember. Id6tlen referencia marad.

245



Halas szivvel kdszondom a kotetben taldhato torténetek
f6szereplGinek a kozléshez torténd hozzdjarulasukat!

A konyvben emlitetteken tul szintén halas szivvel koszonom
az iras kapcsan nyujtott szakmai tamogatast:

Sandor Anikénak, Nichs Andrednak, Sebdk Laszlonak,
Dr. Csongrady Bélanak, Tarndczi Laszlonak, Balds Robertnek,
Pasztor Laszlonak, Edrdogh Bertalannak, Bruck Andrasnak,
Hémori Ivannak, Bérczessy Gergelynek, Fencsik Tamasnak.

Molnar Maci Gabinak a radios életem megkonnyitését.
(Mdr értem, miért szerepelt a neve a kdszonetlistdn anno

minden mdsodik CD boritdjin.)

Petréczy Gabornak, Bar6csi Sandornak, Menyhart Marcsikanak,
Szabo Péter Petznek (St.) és Eger Laszlonak a baratsigukat!

Tovabba hélds szivvel kosz6nom minden
Utitarsnak és Szovetségesnek, akik mind-mind hozza(m)tettek
egy-egy darabot az ut soran.
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